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Prezentare 


Apărut în 1949, volumul Aleph aparţine perioadei de 
maturitate deplină, perioadă iniţiată de Grădina potecilor ce se 
bifurcă. Stăpînirea propriei formule narative, ca rezultat al 
cristalizării viziunii proprii, nicidecum ca reţetă de împrumut, 
îi îngăduie să dezvăluie bucuros atît mecanismul creaţiei, cît şi 
sursele. Intr-un scurt epilog, după ce îşi încadrează povestirile 
în „genul fantastic”, indică originea lor livrescă: aşa cum 
Pierre Menard (din volumul Ficţiuni) era o rescriere a lui Don 
Quijote şi Sfirşitul refăcea finalul poemului Martin Fierro, tot 
astfel, acum, Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz este tot o glosă 
la poemul lui José Hernández, Zahirul şi Aleph mărturisesc 
influenţa lui Wells, Abenjacân el Bojari este o variaţiune la 
Cei doi regi şi cele două labirinturi, Casa lui Asterion se 
datorează unei picturi a lui Watts, etc. etc. Această dezvăluire 
a surselor nu este o simplă dovadă de probitate intelectuală. 
Este înainte de toate un manifest care întăreşte şi ilustrează 
concepţia despre literatură ca reluare a tradiţiei. Literatura lui 
Borges s-a conturat definitiv ca o literatură atentă mai mult la 
modalităţi decît la conţinuturi, mai mult la semnificant decît la 
semnificat, şi enunţarea acestei concepţii capătă rigoarea unei 
teoreme: „O literatură diferă de alta mai puţin prin text şi mai 
mult prin felul în care este citită”, formulă borgeană pe care o 
citează Gerard Genette pentru a rezuma „axiomalica structu- 
ralistă” a literaturii. 

Textele povestirilor din volumul Aleph sînt ca nişte oglinzi 
ce răsfrîng imagini anterioare, în care vizibilul este reflexul 
invizibilului. Regăsim în ele acele noi „intonaţii ale cîtorva 
metafore“ care alcătuiesc, potrivit lui Borges, întreaga literatură 
a lumii. Explicit sau implicit, în toate povestirile apare ideea 
de literatură ca reformulare a literaturii. Nu are importanţă 
dacă sursele sînt adevărate sau apocrife. Importantă este ideea 
reluării. mereu prezentă: cutare ficţiune este un „avatar“ al 
cutărei legende. alta este un „ecou“, o „variatiune“, alta 
„provine din“.... altele sînt un „mozaic“, altele sint „glose”. 
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Dacă Borges ne arată „pre-textele“ povestirilor lui, este 
pentru că ştie că orice creatie literară constă mai puţin în 
substanta ei aptică şi mai mult în îndemînarea cu care scriito- 
rul organizează materia narativă. Pentru el, actul literar înseam- 
nă în primul rînd re-lectura unor texte mai vechi şi re-ordonarea 
unor materiale anterioare: vechiul mit al minotaurului devine o 
metaforă a omului modern, Don Quijote al lui Menard 
dobîndeşte prin anacronism o bogăţie pe care Cervantes n-a 
bânuit-o, Martin Fierro moare, în Sfîrşitul, în singurul mod pe 
care i-l îngăduie condiţia lui de gaucho. altfel decît a putut să-l 
vadă José Hernández în secolul trecut. 

Cum s-a observat mai de mult (John Barth), Borges 
acceptă epuizarea literaturii pentru a face din ea sursa unei noi 
creaţii literare şi reuşeşte să scrie o operă originală pe tema 
(implicită a) dificultății, ba chiar a lipsei de necesitate, de a 
scrie opere originale. Deoarece pentru el originalitatea constă 
în a genera functii noi. în a descoperi noi semnificaţii în cele 
vechi şi în a scoate din ele semnificaţii necuprinse în materia 
primă de la care porneşte. La această zămislire de noi 
semnificaţii se referă Borges prin imaginea palimpsestului şi 
prin ideea de literatură ca o carte unică, scrisă de un singur 
autor. 

Dacă pentru Borges o operă literară iese din lectura alteia 
sau altora, se întelege că această viziune despre literatură se 
realizează într-o alcătuire ce aminteşte de oglindă ca modus 
operandi. (Jaime Alazraki a studiat minuţios motivul oglinzii 
ca model structural în povestirile lui Borges, într-o carte din 
1977.) O povestire ca Pierre Menard, autorul lui Don Quijote 
ar fi oglindirea textului cervantin, desigur, „aproape infinit mai 
bogată“. Structura oglinzii se repetă în aproape toate ficţiunile 
borgeene, începînd cu Grădina potecilor ce se bifurcă. 
Bunăoară, Deutsches Requiem este relectura unui verset din 
Cartea lui lov. Din epigraf, care este asemenea unei oglinzi, 
textul lui lov răsfringe sensurile enunțate în textul povestirii. 
Aşteplarea este povestirea unei crime, organizată ca un pendul 
ce oscilează între realitate şi vis, pînă cînd visul invadează 
realitatea. 

Oglinda ca principiu structurat al povestirii apare în cele 
mai variate forme. În Cealaltă moarte, funcţia oglinzii este 
îndeplinită de planul inconştientului, care îl reflectă pe 
„celălalt“, viteazul care a murit pe cîmpul de luptă. Ca şi în 
povestirea Sudul (din volumul Ficţiuni). personajul central își 
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asumă „obligaţia de a fi Martin Fierro", şi visul morţii eroice 
corectează moartea banală în urma unei congestii pulmonare. 
Visul dobîndeşte prioritatea şi determină structura ambiguă şi 
contradictorie a povestirii, ca două versiuni suprapuse ale 
aceluiaşi fapt: moartea lui Pedro Damiân. Avem de a face cu o 
urzeală de palimpsest, atît de dragă lui Borges, pentru care „un 
număr infinit de biografii nu pot epuiza destinul unui om“. 
Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz este una din biografiile 
posibile, şi corectivul pe care îl aplică Borges versiunii din 
poemul lui Hernández ţine seama de instanţa relevanţei 
maxime a personajului. În poem, Cruz, soldatul, se alătură 
fugarului Martin Fierro, fiindcă nu poate comite delictul de a 
ucide un viteaz. Aprofundînd această semnificaţie, Borges ne 
face să auzim chemarea interioară a trecutului de gaucho şi de 
lup a eroului. Cruz se întoarce la propriul său trecut, asemenea 
lui Pedro Damián. A-şi reîntîlni trecutul înseamnă aici a se 
regăsi pe sine, pe celălalt care este de fapt eul profund ce 
corespunde arhetipului de gaucho. Cruz îşi vede în sfîrşit 
propriul său chip, şi finalul povestirii capătă măreţia unei 
revelații. Există un moment în viaţa fiecărui om (evocat şi în 
alte povestiri) care justifică restul: momentul în care aflăm 
cine sîntem. Cruz îşi înţelege în acea clipă destinul şi îşi 
contemplă, ca într-o oglindă, chipul etern. Privind chipul 
înfricoşător al lui Fierro, înţelege că „celălalt era el“. 
Recunoaşterea, parţială sau totală, în ceilalți este posibilă 
fiindcă în fiecare dintre noi precumpăneşte net, potrivit lui 
Borges, genericul asupra individualului concret, necesarul 
asupra aleatorului. Otálora din povestirea Mortul sîntem noi, 
chiar şi „cel ce  urzeşte aceste simboluri“. Începînd cu 
volumul Ficțiuni se poate spune că Borges a devenit conştient 
că, prin literatura lui „fantastică“, ceea ce face în mod esenţial 
este să  urzească simboluri. De atunci a rămas credincios 
temelor care îi definesc universul: ficţiunea, moartea, dublul, 
căutarea identităţii, limbajul, visul. metamorfoza. erudiția. Un 
univers ale cărui coordonate rămîne şi acum spaţiul labirintic 
şi timpul circular. Un spaţiu labirintic structurat aici de 
simetriile abstracte şi vertiginoase ale răsfrîngerilor în oglinzi. 
cu imagini antinomice care se înlocuiesc reciproc: moartea și 
nemurirea, barbaria şi civilizaţia, partea şi întregul. finitul şi 
infinitul, care îl conduc la necesitatea imperioasă a postulării 
eternei  reîntoarceri. De aceea nu ne suprinde, în Teologii 
melancolicul vis despre identitatea personală. revenirea acestei 


l] 


idei atit de dragi lui Borges: că „istoria este un cerc“ şi „nu 
este nimic care să nu fi fost si care să nu fie. Sus, în munţi. 
Roata şi Şarpele luaseră locul Crucii“. Regăsim, în aceeași 
povestire, definiţia omului ca „bibliotecar imperfect“, în 
sentimentul de vinovăţie pe care unul dintre teologi şi noi toti 
îl avem, ca posesori ai unei biblioteci, din pricină că nu reuşim 
să o cunoaştem în întregime. Sau alt motiv predilect: lectura în 
cheie metaforică, fiindcă sfîrsitul povestirii are loc în împărăția 
cerurilor, unde nu există timp. Ajuns în Paradis, unul din 
teologi află că, pentru divinitatea „imposibil de cunoscut“, el şi 
rivalul său, ortodoxul şi ereticul, erau una şi aceeaşi persoană, 
scindată în două imagini opuse. 

Aceeaşi structură duală ne întîmpină în Istoria războini- 
cului şi a prizonierei, alcătuită din două imagini întoarse ale 
aceleiaşi istorii. Povestea barbarului care optează pentru civi- 
lizaţie şi povestea europenei care optează pentru barbarie poi 
părea antagonice, însă în fond sînt o singură poveste, sînt „fata 
şi reversul unei monede, pentru Dumnezeu egale“. 

La fel de frecventă este deschiderea realului spre plurali- 
tatea interpretărilor sale. Cuvîntul cheie este „ipoteză“ sau 
„conjectură“. Fapta suportă întotdeauna mai multe explicații. 
Borges preferă conjectura cea mai relevantă pentru condiţia 
umană, pentru generic şi arhetipal. Interpretarea pe care o dă 
poveștii războinicului şi a prizonierei, bunăoară, este „adevăra- 
tă ca simbol“. Alteori interpretarea este influențată de preferin- 
ta pentru vis, ca în Cealaltă moarte, înscriindu-se într-o veche 
tradiţie, aceea a antichităţii eline: „grecii ştiau că nu sîntem 
decît umbra unui vis“. Cum ne amintește în finalul povestirii 
Zahirul, potrivit doctrinei idealiste, „verbele a trăi şi a visa sînt 
perfect sinonime“. 

Valoarea simbolică precumpăneşte peste tot în universul 
narațiunilor lui Borges. Personajul central din Deutsches 
Requiem se simte un „simbol al generaţiilor viitoare“. Altul, 
care poartă numele David Jerusalem, „ar putea să fie simbolul 
mai multor indivizi“. Despre el, Otto Dietrich zur Linde spune 
că pentru el „nu era un om, nici măcar un evreu, se 
transformase într-un simbol al unei părţi detestabile din 
sufletul meu“ În Zahirul, o monedă „simbolizează liberul 
nostru arbitru“. În Căutarea lui Averroes, imaginea filosofului 
care, „închis în lumea islamului, n-a putut să afle niciodată 
sensul cuvintelor tragedie și comedie“, este un reflex sau 
simbol al autorului, sau invers, imaginea creatorului reflectă la 
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suprafaţa textului povestea lui Averroes: „Povestirea mea era 
un simbol al omului care am fost în timp ce scriam." 

In sfîrşit, ideea universului ca scriitură sau carte a lui 
Dumnezeu este amplu ilustrată de ficţiunile din volumul 
Aleph. Otálora, din Mortul, înţelege abia în finalul povestirii 
că pentru Bandeira el era mort demult. Destinul lui era scris 
dinainte de către Bandeira, despre care, în Epilog, Borges 
spune că este „o divinitate rudimentară, o versiune mulatră şi 
nesupusă a incomparabilului Sunday, eroul lui Chesterton“. 
Tragicul contrast dintre un om care se crede stăpin pe soarta 
lui şi un text sau plan divin în care soarta lui este hotărită 
dinainte repune în discuţie problema universului: lumea este 
nepătrunsă, şi cu toate acestea gînditorii nu încetează să 
propună noi scheme de interpretare. Ambiţia omului de a 
dezlega enigmele universului nu este mai puţin zadarnică decît 
iluzia lui Otálora că el este făuritorul propriului său destin. În 
cartea care este universul. Dumnezeu (sau Cineva, cum îl 
numeşte alteori Borges) ne-a scris soarta. Acest text nu poate 
fi însă citit de noi. Divinitatea rudimentară din Mortul, 
asemenea visătorului din Ruinurile circulare, este o proiectie a 
voinţei inexorabile care a creat ori a scris lumea. Magul care 
visează un om şi îşi dă seama că şi el este, la rîndul lui, visul 
altcuiva, sau Otâlora, al cărui proiect de viaţă era dinainte 
prevăzut în proiectul lui Bandeira, sînt manifestări ale vointei 
omeneşti. Eforturile lor de a înţelege voinţa divină sînt din 
capul locului condamnate la eşec. Ba mai mult: pînă şi aceste 
eforturi zadarnice au fost prevăzute în visul Cuiva care le-a 
visat sau în cartea unei divinităţi care le-a scris. 


Andrei lonescu 


NEMURITORUL 


Solomon saith: There is no new thing upon the 
earth. So that as Plato had an imagination, that all 
knowledge was but remembrance; so Solomon 
giveth his sentence, that all novelty is but oblivion. 


Francis Bacon: Essays LVIII 


La Londra, la începutul lui iunie 1929, anticarul Joseph 
Cartaphilus, din Smirna, i-a oferit prinţesei de Lucinge cele 
şase volume in-cvarto (1715-1720) din Iliada lui Pope. Prinţesa 
le-a cumpărat; cînd le-a primit, a schimbat cîteva vorbe cu el. 
Era, sc spune, un om sfîrşit si înfricoşător, cu ochii şi barba 
cenușii. cu trăsături deosebit de vagi. Se descurca cu ignoranță 
şi fluiditate în mai multe limbi; în numai: cîteva minute a 
trecut de la franceză la engleză şi de la engleză la o în- 
crucişare enigmatică de spaniolă din Salonic şi portugheză din 
Macao. Prin octombrie, prințesa a aflat de la un pasager de pe 
„Zeus“ că Joseph Cartaphilus a murit pe mare, întorcîndu-se la 
Smirna şi că l-au înmormîntat pe insula los. În ultimul volum 
din Iliada a dat peste manuscrisul care urmează. 

Originalul este scris în engleză şi e plin de latinisme. 
Versiunea pe care o oferim este literală. 


I 


Dacă-mi amintesc bine, munca mea a început într-o grădină 
din Tebas Hekatómpylos, pe vremea împăratului Dioclețian. 
Luptasem (fără glorie) în recentele războaie egiptene şi eram 
tribunul unei legiuni care a fost încartiruită în Berenice, în faţa 
Mării Rosii: febra şi magia îi sfiîşiaseră pe mulţi dintre cei 
care, mårcļi, rivncau tăioase oteluri. Mauritanii au fost învinşi, 
pămînturile pe care se aflaseră orașele răsculate au fost 
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închinate în întregime zeilor platonici; Alexandria. neputin- 
cioasă. a implorat în zadar mila Cezarului: în mai putin de un 
an, legiunile au repurtat deja triumful, dar eu abia de-am reuşit 
să zăresc chipul lui Marte. Această pierdere m-a durut mult şi 
poate tocmai asta a fost pricina pentru care m-am apucat să 
descopăr, în deşerturile înfricoşătoare şi tăcute. Oraşul secret al 
Nemuritorilor. 

Munca, am spus. am început-o într-o grădină din Teba. 
N-am dormit toată noaptea pentru că ceva, nu ştiu ce. mi se zbă- 
tea în inimă. M-am ridicat înainte de-a se lumina: sclavii mei 
dormeau, iar luna avea aceeaşi culoare cu cea a nisipurilor ne- 
sfîrşite. Un călăreț, rănit şi învins, se-apropia dinspre soare-ră- 
sare. La cîţiva paşi de mine, a căzut de pe cal. M-a întrebat cu 
un glas pierdut şi mistuitor, în latină. de numele rîului care 
scălda zidurile oraşului. I-am răspuns că era Egiptul. pe care îl 
hrănesc ploile. Altul este rîul pe care-l caut. mi-a replicat el. 
trist, rîul secret, cel care-i purilică pe oameni de moarte. Sîn- 
gele, negru, îi înflorea pe piept. Mi-a spus că patria sa era un 
munte. dincolo de Gange, şi că acolo se credea că dacă cineva 
merge spre apus, unde se sfîrşeşte lumea, va ajunge la rîul a 
cărui apă îti dă nemurirea. A mai adăugat că de partea cealaltă 
se află Oraşul Nemuritorilor, plin de fortărețe, amfiteatre şi 
temple. A murit înainte de zori. iar cu m-am hotărît să desco- 
păr orașul şi rîul. Interogati de călău. cîţiva prizonieri mauri- 
tani au confirmat spusele câlăreţului: cineva și-a amintit de 
cîmpia elizee, la capătul pămîntului. în care viata oamenilor e 
fără sfîrşit; altcineva şi-a adus aminte de crestele din care iz- 
vorăşte Pactolo, unde oamenii trăiesc un secol. La Roma. am 
stat de vorbă cu filosofi care şi-au dat cu părerea că a lungi 
viaţa oamenilor înseamnă a le lungi agonia şi. deci. a înmulţi 
numărul morţilor. Nu mai ştiu dacă am crezut vreodată în 
Oraşul Nemuritorilor: cred că pe-atunci mi-era de-ajuns doar 
căutarea lui. Flavio. proconsul în Getulia, mi-a pus la dispo- 
zitie, pentru aceasta. două sute de soldaţi. In plus. am mai re- 
crutat mercenari care susțineau că sînt cunoscători ai drumu- 
rilor, dar au fost tocmai cei care-au dezertat înaintea celorlalti. 

Intîmplările petrecute după accea au detormat pînă la 
ncrecunoaştere amintirea primelor noastre zile. Am pornit din 
Arsinoe şi-am intrat în vîlvătaia deşertului. Am străbătut tara 
troglodiţilor care se hrănesc cu şerpi şi nu cunosc schimbul de 
cuvinte; pe cca a garamanţilor. care-și au temeile-n comun şi 
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se hrănesc cu carne de leu; pe cea a augilor, cei care nu-l ve- 
nerează decit pe Tartar. Am bătut şi alte deserturi, cu nisip 
negru, în care călătorul trebuie să-şi sacrifice orele noptii, 
pentru că cele ale zilei sînt insuportabile. Am zărit de departe 
muntele care-a dat numele occanului: -pe poalele lui creşte 
euforbiu sau laptele-cucului, care anihilează efectul otravei; pe 
culmi locuiesc satirii. un popor de oameni cruzi şi primitivi, 
înclinați desfriului. Şi tuturor ni s-a părut imposibil ca în nişte 
întinderi atît de sălbatice, unde ţărîna naşte monstri, să se 
poată afla un oraş atît de faimos. Dar am continuat marșul, 
căci o întoarcere ar fi fost de mare ruşine. Unii dintre cei mai 
curajoşi s-au culcat cu faţa la lună; i-a ars febra; alții au băut 
nebunia şi moartea din apa împutită a bălților. Pe-atunci au 
început şi dezertările şi imediat după accea, rebeliunile. N-am 
şovăit în faţa legilor şi le-am reprimat. Am procedat just, dar 
un centurion m-a avertizat că răzvrătiţii (dornici să răzbune 
crucificarea unuia dintre ei) pun la cale asasinarea mea. Am 
fugit din garnizoană cu puţinii soldaţi ce-mi rămăseseră cre- 
dincioşi. l-am pierdut prin vîrtejurile de nisip, în nopţi fără 
margini. Am fost rănit de-o săgeată cretană. Şi nu mai ştiu 
dacă am rătăcit mai multe zile fără să dau de apă sau una sin- 
gură. multiplicată de soare, de sete şi de teama de sete. M-am 
lăsat dus de voia calului. În zori, depărtarea s-a ridicat încăr- 
cată de turnuri şi piramide. Am visat că dau peste un labirint 
neobisnuit de viclean: în centru se afla un urcior; îl atingeam 
parcă, îl vedeam, dar drumurile către el erau atit de neașteptate 
încît începeam să cred că voi muri înainte de a-l ajunge. 


Il 


Revenindu-mi din coşmarul acesta, m-am trezit tîrît şi legat, 
într-o nişă de piatră oblongă, nu mai mare decit un mormînt 
obisnuit, săpat la mică adincime în panta muntelui. Avea mar- 
ginile umede, șlefuite mai degrabă de timp decît de oameni. O 
durere surdă-mi zdrobea pieptul, iar setea mă ardea. Am 
încercat să ies mai la vedere şi-am strigat ca un disperat. În j Jo- 
sul muntelui, fără murmur, curgea un rîu cotropit de mil şi ni- 
sipuri; pe celălalt țărm, strălucea (sub ultima sau sub prima lu- 
mină a soarelui) ncindoielnicul Oraş al Nemuritorilor. Ziduri, 
arcuri, frontispicii şi foruri: totul pe o cîmpie de piatră. Cîteva 
sute de nisc neregulate, ca a mea, brăzdau muntele şi văile. În 
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nisip, puturi de mică adincime. Din aceste găuri meschine (şi 
din nişe) răsăreau oameni cu pielea închisă, bărbi nearanjate şi 
dezbrăcaţi. Am crezut că-i recunosc: făceau parte din stirpea 
sălbatică a troglodiţilor, cei care împut tărmurile Golfului 
Arabic şi grotele ctiopice; nu m-a surprins faptul că nu vor- 
beau şi că mîncau şerpi. 

Setea arzătoare m-a făcut să prind curaj. Mi-am dat seama 
că mă aflam cam la treizeci de picioare distanţă de țărmurile 
nisipoase; m-am rostogolit pe munte în jos, cu ochii închişi şi 
mîinile legate la spate. Am băgat capul însîngerat în apa 
întunecată. Şi-am băut așa cum beau animalele. Înainte de a 
mă pierde iarăşi în vis şi deliruri, am repetat în mod 
inexplicabil cîteva cuvinte greceşti: bogatii troieni din Zelea 
care beau apele negre ale Esepului... 

Nu-mi amintesc cîte zile şi cîte nopti au trecut peste mine. 
Plin de durere, prea slăbit ca să redobindesc adăpostul caver- 
nei, gol în nisipurile necunoscute, am lăsat ca luna şi soarele 
să se joace cu destinul meu zbuciumat. Troglodiţii, copilăroşi 
în sălbăticia lor, nu m-au ajutat nici să mor, nici să supravie- 
ţuiesc. l-am rugat în zadar să mă omoare. Şi-ntr-o zi, cu tăişul 
unei bucăţi de cremene, mi-am tăiat frînghiile. Intr-o altă zi, 
m-am ridicat și-am putut să cerşesc sau să fur — eu. Marcus 
Flaminius Rufus, tribun militar al uneia dintre legiunile Romei — 
prima mea portie de carne de şarpe. 

Dorinţa de a-i vedea pe Nemuritori şi de-a pipăi Oraşul 
supraomenesc nu mă lăsa să dorm. Nu mai dormeau nici tro- 
glodiţii, de parcă mi-ar fi ghicit gîndurile: la început am înţeles 
că mă supravegheau; mai apoi, s-au molipsit de neliniştea mea, 
asa cum se molipsesc cîinii. Ca să mă-ndepărtez de satul săl- 
batic, am ales ora cea mai agitată, cea dinaintea înserării, cînd 
aproape toţi oamenii îşi părăseau cavernele şi gropile lor pen- 
tru a privi apusul soarelui, fără a-l vedea. M-am rugat cu glas 
tare, nu atît pentru a primi darul divin, cît pentru a intimida 
tribul cu cuvinte articulate. Am traversat rîul pierdut sub 
mocirlă şi m-am îndreptat spre Oraș. M-au urmat, nehotărilţi, 
doi sau trei oameni. Erau (ca şi ceilalţi din acest neam) scunzi: 
nu-mi inspirau teamă, ci repulsie. A trebuit să ocolesc cîteva 
gropi adînci, ca nişte cariere; înşelat de grandoarea Oraşului. îl 
crezusem aproape. Dar abia către miezul nopții am reuşit să 
ajung între formele idolatre ridicate pe nisip galben şi printre 
umbrele negre ale zidurilor. Un tel de oroare sacră m-a oprit 
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pe loc. Atit de îngrozitoare sînt pentru un om deşertul și necu- 
noscutul. încît m-am bucurat că unul dintre troglodiţi mă înso- 
tise pînă la capăt. Am închis ochii şi-am aşteptat (fără să 
dorm) să se facă ziuă. 

Am spus că Oraşul se înălța pe o cîmpie de piatră. Această 
cîmpie, asemănătoare cu țărmurile stîncoase, nu era mai putin 
ostilă decit zidurile. Şi mi-am obosit paşii în zadar: funda- 
mentul de bazalt nu-și arăta nici o regularitate, zidurile. mereu 
aceleaşi. nu păreau să aibă nici un fel de poartă. Arşita zilei 
m-a obligat din nou să mă adăpostesc într-o cavernă; în fundul 
acesteia mai exista un fel de put, iar în acesta se afla o scari 
care se arunca în negura abisului cel mai de jos. Am coborit; 
prin haosul unor coridoare sordide, am ajuns într-o vastă ca- 
moră rotundă, abia desluşită în întuneric. Avea nouă uși; opi 
dădeau spre un labirint care se termina în aceeaşi cameră; cea 
de-a noua (tot printr-un labirint) da într-o altă cameră rotundă: 
exact ca prima. Nu mai ştiu cîte camere erau în total: 
nenorocul şi neliniştea mea le-au multiplicat, poate. Tăcerea. 
aproape perfectă. îmi era ostilă: nu exista nici un alt murmur 
în această retea adîncă în afara unui vînt subteran a cărui 
pricină n-am descoperit-o; printre crăpături, fără zgomot, se 
strecurau firişoare de apă feruginoasă. M-am obişnuit, nu fără 
teamă. cu această lume îndoielnică şi-am început să cred că e 
cu ncputință să mai existe altceva decît aceste subsoluri cu cîte 
nouă uşi. bifurcate la nesfîrşit. Nu-mi amintesc cît timp am 
mers pe sub pămînt; stiu doar că de cîteva ori am confundat. 
cu aceeaşi nostalgic. satul crud al. sălbaticilor şi oraşul meu 
natal, cu viţă de vic. 

În adîncul unui coridor, un zid neprevăzut mi-a oprit pasii. 
iar o lumină îndepărtată s-a revărsat peste mine. Mi-am ridicat 
ochii iritaţi: sus, într-un înalt vertiginos. am văzut un cerc de 
cer atît de albastru. încît mi s-a părut de purpură. Nişte trepte 
de metal scăldau zidul. Oboseala mă trăgea în jos, dar am iz- 
butit să urc, oprindu-mă, din cînd în cînd. doar pentru a sus- 
pina de fericire. Au început să apară capiteluri şi cornişe, fron- 
toane triunghiulare și bolți. alcătuiri pompoase de granit şi de 
marmură. Asa mi-a fost dat să ajung din întunecata urzeală a 
labirinturilor în Orașul strălucitor. 

Am pătruns, mai întîi, într-un fel de piatetă; mai bine spus, 
o curte. Era înconjurată de-un singur edificiu de formă ncregu- 
lată și de înălțimi deosebite. Cupole și coloane intrau în alcă- 
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tuirea sa eterogenă. Mai înainte însă de orice altă trăsătură a 
sa. m-a Surprins vechimea impresionantă a constructiei. Am 
simţit că exista de dinaintea oamenilor şi a pămîntului. Această 
vechime vădită (chiar dacă era înfricoşătoare vederii) mi s-a 
părut potrivită cu munca Nemuritorilor. Cu grijă la început, 
indiferent după aceca şi disperat în cele din urmă, am rătăcit 
pe scările şi pavajul inextricabilului palat. (Mai tîrziu mi-am 
dat seama că suprafata și înălumea treptelor erau deosebite, 
fapt care m-a făcut să-nţeleg oboseala de care eram cuprins.) 
Acest palat este opera zeilor. m-am gîndit cu. După aceea. am 
cercetat încăperile nelocuite şi mi-am corectat acest gînd: Zeii 
care l-au construit au murit. l-am observat toate deosebirile şi 
mi-am spus: Zeii care l-au construit erau nebuni. Ştiu, am 
spus-o cu o neînţeleasă reprobare, care suna aproape ca o re- 
muşcare, mai mult din oroare intelectuală decît din teamă 
sensibilă. Impresiei de enormă vechime i s-au adăugat altele: 
cea de nesfirşit, cea de cruzime, cea de nebunie fără de 
margini. Străbătusem un nou labirint, dar strălucitorul Oraș al 
Nemuritorilor m-a înspăimîntat şi mi-a repugnat. Un labirint 
este o casă făcută pentru ca oamenii să se rătăccască în ea; 
arhitectura lui, bogată în simetrii, este subordonată acestui 
scop. Palatul pe care l-am cercetat, nu în întregime, avea o 
arhitectură lipsită de sens. Abundau coridoarele fără ieşire, 
ferestrele înalte ce nu puteau fi ajunse, uşile arătoase care 
dădeau în celulele minuscule sau în cîte un put, iar scările crau 
inversate, cu treptele şi balustradele în jos. Altele, inşiruite 
aerat pe latura unui zid monumental, mureau fără să ajungă în 
nici o parte, după cîteva răsuciri prin negura de sus a 
clopotelor. Nu ştiu dacă toate exemplele enumerate sînt reale; 
știu că mulu ani mi-au provocat cosmaruri şi nu-mi mai dau 
seama Care sînt adevărate şi care închipuite de noptile mele. 
Acest oraş (m-am gîndit eu) este atît de oribil, încît simpla sa 
existență şi dăinuire, chiar în mijlocul unui desert. conta- 
minează trecutul şi viitorul. precum și, într-un anume fel. 
astrele. Cît timp va exista. nimeni în lume nu poate să fie 
curajos sau fericit. Nu vreau să-l descriu: un haos de cuvinte 
eterogene. un corp de tigru sau de taur în care foiesc în mod 
monstruos, uniţi şi urîndu-se, dinți, organe şi capete, pot (asa 
cred) să fie nişte imagini aproximative. 

Nu-mi amintesc etapele întoarcerii mele printre cavernele 
umede sau pline de praf. Ştiu doar că. ieşind din ultimul labi- 


19 


rint, mi-era teamă să nu mă aflu înconjurat din nou de nefastu; 
Oraş al Nemuritorilor. Nimic altceva nu mai tin minte 
Şi-această uitare. voluntară, poate. îmi e imposibil s-o mai în- 
frîng: poate că împrejurările evadării mele au fost atît de in- 
grate încît într-o zi. în care nu le uitasem de tot, am jurat să le 
uit cu desăvirşire. 


HI 


Cei care-au citit cu atenţie povestea chinurilor mele, îşi vor 
aminti că un om din trib m-a însoţit ca un cîine, pînă sub 
umbra neregulată a zidurilor. Cînd am ieșit din ultimul subsol. 
am dat peste el la gura cavernei. Stătea întins pe nisipul pe 
care trasa prostește un lanţ de semne, ca nişte litere apărute în 
vis, care, exact în clipa cînd crezi că le poţi desluşi, se ames- 
tecă. La început, am crezut că-i vorba de o scriere sălbatică: 
apoi, m-am gîndit că nişte oameni care n-au ajuns încă la 
vorbire nu puteau să aibă o scriere. În plus, nici unul din sem- 
nele acelea nu se mai asemăna cu un altul, ceea ce excludea 
sau îndepărta posibilitatea de a fi simboluri. Omul le trasa, se 
uita la ele şi-apoi le îndrepta. Brusc, ca şi cînd treaba asta l-ar 
fi obosit, le-a şters cu palma şi cu antebraţul. M-a privit şi n-a 
părut să mă recunoască. Totuşi, alinarea mea era atît de mare 
şi-mi umplea sufletul (sau poate atît de mare şi de înfrico- 
şătoare era singurătatea mea), încît am început să mă gîndesc 
că acest troglodit, pe nisipul cavernei, mă aşteptase. Soarele 
încălzea cîmpia; cînd ne-am întors în sat, sub primul licăr al 
stelelor, nisipul ne fierbea sub tălpi. Trogloditul venea în 
spatele meu; mi-am propus ca, în noaptea aceea, să-l învăţ să 
recunoască și, poate, să repete cîteva vorbe. Cîinele şi calul 
sînt în stare de primul lucru, am gîndit eu; multe păsări, ca 
privighetoarea Cezarului, sînt în stare de cel de-al doilea. 
Oricît ar fi de nedezvoltată înţelegerea unui om, trebuie să fie 
întotdeauna superioară animalelor. 

Umilinţa şi mizeria trogloditului m-au făcut să-mi amintesc 
de înfăţişarea lui Argos, bătrînul cîine muribund din Odiseea, 
şi din pricina asta i-am pus numele de Argos şi-am încercat 
să-l învăţ să-l pronunţe. N-am reuşit, am încercat din nou și. 
zadarnic. Eforturile mele, rigoarea, obstinaţia au fost întru totul 
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în van. Nemiscat. cu ochii la fel. părea să nu audă sunetele pe 
care voiam să le repete. La numai cîțiva paşi de mine. părea 
că se află foarte departe. Trîntit pe nisip. ca un sfinx de lavă. 
mic şi neputincios. lăsa cerurile să se rotească deasupra lui. din 
zori pînă-n amurguri. M-am gîndit că-i imposibil să nu observe 
intenţiile mele. E cunoscută, între etiopieni. ideea că maimutele 
nu vorbesc înadins pentru ca să nu fie puse să muncească. şi 
mi-am explicat tăcerea lui Argos ca datorîndu-se ncîncrederii 
sau fricii. De-aici am trecut la gînduri şi mai negre. Intre 
alele, că Argos şi eu apartineam unor universuri distincte, că 
perceptiile noastre erau la fel, dar că el le combina într-un alt 
mod. construind cu chk alt fel de obiecte. M-am gîndit la o 
lume fără memorie şi fără timp. la un limbaj care nu cunoaşte 
substantivele, un limbaj al verbelor impersonale sau al epite- 
telor nedeclinabile. Şi-aşa au trecut zilele, iar cu zilele. anii, 
pînă cînd ceva, asemănător cu fericirea, s-a întîmplat într-o 
dimineaţă. A plouat cu o lentoare nemaicunoscută. 

Noptile din deserturi pot să fie reci, dar noaptea aceea a 
fost ca un incendiu. Am visat că un rîu din Tesalia (căruia îi 
restituisem un peşte de aur) venea să mă răscumpere: l-am 
auzit apropiindu-se peste nisipul roşu şi piatra cenuşie; răcoa- 
rea aerului şi zgomotul ploii m-au trezit din somn. Am alergat, 
gol, s-o primesc peste mine. Noaptea era pe sfîrşite; sub norii 
gălbui, tribul, nu mai puţin fericit decît mine, îşi oferea trupu- 
rile ploii care cădea, într-un fel de extaz. Părea că intonează un 
cor celor divini. Argos, cu ochii la cer, gemea; şuvoaie repezi 
îi curgeau pe faţă; nu numai de apă, ci (am aflat-o după aceea) 
şi de lacrimi. Argos! am strigat, Argos! 

Şi-atunci. cu o blindă supunere, ca şi cînd ar fi descoperit 
un lucru pierdut şi uitat de mult amar de timp, Argos a îngînat 
aceste cuvinte: Argos. cîinele lui Ulise. lar mai apoi, fără să 
mă privească: Cfinele acela, aruncat în bălegar. 

Am acceptat realitatea cu uşurinţă, poate, tocmai pentru că 
ne-am dat scama că nimic nu-i real. L-am întrebat ce ştie 
despre Odiseea. Vorbea greceşte cu greutate; a trebuit să-i 
repet întrebarea. | 

Foarte puține lucruri. mi-a spus el. Mai puţin decit cel mai 
sărman rapsod. Au trecut o mie şi o sută de ani de cînd am 


compus-o. 
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IV 


În ziua aceea mi s-au lămurit toate. Troglodiţii crau Nemuri- 
torii, piriiaşul cu apă feruginoasă, Rîul pe care-l căuta călărețul. 
Oraşul a cărui faimă ajunsese pînă la Gange fusese distrus de 
Nemuritori în urmă cu nouă secole. Cu relicvele ruinurilor lui, 
ridicaseră pe acelaşi loc oraşul smintit pe care-l vizitasem: un fel 
de parodie sau de revers, precum şi templul închinat zeilor 
iraționali care stăpînesc lumea şi despre care nu ştim nimic, în 
afara faptului că scamănă cu oamenii. Construirea lui a fost 
ultimul simbol pe care Nemuritorii au înțeles să-l lase; aceasta 
marchează o etapă în care, apreciind că totu-i zadarnic, s-au 
hotărît să trăiască în reculegere şi pură speculație. Au ridicat 
oraşul, l-au uitat şi s-au retras să trăiască în peşteri. Adînciţi în 
acestea, aproape că nu mai percepeau lumea fizică. 

Acestea mi le-a spus Homer, ca şi cînd ar fi vorbit cu un co- 
pil. Mi-a vorbit, de asemenea, despre bătrînctea sa şi despre ulti- 
ma călătorie pe care a întreprins-o, asemenea lui Ulise, din dorin- 
(a de a ajunge la oamenii care nu cunosc marea, nu mănîncă 
niciodată came pregătită cu sare şi habar nu au ce este o vislă. A 
locuit un secol în Oraşul Nemuritorilor. Cînd l-au distrus, i-a 
sfătuit să ridice altul. Asta nu trebuie să uimească pe nimeni. E 
arhicunoscut faptul că după ce a cîntat războiul Ilionului, a 
proslăvit pe cel al broaştelor şi şoarecilor. A fost ca şi un 
Dumnezeu care, după ce a creat cosmosul, a făcut haosul. 

A fi nemuritor e lucru zadarnic; în afara omului, toate 
animalele sînt nemuritoare pentru că ignoră moartea; un lucru de 
neînțeles, divin şi îngrozitor, e să te ştii nemuritor. Am observat 
că, în ciuda religiilor. această convingere e foarte rară. Izracliţii, 
creştinii şi musulmanii cred în nemurire, dar veneraţia pe care o 
aduc tribut primului secol dovedeşte că nu cred decît în aceasta, 
sortindu-le pe toate celelalte pedepsirii şi recunoaşterii lui. Mult 
mai rezonabilă mi se pare roata anumitor religii din Industan; în 
această roată, fără de sfîrşit, fiecare viaţă este un efect al celei 
ce a precedat-o şi cauză a următoarei, dar nici una nu determină 
întregul... Indoctrinată prin simpla profesare pe parcursul a mai 
multe secole, republica oamenilor nemuritori ajunsese la 
perfecțiunea toleranţei, aproape la dispretuirea acesteia. Se 
cunoaşte faptul că în intervalul unui timp infinit, unui om 
trebuiau să i se întîmple toate lucrurile. Prin virtuțile sale trecute 
sau viitoare, orice om este vrednic de orice bunătate, dar şi de 
orice trădare, datorită infamiilor sale din trecut sau din viitor. 
Aşa cum în jocurile de noroc unele numere pare şi impare tind 
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spre un echilibru. inocenţa şi prostia se anulează şi se corectează 
între ele, şi poate că poemul primitiv al Cidului este contragreu- 
tatea cerută de un singur epitet din Egloge sau de o sentinţă din 
Heraclit. Gîndul cel mai fugar răspunde unui desen invizibil şi 
poate să încununeze sau să inaugureze o formă secretă. Se 
cunosc cazuri în care răul a fost provocat pentru a deveni bine 
în Viitor sau a-i face pe oameni experți în cunoaşterea lui 
trecută... Judecate astfel, toate actele noastre sînt fireşti, dar, în 
acelaşi timp, indiferente. Nu există merite morale sau intelec- 
tuale. Homer a compus Odiseea; presupunîndu-se un interval de 
tmp infinit, cu întîmplări şi schimbări infinite, era imposibil să 
n-o fi scris, măcar o singură dată. Nimeni nu-i cineva, un singur 
om nemuritor este toţi oamenii. Asemenea lui Cornelius 
Agrippa, sînt zeu, erou, filosof, demon şi lume, ceea ce nu-i 
decit un mod arbitrar de a spune că nu sînt. 

Conceptul despre lume ca un sistem cu compensaţii precise 
i-a influenţat definitiv pe Nemuritori. Mai întîi, i-a făcut invul- 
nerabili în faţa pietăţii. Am vorbit despre vechile cariere de 
piatră, cele care împiînzeau cîmpia în partea cealaltă; cineva 
s-a pierdut în cea mai adîncă; nu se putea pedepsi, nici nu se 
putea să moară, dar îl chinuia setea; mai înainte de a-i fi 
aruncat o frînghie, au trecut şaptezeci de ani. De asemenea nu 
interesa propriul destin. Corpul era un domestic animal supus 
şi-i ajungea, o dată pe lună, pomana cîtorva ore de somn, pu- 
țină apă şi o firimitură dc carne. Nimeni să nu încerce să ne 
coboare din nou la ascetism. Nu există plăcere mai mare decît 
meditaţia, şi acesteia ne dăruim. Uneori, un stimul extraordinar 
ne restituie lumea fizică. De exemplu, vechea bucurie primitivă 
la căderea ploii din dimineaţa aceea. Aceste lapsusuri erau 
foarte rare; toţi nemuritorii erau în stare de o linişte perfectă; 
mi-amintesc de unul pe care nu l-am văzut niciodată în pi- 
cioare: o pasăre îşi făcuse cuibul pe pieptul său. 

Între corolarele doctrinei care susţine că nu există nici un 
lucru care să nu fie compensat de un altul, se află unul de-o 
foarte mică importanţă teoretică, dar care ne-a obligat, la 
sfîrsitul sau la începutul secolului al X-lea, să ne risipim pe 
faţa pămîntului. Incape în aceste cuvinte: Există un rîu ale 
cărui ape îţi dăruiesc nemurirea; în altă parte va exista un alt 
rîu care să ţi-o ia. Numărul rîurilor nu este infinit, un percgrin 
nemuritor care va străbate lumea va stirşi, într-o zi, după ce a 
băut din toate. Ne-am propus să descoperim acest rîu. 

Moartea (sau presimţirea ei) îi face pe oameni patetici şi 
pretenţioşi. Şi te emotionează prin condiția lor de fantasme; 
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orice lucru pe care-l îndeplinesc ar putea să fie cel de pe urmă. 
Nu există nici un chip care să nu se estompeze precum chipul 
dintr-un vis. Totul, între muritori, are valoarea irecuperabilului 
şi hazardului. În schimb, între nemuritori, fiecare act (şi fiecare 
gind) este ecoul altora care l-au precedat în trecut, fără scop vi- 
zibil sau prevestirea fidelă a altora, pe care o vor repeta în vii- 
tor pînă la vertij. Şi nu există nimic care să nu se piardă printre 
oglinzile neobosite. Nimic nu poate să se petreacă o singură 
dată, nimic nu este cu necesitate precar. Elegiacul, gravitatea, 
ceremoniozitatea nu sînt pentru Nemuritori. Homer şi eu ne-am 
despărţit la portile Tangerului: cred că nu ne-am spus adio. 


V 


Am străbătut regate noi, imperii. În toamna anului 1066. pe 
podul de la Stamford. am făcut parte, nu mai ştiu dacă din 
armatele lui Harold, cel care n-a întîrziat să-şi găsească soarta. 
ori din cele ale nefastului Harald Hardrada, cel care a cucerit 
şase picioare de pămînt englez, sau ceva mai mult. In cel de-al 
şaptelea secol de la Hegirâ'. în cartierul Bulaq, am transcris cu 
o caligrafie îngrijită, într-o limbă pe care-am uitat-o, într-un 
alfabet pe care nu-l mai ştiu. cele şapte călătorii ale lui 
Sindbad, precum şi istoria Oraşului de Bronz. In curtea 
închisorii din Samarcand, am jucat mult timp şah. În Bikanir ŞI 
Boemia am profesat astrologia. În 1638 am fost la Kolozsvâr 
şi după aceea la Leipzig. La Aberdeen, în 1714, am subscris 
pentru cele şase volume ale Iliadei lui Pope; mi-amintesc că 
le-am citit ca pe o desfătare. Prin 1729 am discutat originea 
acestui poem cu un profesor de retorică numit, cred, 
Giambattista; judecăţile sale mi s-au părut irefutabile. La 4 
octombrie 1921, Patna. care mă ducea spre Bombay, a trebuit 
să acosteze într-un port de pe țărmurile eritree?. Am coborî, 
mi-am adus aminte de alte dimineți foarte îndepărtate. 
petrecute tot în fața Mării Roșii, pe cînd eram tribun la Roma, 
iar febra, magia şi lîncezeala măcinau soldaţii. In afara portului 
am văzut un rîu cu apă limpede: l-am gustat, din obişnuință. 
Indepărtîndu-mă de malurile lui, un arbore mi-a rănit dosul 
milinii. O durere necunoscută mi s-a părut foarte vie. Neîncre- 


Hegiră (arab hicra = fugă), eră mahomedană care începe la 15 iulie 
622, ziua fugii lui Mahomed de la Mecca la Medina. (N. tr.) 

- Aici există o tăietură în manuscris: cred că a fost sters numele 
portului... 
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7ător. tăcut şi fericit, am contemplat pretioasa formare a unci 
încete picături de sînge. Sînt iarăşi muritor, am repetat, semăn 
din nou cu ceilalți oameni. Şi-n noaptea aceea am dormit pînă 
dimineaţa. 

„..Paginile acestea le-am revăzut peste un an. Cred că spun 
adevărul, dar în primele capitole si în anumite paragrafe din 
altele, simt ceva fals. Asta ar putea să fie rezultatul unui abuz 
de date circumstanțiale. procedeu pe care l-am învăţat de la 
poeţii care contaminează totul cu falsitate, pentru că aceste date 
pot să tie pline de fapte, dar nu şi de memoria altora... Totuşi, 
am impresia că am descoperit o rațiune şi mai intimă. O voi 
mărturisi: nu are importanţă dacă mă vor considera fantastic. 

Istoria pe care v-am povestit-o pare ireală pentru că înlăun- 
trul ei se amestecă întîmplări din viaţa a doi oameni deosebiți. 
In primul capitol, călărețul vrea să ştie numele rîului care 
scaldă zidurile Tebei; Flaminius Rufus, care mai înainte dăduse 
oraşului epitetul de Hekatâmpylos. îi spune că rîul este Egip- 
tul; nici una din aceste locuţiuni nu i se potriveşte lui, ci lui 
Homer, care aminteşte cu vădită intenţie. în Iliada, de Teba 
Hekat6mpylos, iar în Odiseea, prin gura lui Proteu şi a lui 
Ulise, în loc de Nil spune mereu Egipt. In cel de-al doilea 
capitol, romanul, bînd apa vie, pronunţă cîteva cuvinte în gre- 
ceşte; aceste cuvinte sînt ale lui Homer şi pot fi găsite la sfir- 
şitul catalogului de nave. După aceea, în palatul ametitor. vor- 
beşte de „o reprobare care suna aproape ca o remuşcare”; 
aceste cuvinte sînt tot ale lui Homer, care proicctase această 
oroare. Astfel de anomalii m-au neliniștit, altele, de ordin 
estetic, m-au ajutat să descopăr adevărul. Ele se află în ultimul 
capitol; aici se află scris că am făcut parte, la Stamford, din 
armatele lui Harold, că în Bulaq am transcris călătoriile lui 
Sindbad marinarul şi că am subscris. în Aberdeen, la Iliada 
englezească a lui Pope. A se citi, inter alia: „In Bikanir şi în 
Boemia am profesat astrologia“. Nici una din aceste mărturii 
nu este falsă; semnificativ ceste faptul că le-am descoperit. 
Dintre toate, primul pare să se petreacă unui om de arme, dar 
mai apoi se descoperă că povestitorul nu se gîndeşte la război, 
ci la soarta oamenilor. Cele care urmează sînt şi mai ciudate. 
Un motiv nedefinit m-a obligat să le am în vedere: ştiam că 
erau patetice. Spuse de romanul Flaminius Rufus. nu sint. 
Spuse de Homer, da; e ciudat ca acesta să copieze în secolul al 
treisprezecelea aventurile lui Sindbad, celălalt Ulise, şi să des- 
copere, după multe secole, într-un regat boreal şi într-o limbă 
sălbatică. formele Iliadei. În ceca ce priveste propoziţia despre 
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Bikanir, se înțelege foare uşor că a fost făcută de un om de 
litere, dornic (asemenea autorului care a întocmit catalogul de 
nave) să arate cuvinte splendide. |! 

Cînd se apropie sfîrşitul, nu mai rămîn chipuri ale amintirii; 
rămîn doar cuvinte. Nu-i ciudat faptul că timpul le-ar fi 
confundat pe cele care m-au reprezentat cîndva cu cele care au 
fost simboluri ale sorții ce m-au însoţit atîtea secole. Am fost 
Homer; pe scurt, voi fi Nimeni, asemenea lui Ulise; voi fi toţi: 
voi muri. 


Post-scriptum 1950. Dintre comentariile stîrnite de publica- 
rea celor de mai sus, cel mai ciudat, dar nu şi cel mai urban, 
se intitulează, biblic, A Coat of Many Colours (Manchester, 
1948) şi este semnat de condeiul tenace al doctorului Nahum 
Cordovero. Are vreo sută de pagini. Vorbeşte de straturile 
greceşti, de straturile latinităţii vulgare, de Ben Jonson, cel ce 
şi-a apărat contemporanii cu citate din Seneca, de Virgilius 
evanghelizans al lui Alexander Ross, de artificiile lui George 
Moore şi Eliot și, în cele din urmă, de „povestirea atribuită 
anticarului Joseph Cartaphilus“. (Din primul capitol demască 
scurtele complicaţii după Pliniu (Historia naturalis, V, 8); din 
cel de-al doilea, pe cele după Thomas de Quincey (Writings. 
III, 439); din cel de-al treilea, o scrisoare a lui Descartes 
adresată ambasadorului Pierre Chanut; din cel de-al patrulea, 
pe Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Deduce, din 
acestea, că întregul document este apocrif. 

Această concluzie, după părerea mea, este inadmisibilă. 
Cînd se apropie sfirşitul — scria Cartaphilus — nu mai rămîn 
chipuri ale amintirii; doar cuvinte. Cuvinte, cuvinte frînte şi 
mutilate, cuvintele altora, pomană săracă pe care o lasă 


ceasurile şi secolele. 


Pentru Cecilia Ingenieros 
Trad. D.N. 


Ernesto Sâbato ne sugerează că acel „Giambattista“. care a discutat 
cu anticarul Cartaphilus originea /liadei, este Giambattista Vico; acest 
italian susținea că Homer este un personaj simbolic, ca Platon sau Ahile. 
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MORTUL 


Ca un locuitor din suburbiile Buenos Aires-ului, un nimc- 
nea trist şi fără nici o virtute în afară de infatuarea curajului, 
să sc piardă în pustiurile sălbatice de la frontiera Braziliei şi să 
ajungă căpitan de contrabandişti, parc, de la început, imposibil. 
Celor care înţeleg asttel lucrurile vreau să le istorisesc destinul 
lui Benjamin Otálora, despre care poate nu a mai rămas nici 
măcar o amintire în Balvanera, dar care a murit în legea sa, 
împuşcat la granița cu Rio Grande do Sul. Nu cunosc amă- 
nunte despre aventura sa; cînd le voi afla, va trebui să corectez 
paginile acestea. Pînă atunci, însă, scurta narațiune care 
urmează poate fi folositoare. 

Benjamin Otâlora are. prin 1891, nouăsprezece ani. Un 
tinerel cu fruntea îngustă şi ochi albaştri, violent ca toţi cei 
care descind din basci: cu o cicatrice de cuţit pe obraz. semn 
fericit că este un om curajos. Nu-l neliniştesc nici moartea 
adversarului său, nici necesitatea de a fugi cît mai repede din 
Republică. Mai marele cartierului său îi dă o scrisoare către un 
anume Azevedo Bandeira, din Uruguay. Otálora se îmbarcă. 
oceanul e agitat, bîntuit de furtună; a doua zi rătăcește pe 
străzile din Montevideo, cu o nemărturisită şi, poate, neştiută 
tristeţe. Nu-l întîlneşte pe Azevedo Bandeira; spre miezul 
noptii, într-o cîrciumă din Paso del Molino, asistă la un scan- 
dal dintre nişte păstori. Un cuţit străluceşte în aer; Otálora nu 
ştie cine are dreptate, dar îl atrage savoarea pură a pericolului. 
aşa cum pe alţii îi atrage jocul de cărţi sau muzica. Opreşte. în 
învălmăşeală, lovitura joasă de cuţit pe care un peon i-o 
pregătea unui om tuciuriu, cu poncho. Acesta, o va afla după 
aceea, era Azevedo Bandeira. (Otálora. într-o astfel de situatie. 
distruge scrisoarea, preferînd să-şi rezolve treburile el însuşi.) 
Azevedo Bandeira face, cu toată vitejia lui, impresia unei fiinţe 
contrafăcute; pe chipul său. uşor de desluşit, se află evreul, 


27 


negrul şi indianul în toată înfăţişarea. maimuta şi tigrul; 
cicatricea care-i brăzdează obrazul e o podoabă în plus, ca şi 
mustata neagră. 

Proiectie sau greşeală a băuturii. scandalul s-a stins cu 
aceeaşi rapiditate cu carc- -ncepuse. Otálora cinstește cu păstorii, 
îi însoteşte la un chef şi-apoi, cînd soarele era deja sus, la un 
han din Oraşul Vechi. În curtea din spate, nepietruită, dormea 
fiecare după cum putea să-și aştearnă. Destul de vag, Otálora 
compară noaptea aceasta cu cea care trecuse; acum, calcă pe 
pămînt sigur. printre prieteni. ÎI nclinistește, e adevărat, gîndul 
că ar trebui să părăscască Buenos Aires-ul. Doarme pînă la 
amiază. cînd îl trezeşte cel care, beat, îl atacase pe Bandeira. 
(Otálora îşi aminteşte că omul acesta luase parte cu toți ceilalţi 
la cheful de peste noapte și că Bandeira l-a așezat în dreapta 
sa şi l-a obligat să bea în continuare.) Acum a venit să-i spună 
că-l cheamă seful. Într-un fel de birou care dă în vestibul 
(Otálora nu a mai văzut niciodată un vestibul cu uşi laterale) îl 
aşteaptă Azevedo Bandeira, alături de o femeie dispreţuitoare. 
cu părul vopsit. Bandeira îl linişteşte, îi oferă un pahar de 
rachiu. îi repetă că pare un om curajos, şi-i propune să meargă 
in Nord. cu ceilalți. pentru a duce o cireadă de vite. Otálora 
primeşte: spre dimincaţă sînt deja pe drum, către Tacuarembó. 

Pentru Otálora începe, atunci, o viaţă deosebită, cu răsări- 
turi vaste şi-amiczi cu miros de cal. E o viață nouă pentru el, 
uncori crudă, dar care-i pătrunde sufletul, pentru că asemenea 
oamenilor din alte ţări care presimt marea şi-şi petrec vara pe 
țărmurile ci, noi (Chiar şi cel care urzeşte aceste simboluri) 
îndrăgim câmpia fără de margini răsunînd sub copitele cailor. 
Otálora crescuse într-un cartier de căruţaşi şi crescători de vite: 
în mai puţin de un an se face gaucho. Învață caii la călărie, îm- 
blînzeşte mînjii, deprinde înjunghierea, mînuirea laso-ului sim- 
plu, cel care prinde animalul şi pe cea a celui cu bile, care-l 
trînteşte la pămînt. Se obişnuieşte să reziste somnului, furtu- 
nilor, frigului sau arşiţei; învaţă să mîne vitele fluierînd sau 
strigînd. In tot timpul acesta de ucenicie nu-l vede pe Azevedo 
decît o singură dată, dar îi simte întotdeauna prezenta, căci a fi 
omul lui Bandeira înseamnă să fii respectat şi temut, şi pentru 
că în fata oricărei dovezi de bărbăţie, aceşti gauchos spun că 
Bandeira ar fi fost mai presus. Cineva susține că Bandeira s-a 
născut pe partea cealaltă a Cuareim-ului. în Rio Grande do 
Sul; lucrul acesta. deşi ar trebui să-l coboare, îl îmbogăteşte. în 
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mod subtil. cu imaginea pădurilor dese. a mlastinilor, cu 
inextricabile. aproape infinite distanţe. Treptat. Otálora îşi dă 
seama că afacerile lui Bandeira sînt numeroase şi că cea mai 
bună dintre ele este contrabanda. A fi păstor înseamnă a fi 
slugă. Otálora îşi propune să devină contrabandist. Doi dintre 
tovarăşii săi, într-o noapte, trec frontiera şi se întorc cu cîteva 
duzini de sticle cu rachiu de trestie. Otálora îl provoacă pe 
unul dintre ei, îl răneşte şi-i ocupă locul. ÎI împing în fată 
ambiția şi o fidelitate nedesluşită. Trebuie să sfirşească (îşi 
spune el) prin a înțelege că eu fac mai mult decit toți orientalii 
lui la un loc. 

Şi mai trece un an pînă ce Otálora să se întoarcă la 
Montevideo. Străbat țărmurile, orașul (care i se pare foarte 
mare); ajung la casa şerifului; îşi întind să doarmă în curtea 
din spate. Trec zilele şi Otâlora nu l-a văzut pe Bandeira. pe 
spaimă, unii îi spun că-i bolnav; un om tuciuriu urcă la el, 
dormitor, cu ceai mate şi cu apă caldă. Într-o după-amiază îi 
încredințează treaba asta lui Otâlora. Acesta se simte, vag, 
umilit, dar în acelaşi timp, mulţumit de sine. 

Dormitorul e sărăcăcios mobilat şi întunecos. Un balcon 
care dă spre apusul de soare, o masă cu obișnuita dezordine a 
unui meșteşugar. încărcată cu frîie, căpestre, pistoale şi cutite, 
precum şi o oglindă cu pete pe luciul de argint. Bandeira zace 
cu faţa-n sus, visează şi geme. Îl luminează ultimele raze. 
puternice încă, ale apusului. Patul larg şi alb pare să-l 
micşoreze şi să-l întunece; Otálora observă părul alb, oboseala. 
slăbiciunea, zbirciturile vîrstei. Îl înfurie faptul că un bătrîn ca 
acesta îi conduce pe ei. Îi trece prin minte gîndul că ar fi 
de-ajuns o lovitură pentru a termina cu el. În oglindă însă, 
vede pe cineva care a intrat. E femeia cu părul roşu; e 
îmbrăcată doar pe jumătate, desculță, şi-l cercetează cu o 
anume răceală. Bandeira se ridică, în timp ce soarbe mate după 
mate, vorbeşte de treburile obişnuite şi strînge între degete 
părul femeii. În cele din urmă îi îngăduie lui Otálora să 
părăsească încăperea. 

Cîteva zile după aceea primesc ordin să plece în Nord. 
Ajung într-o fermă pierdută. ca oricare alta, în cîmpia fără de 
margini. N-o înveseleşte nici un arbore şi nici un rîu. Soarele 
dimineții şi cel al înscrării o biciuiesc cu sîngele lor. Curtile 
sînt înconjurate cu ziduri de piatră. Şi-această ncevoiaşă si 
săracă fermă se numeşte EI Suspiro. 
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Otálora află de la peoni că Bandeira nu va întîrzia mult şi 
va veni de la Montevideo. Întreabă de ce şi i se spune că a 
apărut un străin care ar vrea să poruncească prea mult. Otálora 
îşi dă seama că-i o glumă, dar îl măguleşte ideea că această 
glumă poate deveni adevărată. Află. în plus, că Bandeira s-a 
certat cu unul dintre şefii politici şi că acesta i-a retras 
sprijinul său. Ştirea aceasta-i plăcu. 

Sosesc lăzile de arme cu țeavă lungă: sosesc un urcior şi un 
lighean pentru dormitorul femeii: perdele de damasc; apoi 
cuţitele. iar într-o dimineaţă, un călăreț sumbru, cu barbă și 
poncho. Se numeste Ulpiano Suárez şi este capanga, adică 
garda lui Azevedo Bandeira. Vorbeşte puţin cu accent brazi- 
lian. Otálora nu-şi poate da seama dacă trebuie să pună tăcerea 
sa pe seama ostilităţii, dispretului sau purei sălbăticii. Îsi dă în 
schimb seama că, pentru planul pe carc-l urzeşte, are nevoie de 
prietenia sa. 

În viaţa lui apare mai apoi un cal negru, adus din sud de 
către Azevedo, cu şa bătută-n tinte şi brodată cu piele de tigru. 
Acest cal este un simbol al autorităţii şefului şi tocmai de 
aceea Otálora îl rîvneşte şi ajunge să-l dorească, aşa cum îşi 
dorea, mînios, femeia cu păr strălucitor. Femeia, şaua, calul 
sînt atributele sau adjectivele unui om pe care vrea să-l 
distrugă. 

Aici istoria se complică şi se adînceşte. Azevedo Bandeira 
e abil în arta intimidării progresive, în manevra satanică de a-l 
umili pe interlocutor treptat, amestecînd adevăruri cu glume; 
Otálora se hotărăşte să folosească acest sistem în ceea ce-şi 
propune să facă. Se hotărăşte să-l înlocuiască, încet-încet, pe 
Bandeira. În expedițiile mai putin periculoase, reuşeşte să 
cîştige prietenia lui Suárez. Îi mărturiseşte planul său; Suárez îl 
asigură că-l va ajuta. După aceea se întîmplară multe lucruri, 
din care ştiu foarte puţine; Otálora nu se supune ordinelor lui 
Bandeira; le uită, le îndeplineşte altfel, le corectează. Destinul 
pare să lucreze alături de el, precipitînd totul. Într-o după- 
amiază. la Tacuarembó, începe o bătălie cu împuşcături cu cei 
din Rio Grande do Sul. Otálora uzurpă rolul lui Bandeira și- 
ncepe să dea ordine orientalilor. Un glonţ îi străpunge umărul, 
dar în seara aceca se întoarce la El Suspiro pe calul negru al 
sefului. cîteva picături de sînge pătează blana tigrului, iar 
noapica se culcă linistit, în sfîrşit cu femeia cu părul 
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strălucitor. Alţii spun că faptele s-au petrecut într-o altă ordine 
şi nu toate în acceasi zi. 

Dar Bandeira continua să rămînă. măcar cu numele. seful 
tuturor. Poruncile lui, însă, nu se mai îndeplinesc. Dintr-un 
amestec de milă şi obisnuință, Otálora nu se-atinge de el. 
Ultima scenă a povestirii se petrece în ultima noapte din 1894. 
In noaptea aceasta peonii mănîncă carne proaspătă şi beau 
alcool foarte tare; cineva îngină la nesfîrsit o milongă. Beat. 
Otálora îşi manifestă, plin de sine, bucurie după bucurie: acest 
şir de aiureli este un simbol al destinului său irezistibil. 
Taciturn, între cei care strigă, Bandeira lasă noaptea să curgă 
plină de tipete. Cînd bat cele douăsprezece ore, ca şi cînd ar 
avea o mare obligație de îndeplinit. se ridică şi bate încetişor 
la uşa femeii. Aceasta îi deschide imediat. de parcă ar fi stat 
asteptîndu-l. Iese pe jumătate îmbrăcată şi descultă. Cu un glas 
care pare foarte blind, supus, şeful îi spunc: 

—- Acum, că tu şi cl porteño vă iubiţi atîta, dă-i un sărut de 
faţă cu toţi. 

Femeia încearcă să nu se supună. dar doi oameni o iau în 
brațe şi-o aruncă peste Otálora. Cu ochii-n lacrimi, îi sărută 
obrajii şi pieptul. Ulpiano Suárez şi-a scos pistolul. Otálora îşi 
dă scama, înainte de a muri, că l-au trădat de la început. că 
l-au condamnat chiar de atunci la moarte şi i-au îngăduit 
dragostea, şefia și triumful pentru că-l considerau mort. pentru 
că pentru Bandeira cra ca şi mort. 

Suárez, cu dispreţ, tinteste și trage. 


Trad. D. N. 


TEOLOGII 


Devastînd grădina, profanînd podoabele şi altarele, hunii au 
intrat pe cai în biblioteca monahală și au distrus cărţile pe care 
nu le-au înţeles, le-au pedepsit, arzîndu-le, temători, poate că 
literele ar fi putut ascunde blesteme împotriva zeului lor. 
transfigurat într-un iatagan de fier. Au ars minciuri şi codice, 
dar în mijlocul văpăilor, sub cenuşă, a rămas aproape intactă 
cea de-a douăsprezecea carte din Civitas Dei, unde se spune că 
Platon a predicat în Atena, că la capătul multor secole toate 
lucrurile îşi vor recăpăta starea din trecut şi că el, Platon, la 
Atena, în faţa aceluiaşi auditoriu, îl va învăţa doctrina aceasta. 
Textul iertat de flăcări s-a bucurat de o venerație deosebită, iar 
cei care l-au citit şi recitit în această parte îndepărtată de lume 
au pierdut din vedere faptul că autorul a susținut această doc- 
trină numai pentru a o combate mai tîrziu. Un secol după 
aceea, Aurelian, vicar în Aquilea, a aflat că, la malurile Du- 
nării. monotonii (numiţi şi anulari), cea mai nouă sectă, pro- 
povăduiau ideea că istoria este un cerc şi că nu-i nimic care să 
nu fi fost şi care să nu fie. Sus, în munţi, Roata şi şarpele 
luaseră locul Crucii. Tuturor le era frică, dar toţi începeau să 
dea crezare zvonului că loan al Panoniei, distins datorită unui 
tratat asupra celui de-al şaptelea atribut al lui Dumnezeu, va 
pune capăt unei atît de abominabile erezii. 

Aurelian a deplîns o astfel de stare, în special pe cea de pe 
urmă. Ştia foarte bine că în materie de teologie, orice noutate 
comportă un risc: mai apoi însă, şi-a dat seama că teza timpu- 
lui circular era destul de fără importanţă, destul de înfrico- 
şătoare, totodată, dar fără un risc deosebit. (Ereziile de care 
trebuie să ne fie frică sînt cele care se pot confunda cu orto- 
doxismul.) L-a durut însă intervenţia — amestecul — lui loan al 
Panoniei. Acesta. doisprezece ani mai înainte. cu gălăgioasa sa 
De septima affectione Dei sive de aeternitate, uzurpase 0 
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problemă din specialitatea sa: acum. ca şi cum problema 
timpului îi aparținea tot lui. va interveni pentru a-i suprima, 
poate cu argumentele lui Procust, cu leacuri mai înfricoşătoare 
decît cele ale Şarpelui, pe anulari... Şi-n noaptea aceca, 
Aurelian şi-a petrecut timpul revăzînd vechiul dialog al lui 
Plutarh privitor la sfîrsitul oracolelor; în paragraful douăzeci şi 
nouă a citit o glumă adresată stoicilor. cei care sustin un infinit 
ciclu de lumi, cu sori şi luni infinite, cu mulţi Apollo, Diane şi 
Poseidoni. Descoperirea aceasta i s-a părut a fi un semn bun; 
s-a hotărît să păşească înaintea lui loan de Panonia şi să-i 
contrazică pe ereticii Roţii. 

Există oameni care doresc să cucerească dragostea unei 
femei pentru a uita de ea, pentru a nu se mai gîndi la ea; 
Aurelian dorea să-l întreacă pe loan de Panonia. pentru a se 
vindeca de mînia pe care i-o provoca. Şi nu pentru a-i pricinui 
vreun rău. Temperat de munca obişnuită, de construirea de 
silogisme şi inventarea de injurii, de acele nego, autem şi 
nequaquam, a putut să uite această minie. A compus fraze 
lungi şi aproape inextricabile. îngreunate de tăieturi, în care 
neglijenta şi solecismul păreau forme ale dispretului. Pînă şi 
din cacofonie a făcut o armă de luptă. Prevăzînd că loan de 
Panonia îi va distruge pe anulari prin gravitatea sentenţioasă a 
profeţiei, s-a decis să nu facă acelaşi lucru, aşa. din batjocură. 
Augustin scrisese că Isus este calea dreaptă ce ne salvează din 
labirintul Circular prin care rătăcesc necredincioşii: Aurelian, 
trivial cu desăvirşire, i-a adăugat acestei idei ficatul lui 
Prometeu, Izionul, muncile lui Sisif şi acel rege al Tebei care 
a văzut doi sori, precum şi bilbiiala, papagalii, oglinzile. ecou- 
rile, măgăriţele de la roțile pentru apă şi silogismele bicornutc. 
(Fabulele gentilice supravieţuiau. coborite la funcţii de 
podoabe.) Ca orice posesor al unei biblioteci. Aurelian sc ştia 
vinovat de a nu o fi cunoscut în întregime; controversa aceasta 
i-a permis să răsfoiască multe cărţi, care păreau să-i reproşeze 
necunoaşterea lor. Astfel, a putut să-şi însuşească un pasaj din 
lucrarea lui Origen — De principiis, unde este respinsă ideea că 
Iuda Iscariotul îl va vinde din nou pe Mîntuitor şi că Paul va 
lua parte la martiriul lui Ştefan. în Ierusalim. Din Academica 
priora a lui Cicero. şi-a însuşit pasajul în care acesta îşi bate 
joc de cei care-şi închipuie că în timp ce el discută cu 
Luculus, alţi Luculus și alţi Cicero. în număr infinit., spun 
absolut acelaşi lucru. într-un număr infinit de locuri ascmână- 
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toare. In afară de aceasta. împotriva monotonilor şi-a ales, ca 
pe o spadă de scrimă, textul lui Plutarh. denunţînd faptul că 
unui idolatru i se potriveşte mai bine acea lumen naturae deci! 
acestora cuvîntul lui Dumnezeu. Toată munca aceasta i-a luat 
nouă zile; în cea de a zecea zi i s-a adus o copie după 
argumentaţia lui loan de Panonia. 

Era un text ridicol de scurt; Aurelian l-a privit cu dispret şi 
mai apoi cu spaimă. În prima parte glosa versetele de la sfir- 
şitul celui de-al nouălea capitol din Epistola către evrei, unde se 
afirmă că Isus nu a fost sacrificat de multe ori de la începutul 
lumii. ci acum, O singură dată în perindarea secolelor. In cea de-a 
doua parte, era adăugat preceptul biblic asupra zadarnicelor 
repetiţii ale păgînilor (Matei, 6; 7), precum şi pasajul al 
şaptelea din cartea lui Pliniu, cel care susține că în universul 
acesta dilatat nu există două chipuri egale. loan de Panonia 
susținea că nu există nici două suflete la fel şi că păcătosul cel 
mai mare este la fel de preţios ca sîngele vărsat de Isus pentru 
el. Actul unui singur om (afirma) cîntăreşte mai mult decît cele 
nouă ceruri concentrice şi a-ţi închipui că ar putea să dispară şi 
să se refacă din nou nu-i decît o frivolitate care bate la ochi. 
Timpul nu poate reface ceea ce noi am pierdut deja; eternitatea 
păstrează aceasta pentru gloria ei şi pentru flăcări. Textul era 
foarte limpede, universal; nu părea redactat de un om anume, ci 
de oricare dintre oameni, de toţi oamenii la un loc. 

Aurelian a simţit o umilinţă aproape fizică. S-a gîndit să-şi 
distrugă sau să-şi modifice textul propriu; mai apoi, cu o mînie 
precisă, l-a trimis la Roma, fără să schimbe o literă. Cîteva luni 
mai tîrziu, cînd s-a reunit conciliul din Pergamo, teologul căruia 
i s-a încredinţat sarcina combaterii ereziilor monotonilor a fost 
(evident) loan de Panonia. Docta şi bine cumpănita sa disertaţie 
a fost suficientă pentru ca ereticul de Euforbiu să fie condamnat 
la arderea pe rug. Aceasta s-a mai întîmplat şi se va mai 
intimpla, a spus Euforbiu. Nu aprindeți un rug, ci un labirint de 
foc. Dacă s-ar strînge aici toate focurile care-am fost eu, nu ar 
încăpea pe pămînt, şi îngerii ar rămîne orbi. Asta am spus-o de 
multe ori. Apoi a tipat pentru că l-au ajuns flăcările. 

Roata s-a prăbuşit în fata Cruciil, dar Aurelian şi loan şi-au 
continuat bătălia secretă. Amîndoi făceau parte din aceeasi 


| pe crucile runice cele două embleme potrivnice conviețuiesc 
intrepâtrunse. 
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armată, îşi doreau răsplată, luptau împotriva aceluiaşi Duşman, 
dar Aurelian n-a scris nici un cuvînt care să nu-și fi propus 
să-l întreacă pe loan. Duelul lor a fost invizibil: dacă volu- 
minoasele indice nu mă înşală, numele celuilal! nu figurează 
nici măcar o singură dată în multele tomuri ale lui Aurelian, 
păstrate în Patrologia lui Migne. (Din opera lui loan nu au 
rămas decît douăzeci de cuvinte.) Amîndoi au dezaprobat 
anatemele celui de-al doilea conciliu de la Constantinopol; 
amîndoi i-au condamnat pe arieni, cei care negau zămislirea 
eternă a Fiului; amîndoi au depus mărturie în favoarea ortodo- 
xiei din Topographia christiana a lui Cosmas, cea care ne 
învaţă că pămîntul este pătrat, asemenea tabernaculului evreu. 
Din nefericire, în toate cele patru colțuri ale pămîntului s-a în- 
tins o altă erezie năprasnică. Originară din Egipt sau din Asia 
(mărturiile diferă, iar Bousset nu admite judecătţile lui 
Harnack), a bîntuit provinciile orientale şi i s-au ridicat sanc- 
tuare în Macedonia, Cartagina şi Treveris. Uneori ai impresia 
că a cuprins totul; se spune că în dioceza din Bretania au fost 
inversate crucifixele, iar chipul Domnului, în Cezareea, a fost 
înlocuit cu o oglindă. Oglinda şi obolul au fost emblemele 
noilor schismatici. 

Istoria îi cunoaşte sub mai multe nume (contemplatori. 
prăpăstioşi, cainişti), dar dintre toate cel mai frecvent este cel 
de histrioni, atribuit lor de Aurelian şi însuşit de ei cu mult 
curaj. In Frigia li se spunea simulacre, iar în Dardania la fel. 
loan Damaschinul le-a spus forme; se cuvine să amintim aici 
faptul că pasajul acesta a fost respins de către Erfjord. Nu 
există eretic care să nu-şi susţină nelegiuirile sale, oricît de 
mult ar stupefia. Multi dintre histrioni au profesat ascetismul; 
unul s-a schilodit singur, asemenea lui Origen; alţii au locuit 
sub pămînt, în canale de scurgere; mulţi şi-au scos ochii; alţii 
(nabucodonosorii din Nitria) „păşteau asemenea boilor, iar pă- 
rul lor creştea asemenea penelor de vultur”. De la montificaţie 
Şi rigoare treceau, de multe ori, la crimă: anumite comunităţi 
îngăduiau furtul; altele, omuciderea: altele, sodomia. incestul şi 
bestialitatea. Toate erau defăimătoare; nu-l defăimau doar pe 
Dumnezeul creştin. ci chiar şi pe divinităţile din propriul lor 
panteon. Au falsificat cărţi sfinte, a căror dispariţie a fost 
deplînsă de către docti. Sir Thomas Browne, prin 1658, a scris: 
„Timpul i-a anihilat pe ambiţioşii Evanghelişti Histrionici, dar 
nu şi Injuriile care au flagelat Nepioscnia lor”. Erfjord a emis 
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părerea că aceste „injurii“ (conservate de un codice grecesc) 
nu sînt nimic altceva decît evangheliile pierdute. Ceea ce este 
de neînțeles dacă ignorăm cosmologia histrionilor. 

In cărțile crmetice stă scris că ceea ce există jos este 
asemănător cu ceea ce există deasupra, şi ceea ce e deasupra. 
asemânător cu ccea ce se află jos: în Zohar se spune că lumea 
inferioară este o reflectare a celei superioare. Histrionii şi-au 
întemeiat doctrina pe o pervertire a acestei idei. L-au invocat 
pe Matei 6; 12 („şi iană-ne greșelile noastre, precum şi noi 
iertăm greşiților noştri”) şi 11; 12 („împărăția cerurilor se ia 
prin străduinţă”), pentru a demonstra că pămîntul influențează 
cerul: şi I Corinteni, 13; 12 („acum, vedem ca într-o oglindă. 
în chip întunecos“) pentru a demonstra că tot ceea ce vedem 
este fals. Influenţaţi, poate, de monotoni, şi-au imaginat că 
ficcare om este doi oameni şi că adevăratul dintre ei este un 
altul. cel din cer. Şi-au închipuit, de asemenea, că faptele 
noastre sînt un reflex invers, astfel că, dacă stăm de veghe, 
celălalt doarme, dacă păcătuim, celălalt este un om cast, dacă 
furăm, celălalt este un generos. Cînd murim, ne unim cu acesta 
şi sîntem asemenea lui. (Ceva din aceste doctrine a rămas în 
Bloy.) Alti histrioni au născocit ideea că lumea se va sfirşi 
atunci cînd se vor epuiza toate posibilităţile; cum nu pot să 
existe repetiţii, se cuvine să eliminăm (făptuim) actele cele mai 
infame, pentru ca acestea să nu ne păteze viitorul şi pentru a 
grăbi venirea împărăției lui Isus Cristos. Acest lucru a fosi 
respins de către alte secte, care au susţinut ideea că istoria 
lumii trebuie să se realizeze în fiecare om. Mai mult, ci 
asemenea lui Pitagora, înainte de a-şi cîştiga eliberarea, trebui: 
să migreze în mai multe corpuri; altii, aşa-zişii proteici, spu- 
neau că în timpul unei vieţi „sînt lei, dragoni, porci mistreți. 
ape şi un copac“. Demostene vorbeşte de purificarea prin noroi 
la care erau supuşi cei care se inițiau în misterele orfice; prote- 
icii, asemenea acestora, căutau purificarea prin rău. Inţelegeau. 
precum Carpocrates, că nimeni nu va ieşi din închisoare pini 
nu va plăti ultimul obol (Luca 12; 59), şi obisnuiau să- 
amăgească pe penitenţi cu acest alt verset: „Am venit ca oile 
să aibă viaţă şi s-o aibă din belşug“ (loan 10; 10). De aseme- 
nea. susțineau că a nu fi un om rău reprezintă o trufi 
satanică... Multe şi contradictorii mitologii au urzit histrionii 
unii au predicat ascetismul. alţii desfriul, toţi rătăcirea. 
Teopomp. histrion din Berenice. a negat toate fabulele; el a 
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afirmat că fiecare om este un organ al divinității pentru a simţi 
lumea. 

Ereticii din dioceza lui Aurelian crau dintre cei care 
susțineau că timpul nu tolerează repetiţia şi nu dintre cei care 
credeau că orice faptă se reflectă în cer. Acest lucru era destul 
de ciudat; într-o notă, adresată autorităților romane. Aurelian a 
ţinut să-l menţioneze. Prelatul care a primit nota era confesor 
al împărătesei: nimeni nu ignora faptul că această onoare îi 
interzicea plăcerile intime ale teologiei speculative. Secretarul 
său — vechi colaborator al lui loan de Panonia. acum în duş- 
mănie cu cl — se bucura de faima unui înrăit inchizitor al hete- 
rodoxiei: Aurelian a adăugat o explicaţie a ereziei histrionice, 
exact în termenii în care se vorbea despre ea în consfătuirile 
secrete de la Genova şi Aquilea. A redactat cîteva paragrafe. 
Cînd a vrut să transcrie îngrozitoarea teză, care susține că nu 
există două clipe egale între ele, condeiul i-a înţepenit între 
degete. N-a găsit formula necesară; avertismentele noii doc- 
trine („Doreşti să vezi ceca ce n-au văzut ochii omeneşti? Pri- 
veşte luna. Doreşti să auzi ceea ce n-a auzit nimeni? Ascultă 
cîntecul păsărilor. Doreşti să pipăi ceea ce mîinile oamenilor 
nu au pipăit? Pipăie pămîntul. Adevăr spun tie că Dumnezeu 
începe să creeze lumea”) erau destul de afectate şi de 
metaforice, încît transcrierea lor nu-i era la îndemînă. Deodată 
însă, o rugăciune de douăzeci de cuvinte i-a pogorit în suflet. 
A transcris-o foarte bucuros; dar. imediat după asta. a început 
să-l neliniştească bănuiala că era ceva străin. A doua zi şi-a 
dat seama că o citise cu mulţi ani în urmă, în Adversus annu- 
lares şi aparţinind, deci, tot lui loan de Panonia. A verificat 
citatul şi într-adevăr se afla aici. Incertitudinea l-a înfricoşat şi 
mai mult. Să modifice sau să suprime aceste cuvinte ar fi 
însemnat să piardă din puterea de expresie: să le lase întocmai 
ar fi însemnat să plagicze o persoană pe care o ura de moarte; 
să indice sursa, însemna să se dea de gol. A implorat ajutorul 
divinității. Şi spre cel de-al doilea crepuscul, îngerul său păzi- 
tor i-a dictat o soluţie intermediară. Aurelian a păstrat textul. 
dar a pus la începutul său următorul uviz: Ceea ce proslăvesc 
azi ereticii pentru rătâcirea credinței a lost spus în secolui 
acesta de către un bărbat foarte doct, mai mult cu uşuririi:i 
decît cu vinovăţie. Apoi, inevitabilul. întricoşătorul neprevăzut 
s-a produs. Aurelian a trebuit să spună cine cra acest birbat; 
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loan de Panonia a fost acuzat. deci, de proferarea opiniilor 
eretice. 

Patru luni mai tîrziu, un ficrar de prin Aventin, înfricosat 
de înselăciunile histrionilor, a pus pe umerii copilului său o 
sferă de metal foarte mare, pentru ca dublura sa să zboare. 
Copilul a murit; oroarea acestei crime l-a supus pe foan unci 
judecăţi foarte severe. Acesta n-a vrut să retracteze nimic; a 
repetat doar că a nega idealul său ar însemna să se facă 
vinovat de erezia rău mirositoare a monotonilor. Nu şi-a dat 
seama (n-a vrut să înţeleagă) că a vorbi de monotoni însemna 
să dezgroape morții. Cu o insistență puțin senilă, a susținut 
cele mai strălucite pasaje din vechile sale polemici; judecătorii 
nici măcar nu auzeau ceea ce altădată i-ar fi putut zdrobi. lar 
el, în loc să încerce să se purifice de cea mai mică pată de 
histrionism, s-a străduit să le demonstreze că idealul pentru 
care-l acuzau era întregimea sa ortodoxă. A stat de vorbă cu 
cei de a căror hotărîre depindea soarta sa şi a făcut prostia de 
a le vorbi cu ingeniozitate și ironie. După o discuţie care a 
durat trei zile şi trei nopți, pe douăzeci şi trei octombrie, l-au 
condamnat la moarte prin arderea pe rug. 

Aurelian a luat parte la execuție pentru că, altfel, ar fi 
dovedit că era vinovat. Locul supliciului era o colină verde, în 
vîrful căreia se înfipsese adînc, în pămînt, un stîlp, iar împre- 
jurul lui se aduseseră multe lemne. S-a dat citire sentintei 
tribunalului. Sub soarele amiezii, Ioan de Panonia zăcea cu 
fata în jos, scoțînd strigăte bestiale. Zgîria pămîntul, dar călăii 
au pus mîna pe el, l-au tîrît, l-au dezbrăcat şi, în cele din 
urmă, l-au legat de stîlp. Pe cap i-au pus o coroană de paie 
înmuiată în pucioasă; alături, un exemplar din rău mirositorul 
Adversus annulares. Plouase cu o noapte-n urmă şi lemnele 
ardeau foarte prost. Ioan de Panonia s-a rugat în greacă, apoi 
într-o limbă necunoscută. Flăcările erau din ce în ce mai 
aproape. gata să-l mistuie, în clipa cînd Aurelian a ridicat ochii ; 
spre el şi l-a privit. Şi-atunci, focul s-a oprit. Aurelian a văzut | 
pentru prima şi ultima oară chipul celui duşmănit. I s-a părut : 
că seamănă cu cineva, dar nu şi-a putut da seama cu cine. | 
Vîlvătaia l-a cuprins din nou, ascunzîndu-l în braţele ei: s-a ; 
mai auzit un strigăt, ca şi cînd ar fi strigat focul însusi. 

Plutarh spune că lulius Cezar a plîns moartea lui Pompei: 
Aurelian nu a plîns-o pe cea a lui loan, dar a simţit ceea ce 
simte un om atunci cînd se vindecă de o boală fără de leac. 0 
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boală care făcea parte din el. Şi-a lăsat anii să treacă peste el, 
la Aquilca, la Efes, în Macedonia. A rătăcit pe marginile împă- 
răţiei. prin mlaşunile cu miasme grele şi prin pustiurile con- 
templative, pentru ca singurătatea să-l ajute şi să-şi înţeleagă 
destinul. Intr-o chilie mauritană. într-o noapte plină cu lei. a 
refăcut în gînd toată acuzatia complicată împotriva lui loan de 
Panonia şi a justificat. pentru a nenumărata oară, sentinta. Mai 
greu i-a fost să justifice denunţul său întortocheat. La 
Rusaddier a predicat anacronica pildă Lumină din lumină 
aprinsă din carnea unui păcătos. În Hibernia, într-o cocioabă 
de mînăstire înconjurată de pădure, spre dimineaţă, l-a surprins 
murmurul ploii. Şi-a amintit de o noapte romană cînd auzise 
acelaşi murmur minuţios. Către prînz, un fulger a dai foc 
arborilor şi Aurelian a putut să moară aşa cum murise loan. 
Sfîrşitul acestei istorii se poate spune numai în metafore. 
pentru că are loc în împărăţia cerurilor, unde nu există timp. 
Poate că merită totuşi să amintim că Aurelian a stat de vorbă 
cu Dumnezeu şi că Acesta se interesa atît de puţin de 
diferentierile şi deosebirile dintre religii. încît l-a luat drept 
loan de Panonia. Asta ar însemna o confuzie în memoria 
divină. E mai corect, prin urmare, să spunem că, în Paradis, 
Aurelian a aflat că pentru divinitatea imposibil de cunoscut el 
şi loan de Panonia (ortodoxul şi ereticul. înfricoşatul şi 
înfricoşătorul, acuzatorul şi victima) erau una şi aceeaşi 


persoană. 


Trad. D. N. 


ISTORIA RĂZBOINICULUI 
ȘI A PRIZONIEREI 


La pagina 278 din cartea sa La poesia (Bari, 1942), Croce, 
abreviind un text latinesc al istoricului Paul Diaconul, 
povesteşte soarta lui Droctulft şi transcrie epitaful acestuia. 
Istoria aceasta m-a emoţionat în mod deosebit şi mai tirziu am 
înțeles de cc. Droctulit a fost un războinic lombard care în 
timpul asediului Ravennei i-a părăsit pe ai săi şi a murit 
apărînd oraşul pe care înainte îl atacase. Locuitorii Ravennei 
l-au înmormîntat într-un templu şi i-au compus un epitaf în 
care şi-au manifestat recunoştinţa lor („contempsit caros, dum 
nos amat ille, parentes“), precum şi contrastul deosebit dintre 
chipul crud al acestui sălbatic şi marea sa simplitate şi 
bunătate. 


Terribilis visu facies, sed mente benignus, 
Longaque robusto pectores barba fuit!! 


Aceasta este povestea şi soarta lui Droctulft, sălbaticul care 
a murit apărînd Ravenna sau, cel puţin, acesta este un frag- 
ment al vieţii sale pe care ni l-a lăsat Paul Diaconul. De aici, 
însă, nu ştiu nici măcar cînd s-a petrecut acest fapt: la jumă- 
tatea secolului al VI-lea, cînd lombarzii au pustiit cîmpiile 
Italiei, sau în secolul al VIII-lea, înainte de căderea Ravennei. 
Să ne închipuim (acesta nu este o lucrare istorică) că ar fi 
vorba de primul caz. 

Să ni-l mai închipuim, sub specie aeternitatis, pe Droctulfi. 
nu pe individul Droctulft care, fără îndoială, a fost unic şi de 
nerecunoscut (toti indivizii sînt). ci tipul generic pe care, din el 


Aceste versuri sînt transcrise, de asemenea. de către Gibbon (Decline 
and Fall. XLV). 
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şi din mulţi alţii ca el, l-a făurit tradiția, operă a uitării şi amin- 
tirii. Războaiele l-au adus în Italia, peste o geografie întunecată 
de păduri şi mlaştini. de pe malurile Dunării şi Elbei şi poate 
nici nu ştia că merge spre Sud, nici că va lupta împotriva gloriei 
romane. Poate că profesa arianismul, care susţine că gloria 
Fiului este reflectarea gloriei Tatălui, dar mult mai uşor e să ni-l 
închipuim un evlavios al Pămîntului, al Herthei, al cărei idol cu 
chip acoperit rătăcea din colibă în colibă într-un car tras de vaci, 
sau un credincios al zeilor războiului şi tunetului, chipuri simple 
şi neîndemînatice, cioplite din lemn şi înfăşurate în cîrpe, 
încărcate cu monede şi brățări. Venea din nepătrunsele păduri de 
mistreți şi zimbri; era alb, vioi, inocent crud, credincios şefului 
şi tribului său, şi nu universului. Războaiele l-au dus la Ravenna. 
lar aici vede ceea ce nu mai văzuse niciodată, sau ceea ce nu 
văzuse niciodată în întreaga sa strălucire. Vede ziua, marmura şi 
chiparoşii. Vede o lume multiplă, dar ordonată; vede un oraş, un 
organism făcut din statui, temple, grădini, case, biserici, fîntîni. 
capiteluri şi spatii libere frumos ordonate. Nici unul din aceste 
lucruri (ştiu foarte bine) nu-l impresionează prin frumuseţea sa; 
acestea îl mişcă însă, aşa cum ne-ar mişca acum o maşinărie 
complicată, al cărei scop nu-l cunoastem, dar în a cărei formă 
bănuim o inteligenţă nemuritoare. Poate că îi este de-ajuns să 
vadă un singur arc, cu o neînţeleasă inscripție în eterne litere 
romane. Oraşul îl orbeşte dintr-o dată şi-i împrospătează această 
senzaţie. Îşi dă seama că în el va trăi ca un cîine sau ca un copil 
şi că nu va apuca nici măcar să-l cunoască, dar înțelege că pre- 
țuieşte mult mai mult decît zeii şi credința pe care le-a jurat-o 
lor, mult mai mult decît toate mlaştinile Germaniei. Droctulft îi 
părăseşte pe ai săi şi trece de partea Ravennei. Moare. iar pe 
mormîntul său sînt gravate cuvinte pe care el nu le-ar fi înţeles: 


Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, 
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam. 


N-a fost un trădător (trădătorii nu inspirà epitafuri pioase): 
a fost un iluminat, un convertit. La capătul cîtorva generații, 
longobarzii, care l-au acuzat de trădare, au procedat la fel: au 
devenit italieni, lombarzi şi poate că cineva din sîngele său — 
Aldiger — este străbunul lui Alighieri... Multe conjecturi se pot 
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atribui faptei lui Droctulft: a mea este cea mai economică, i 
dacă nu-i adevărată în sine, e adevărată ca simbol. 

Cînd am citit în cartea lui Croce povestea sa, am fost foarte 
mişcat şi-am avut impresia că recîştig, sub altă formă, ceva 
care fusese al meu. Pentru o clipă, m-am gîndit la călăretii 
mongoli ce doreau să facă din China un cîmp nesfirşit pentru 
păstorit. iar mai apoi au îmbătrinit în orasele pe care visau să 
le distrugă; nu aceasta era memoria pe care o căutam. In cele 
din urmă, am găsit-o; era o povestire auzită cîndva din gura 
bunicii melc, englezoaică, moartă de mult. 

Prin 1872, bunicul meu, Borges, cra comandantul frontie- 
relor dinspre nord şi apus de Buenos Aires şi al celor din sud 
de Santa Fé. Comenduirea se afla la Junín; mai încolo, la patru 
sau cinci leghe, se găsea lanţul de forturi; iar mai departe, ceea 
ce se numea pe atunci Pampa sau Pămîntul Interior. Odată, 
bunica mea, mai în glumă, mai din plăcere, şi-a povestit soarta 
sa de engelezoaică exilată la acest capăt de lume; i s-a spus că 
nu era singura şi i-au prezentat, cîteva luni după aceea. o 
tînără indiancă care străbătea piaţa cu paşi înceţi. Purta două 
pelerine colorate şi era desculță; avea părul blond. Un soldat 
i-a spus că o altă englezoaică doreşte să-i vorbească. A primit: 
a intrat în comenduire fără teamă, dar nu fără oarecare 
ncîncredere. Pe chipul arămiu. pictat în culori puternice, ochii 
îi erau de un albastru pierdut, căruia englezii îi spun gri. Corp 
zvelt si uşor ca de căprioară; mîinile, puternice şi osoase. 
Venea din pustiu, din Pămîntul Interior, şi totul i se părea mic: 
uşile, peretii, mobila. 

Poate că, pentru un moment, cele două femei s-au simțit 
surori; se aflau departe de insula lor îndrăgită, într-o tară neve- 
rosimilă. Bunica mea a biiguit o întrebare; cealaltă i-a răspuns 
cu greutate, căutînd cuvintele şi repetîndu-le, înspăimîntată de 
o antică savoare. Trecuseră vreo cincisprezece ani de cînd nu 
mai vorbea limba natală şi nu-i era deloc uşor să şi-o reamin- 
tească. I-a spus că cra din Yorkshire, că părinţii săi emigraseră 
la Buenos Aires, că o pierduseră într-o invazie de indieni 
care-au dus-o cu ei şi că acum cra soţia unuia dintre şefii 
acestora, căci ea îi dăruise doi copii, şi care era foarte curajos. 
Toate acestea le-a spus într-o engleză primitivă. amestecată cu 
cuvinte araucane sau din pampa. iar în spatele acestei povesti 
se întrezărea o viaţă aspră: corturile din piele de cal, vetrele cu 
foc de băligar. mîncărurile din carne afumată sau din viscere 
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crude, marşurile tăcute către zorii zilei: asaltul fermelor, 
strigătele de luptă şi jafurile, bătăliile, năvalnicele atacuri ale 
fermelor de către călăreţi goi, poligamia, duhoarea şi magia. 
Pînă la o astfel de sălbăticie se coborise o englezoaică. 
Miscată de o astfel de soartă, bunica a implorat-o să nu se mai 
întoarcă acolo. A jurat s-o ajute şi să-i redea copiii. Femeia i-a 
răspuns 'că cra fericită şi a plecat, în prima noapte, către 
pustiuri. Putin după aceea, în revoluţia din '74 avea să moară 
Francisco Borges; poate că atunci bunica mea a întrevăzut în 
cealaltă femeie, învinsă şi transformată de acest continent 
ncîndurător, o oglindă a monstruosului său destin... 

In fiecare an, indianca blondă obişnuia să vină la Junin sau 
la Fuerte Lavalle, pentru a-şi cumpăra tot felul de mărunţişuri 
şi „vicii“; după întîlnirea cu bunica, n-a mai apărut. Şi totuși, 
s-au mai văzut o dată. Bunica mea obişnuia să vîneze; într-o 
fermă, aproape de mlaștini, cineva jupuia o oaie. Ca într-un 
vis, indianca a trecut în goana calului. S-a aruncat la pămînt şi 
a băut sîngele cald. Nu ştiu dacă a făcut-o pentru că nu putea 
altfel sau ca un semn de dispreţ şi sfidare. 

O mie trei sute de ani şi marea nesfîrşită se interpunca între 
soarta prizonierei şi destinul lui Droctulfi. Amîndoi, de-acum, 
erau iremediabil pierduţi. De nerecuperat. Chipul sălbaticului 
care îmbrățișează Ravenna şi cel al femeii europene care-şi 
alege pustiul par antagonice. Totuşi, pe amîndoi i-a învins un 
elan tainic, un elan mai profund decît înţelepciunea şi amindoi 
s-au supus acestui elan pe care n-au stiut să-l explice. Poate că 
cele două povestiri sînt una singură. Faţa şi reversul unei 
monede, pentru Dumnezeu, egale. 


Pentru Ulrike von Kiihlmann 
Trad. D. N. 


BIOGRAFIA LUI TADEO ISIDORO CRUZ 
(1829-1874) 


I'm looking for the face I had 
Before the world was made. 


Yeats: The Winding Stair 


La şase februarie 1829, hărtuiți de Lavalle, răsculații care 
porniseră din Sud pentru a se încorpora diviziilor lui lópez au 
poposit la o fermă al cărei nume nu-l cunoşteau, la trei sau 
patru leghe de Pergamino; spre dimineaţă, unul dintre ci a fost 
zguduit de un cosmar înspăimiîntător: strigătul lui confuz. în 
penumbra şopronului, a trezit femeia care dormea cu cl. 
Nimeni nu ştia ce-a visat, pentru că-n ziua următoare, pe la 
patru, răsculații au fost împrăștiați de cavaleria lui Suárez şi 
urmăriţi calc de nouă leghe pînă ia păşunile părăsite, iar el a 
murit într-un şanţ, cu craniul sfărimat de o sabie din timpul 
războaielor cu Perú şi Brazilia. Femeia se chema Isidora Cruz; 
copilul pe care l-a născut a primit numele de Tadeo Isidoro. 

Scopul meu nu este cel de a repeta povestea vieţii sale. Din 
zilele şi noptile care-o compun, mă interesează o singură 
noapte: în rest, voi face doar referirile indispensabile pentru ca 
să se înțeleagă această noapte. Aventura constă într-o carte 
vestită; adică. într-o carte al cărei conţinut poate să reprezinte 
totul pentru toți (I Corinteni 8; 22), fiind capabilă de nesfîrşite 
repetiţii, versiuni ŞI perversiuni. Cei care au comentat povestea 
lui Isidoro Cruz, și sînt destui, au subliniat influenta cîmpiei 
asupra formării sale. dar şi alți gauchos asemenea lui s-au 
născut şi au murit pe tărmurile sălbatice ale rîului Paraná sau 
pe virfurile munţilor orientali. A trăit, asta da, într-o lume a 
sălbăticiei monotone. În 1874. cînd a murit de vărsat negru. nu 
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apucase să vadă un munte. o lampă de petrol sau o moară. Şi 
nici un oraş. Prin 1849, fusese la Bucnos Aires cu o cireadă a 
lui Francisco Xavier Acevedo; văcurii ceilalți au intrat în oraş 
pentru a-şi deşerta chimirele: Cruz. temător, n-a ieşit din 
crisma din apropierea ţarcurilor de vite. Şi-a petrecut aici 
multe zile, taciturn, dormind pe pămînt, sorbind ceai mate. 
sculîndu-se-n zorii zilei ca să se reculeagă în rugăciune. Şi-a 
dat seama (dincolo de cuvinte şi chiar înțelegere) că nu avea 
nimic în comun cu oraşul. Unul dintre peoni, beat, și-a rîs de 
el. Nu i-a răspuns, dar într-una din nopţile reîntoarcerii, cînd 
acelaşi peon repeta, lîngă foc, aceleaşi glume, Cruz (care mai 
înainte nu-i arătase nici un fel de pică. nici măcar dispreţ) l-a 
doborît dintr-o singură lovitură de cuţit. Urmărit, a trebuit să 
se ascundă în nişte mlaștini; într-o noapte, o pasăre de baltă 
l-a prevenit că era înconjurat de poliţie. Şi-a încercat cutitul 
într-un trunchi de copac pitic; ca să nu-l împiedice la mers, 
şi-a scos pintenii. Şi-n loc să se predea, a preferat să lupte. A 
fost rănit la antebraţ, la umăr, la mîna stîngă; i-a rănit şi el pe 
cei mai curajoşi dintre poliţişti; cînd sîngele a început să-i 
curgă printre degete, a luptat mai aprig ca oricînd; în zori. 
slăbit de sîngele pierdut, l-au dezarmat. Pe vremea aceea, 
armata îndeplinea o functie penală: Cruz a fost destinat unui 
pichet de pe frontiera din Nord. Ca simplu soldat, a luat parte 
la războaiele civile; uneori a luptat pentru provincia sa natală, 
alteori împotrivă. Pe douăzeci şi trei ianuarie 1856, în Languas 
de Cardoso, a fost unul dintre cei treizeci de oameni care. sub 
comanda sergentului Eusebio Laprida, s-au bătut cu două sute 
de indieni. Aici a fost rănit de o lance. 

In viaţa sa, obscură şi plină de eroism, abundă hiatusurile. 
Prin 1868 îl aflăm din nou la Pergamino: căsătorit sau în 
concubinaj, tată al unui copil, stăpîn al unei fisşii de pămînt. În 
1869 a fost numit sergent în poliţia rurală. Îsi îndreptasc 
trecutul; pe vremea aceea probabil că s-a crezut fericit. chiar 
dacă nu cra adevărat. (Îl aştepta, ascunsă în viitor. o noapte 
lucidă, fundamentală; noaptea în care. în sfîrşit, şi-a văzut 
propriul său chip, cea în care a putut să-şi audă propriul nume. 
Bine înțeleasă, noaptea aceea epuizează povestea sa; mai bine 
spus, un moment din această noapte, un singur fapt. pentru că 
faptele sînt simbolurile noastre.) Fiecare destin, oricît ar fi de 
amplu şi complicat, se rezumă. în realitate. la un singur 
moment: momentul în care omul stie pentru totdeauna cine 
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este. Se spune că Alexandru Macedon şi-a citit viitorul său de 
fier în vestita poveste a lui Ahile. lar Carol al XI-lea de 
Suedia, în cea a lui Alexandru. Lui Tadeo Isidor Cruz, care nu 
ştia să citească, soarta nu i-a fost dezvăluită de vreo carte: s-a 
văzut pe sine însuşi într-o învălmășeală şi într-un om. Faptele 
s-au petrecut în felul următor: 

In ultimele zile din luna lui iunie a anului 1870, a primit 
ordin să-l prindă pe un răufăcător care era urmărit pentru două 
crime. Era un dezertor din trupele de pe frontiera din Sud. 
aflate sub comanda colonelului Benito Machado; la un chef. 
ucisese pe cineva într-un lupanar; la un alt chef, omorise pe 
unul din partidul lui Rojas; raportul mai spunea că, de loc, era 
din Laguna Colorada. Aici, în urmă cu patruzeci de ani, se 
adunaseră răzvrăuiţii, avînd nenorocul să-şi dea carnea păsărilor 
şi cîinilor: de aici pornise Manuel Mesa, executat în Piaţa 
Victoriei. în timp ce tobele băteau pentru a-i acoperi strigătele 
de ură; aici murise necunoscutul tată al lui Cruz, într-un şanţ, 
cu capul sfărimat de o sabie din războaiele cu Perú şi Brazilia. 
Cruz îşi uitase acest nume; cu o nelinişte ușoară dar inex- 
plicabilă. şi l-a amintit... Criminalul, încolțit de soldaţi, a urzit. 
călare. un labirint de plecări şi întoarceri; totuşi, aceştia l-au 
descoperit în noaptea de doisprezece iulie. Se ascunsese în 
stufăriş. Ceaţa era aproape de nepătruns; Cruz şi oamenii săi, 
pe jos. s-au apropiat de tufa în care pîndea sau dormea 
urmăritul. A tipat o pasăre de baltă. Tadeo Isidoro Cruz a avut 
senzaţia că trăise momentul acesta. Criminalul a ieşit din 
vizuină să se bată. Lui Cruz i s-a părut înfricoşător, pletele 
lungi şi barba păreau că-i rod faţa. Un motiv uşor de ghicit mă 
opreşte să descriu bătălia. Mi-e de-ajuns să spun că dezertorul 
i-a rănit sau i-a ucis pe mulţi dintre oamenii lui Cruz. Acesta, 
în timp ce lupta din întuneric (în timp ce trupul său se lupta 
din întuneric), a început să-și dea seama ce se întîmplă cu el. 
Şi-a dat seama că nici un destin nu-i mai bun decît altul, dar 
că fiecare om trebuie să-şi asculte lăuntrul. Şi-a dat seama că 
uniforma şi călăria îl incomodau. Și-a perceput destinul său 
intim: de lup şi nu de cîine obişnuit cu curtea; şi-a dat seama 
că celălalt era el. In cîmpia fără margini se lumina de ziuă: 
Cruz şi-a aruncat chipiul, a strigat că nu va îngădui ca un alt 
om atît de curajos să fie ucis şi-a trecut să lupte împotriva 
soldaţilor săi, alături de dezertorul Martin Fierro. 


Trad. D.N. 
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EMMA ZUNZ 


Pe paisprezece ianuarie, Emma Zunz, întorcîndu-se de la 
țesătoria Tarbuch şi Loewenthal, a găsit în vestibul o scrisoare 
din Brazilia, din care a aflat că tatăl său murise. Au indus-o în 
eroare, de la început, timbrul şi plicul; mai apoi, scrisul 
necunoscut a început s-o neliniştească. Nouă sau zece rînduri 
cu litere mari încercau să umple hîrtia; Emma a citit ştirea că 
tatăl său luase din greşeală o puternică doză de veronal şi 
murise pe trei ale lunii, în spitalul din Bagé. Un om din 
salonul în care murise tatăl său semna această ştire, un anume 
Fein sau Fain, din Rio Grande, care nu avea cum să ştie că-i 
vorbea fiicei mortului. 

Emma a lăsat hîrtia să-i cadă din mîini. Prima senzaţie a 
fost o stare proastă de la stomac şi genunchi; apoi au încercat-o 
vinovăția oarbă, neadevărul. frigul şi spaima: şi. după aceea. a 
dorit să vină mai repede ziua următoare. Şi-a dat seama că 
această voinţă era fără rost, pentru că moartea tatălui său era 
singurul lucru care se întîimplase pe lume şi că tot acesta era 
singurul care avea să se petreacă la nesfirşit. A luat hîrtia de 
jos şi s-a dus în camera sa. A pus-o într-un scriar ca şi cînd, 
de acum, ar fi ştiut ceea ce avea să se întîmple. Începuse deja 
să întrezărească totul, deja era cea care urma să fie. 

În întunericul care creştea. Emma a plîns pînă la sfîrşitul 
acelei zile sinuciderea lui Manuel Maier, cel care în îndepărta- 
tele zile fericite fusese Emanuel Zunz. Şi-a amintit de verile 
petrecute la tară, lîngă Gualeguay, şi-a amintit (a încercat să-şi 
amintească) de mama sa, şi-a amintit de căsuţa din Lanús pe 
care le-o luaseră, de romburile galbene ale unei ferestre, de 
maşina închisorii, de oprobriul lumii. de scrisorile anonime 
despre o „delapidare a casierului”, şi-a amintit (şi aceasta nu o 
va uita niciodată) că, în ultima noapte, tatăl său îi jurase că 
hotul era L.oewenthal. Loewenthal. Aaron Locwenthal. pe 
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Munci administrator al fabricii. iar acum unul dintre patroni. 
Emma Zunz păstra secretul acesta din 1916. Nu-l dezvăluisc 
nimănui, nici măcar celei mai bune prietene, Elsa Urstein. 
Poate că respingea incredulitatea profană: poate că lua acest 
secret drept o legătură între ca şi cel absent. Loewenthal nu 
aflase că ca ştia acest lucru: din această pricină, Emma Zunz 
încerca un sentiment de putere. 

În noaptea aceca nu a dormit, iar cînd primele raze au contu- 
rat cadrul ferestrei. planul era deja perfect. A căutat ca această 
zi. care i s-a părut nesfirşit de lungă, să fie la fel ca toate 
celelalte. Prin fabrică circulau zvonuri în legătură cu o posibilă 
grevă; Emma, ca întotdeauna. s-a declarat împotriva oricărei 
violențe. La şase, după terminarea lucrului. s-a dus cu Elsa la 
un club de femei care avea un curs de gimnastică şi bazine de 
înot. S-au încris şi ele: a trebuit să-şi repete numele şi prenu- 
mele. literă cu literă şi să rîdă la glumele vulgare ale celor din 
jur. Cu Elsa şi cu cea mai mică dintre fetele lui Kronfuss au 
stabilit la ce cinematograf să meargă duminică seara. Apoi, s-a 
vorbit despre logodnici şi nimeni n-a aşteptat ca Emma să 
spună vreun cuvînt despre asta. In aprilie împlinea nouăspre- 
zece ani. dar bărbaţii îi inspirau, încă, o frică aproape pato- 
logică... La întoarcere şi-a pregătit o supă de tapioca şi legu- 
me. a mîncat devreme, s-a culcat şi şi-a pus în gînd să doarmă. 
Astfel. banal şi anevoios, s-a scurs ziua de vineri, cincispreze- 
ce, ziua de ajun. 

Sîmbătă, s-a trezit din pricina nerăbdării. A nerăbdării, și 
nu a neliniștii. de a se afla, în sfîrşit, în această zi. Nu mai 
avea nimic să pună la cale şi nimic la ce să se mai gîndească; 
în cîteva ore avea să ajungă la simplitatea lucrurilor. În „La 
Prensa" a citit că Nordstjărnan din Malmö va ridica ancora de 
la cheiul al treilea, în noaptea următoare. L-a chemat pe 
Loewenthal la telefon şi i-a spus că ar dori să-i comunice ceva 
important. fără să ştic celelalte femei, ceva în legătură cu 
greva şi i-a promis să treacă pe la biroul acestuia la căderea 
nopţii. li tremura vocea: tremurul părea firesc pentru un de- 
nunțător. Şi-n dimineaţa aceea nu s-a mai petrecut nimic demn 
să fie amintit. Emma a lucrat pînă la douăsprezece şi şi-a 
aranjat cu Elsa și cu Perla Kronfuss toate amănuntele pentru 
ziua de duminică. S-a culcat după masa de prînz şi şi-a 
recapitulat. cu ochii închişi. planul pe care-l pusese la cale. Se 
gîndea că ultima parte va fi mai puţin îngrozitoare decît prima 
ŞI că-i va aduce, neîndoielnic, plăcerea victoriei şi a dreptăţii. 
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Imediat. alarmată. s-a ridicat şi s-a dus să deschidă sertarele 
comodei. Sub portretul lui Milton Sills, unde o pusese cu o 
seară mai înainte. se afla scrisoarea lui Fain. Nimeni n-ar fi 
putut s-o vadă; a recitit-o şi a rupt-o în bucăţi. 

A povesti faptele din acea după-amiază ca adevărate ar fi 
greu şi nepotrivit. Un atribut al lucrurilor infernale este ireali- 
tatea, un atribut care pare să le micşoreze cruzimea lor, agra- 
vîndu-le. poate. Cum să prezinti drept adevărată o astfel de ac- 
țiune în care aproape că nici cea care o îndeplinea nu crede, 
cum să refaci acest haos pe care azi memoria Emmei Zunz îl 
respinge şi îl confundă? Emma locuia în Almagro, pe strada 
Liniers; în după-amiaza aceea s-a dus în port. Poate că în 
infamul Paseo de Julio s-a văzut multiplicată în oglinzi, urmă- 
rită de lumina lămpilor electrice şi dezbrăcată de ochii înfo- 
metati şi lacomi. dar mai potrivit ar fi să spunem că la început, 
din cauza gloatei indiferente şi neştiute. a şovăit... A intrat în 
două sau trei baruri şi-a urmărit deprinderile şi felul de a se 
purta al celorlalte femei. În cele din urmă a dat peste oamenii 
de pe Nordstjăman. A renunţat lu unul, foarte tînăr. temîndu-se 
că i-ar inspira o oarecare duioşie si l-a ales pe un altul. mai 
scund decît ea şi destul de necioplit pentru ca puritatea groazei 
să nu pălească. Omul a condus-o spre o intrare, de aici pe un 
coridor întunecos, apoi a urcat o scară răsucită şi după aceea 
au ajuns într-un vestibul (în care ferestrele aveau nişte romburi 
exact ca la casa din Lanús), iar în cele din urmă pe un alt 
coridor şi, în sfîrşit, au intrat într-o cameră şi au închis uşa. 
Faptele grave rămîn în afara timpului pentru că, în ele. trecutul 
imediat pare o bucată de viitor, iar părțile care le alcătuiesc nu 
dau impresia unei înlănţuiri fireşti. 

S-a gîndit, oare, Emma Zunz o singură dată în acel timp 
din afara timpului, în acea dezordine perplexă de senzaţii 
disparate şi atroce, la mortul care-i justifica sacrificiul? Eu mă 
tem că da, şi că acest moment era să-i pună în pericol scopul 
disperat pe care-l urmărea. S-a gîndit (nu ar fi putut să nu se 
gindească) că tatăl ei i-a făcut mamei sale acelaşi lucru urit pe 
care omul acesta avea să i-l facă ci. S-a gindit cu o uşoară 
teamă și după aceea s-a refugiat, imediat. în prăpastie. Omul. 
suedez sau finlandez. nu vorbea spaniola: pentru ea a fost doar 
o uncaltă, aşa cum a fost şi ea pentru el: ea a servit pentru 
plăcere, el pentru a justifica dreptatea. 

Cînd a rămas singură. Emma n-a deschis imediat ochii. Pe 
nopticră se aflau banii pe care-i lăsase bărbatul. Emma s-a 
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ridicat şi i-a rupt, aşa cum mai înainte rupsese scrisoarea. A 
rupe banii este o impictate. ca şi cînd ai arunca pîinea. Emmei 
i-a părut rău şi abia de-a avut curajul să-i rupă. Încă un act de 
mindrie... şi în ziua aceea... Teama s-a pierdut în tristețea tru- 
pului, în scîrbă, Teama şi scîrba au pus stăpînire pe ea, dar s-a 
ridicat şi-a-nceput să se-mbrace. În cameră, lumina se stingea 
treptat, o dată cu asfinţitul. Emma a putut să iasă fără a fi văzu- 
tă; la colţul străzii s-a urcat într-un Lacroze, care mergea spre 
apus. Şi-a ales, conform planului ei, un loc cît mai în fată, 
pentru ca să nu-i vadă nimeni chipul. Poate că a liniştut-o fap- 
tul că a putut să bănuiască, în forfota insipidă a străzii, că cele 
întîmplate nu contaminaseră lucrurile obişnuite. A călătorit prin 
cartiere cu case mici şi întunecoase, privindu- -le şi uitîndu-le 
imediat, coborînd la intrarea în Warnes. În mod paradoxal, 
oboseala îi dădea puteri, obligînd-o să se concentreze în 
amănuntele aventurii sale şi tăinuindu-i scopul propus. 

Aaron Loewenthal cra, pentru toţi, un om serios; pentru ai 
săi, puţini, era un avar. Trăia deasupra fabricii, singur. Stabilit 
în cartierul acesta nelocuit, se temea de hoţi; în curtea fabricii 
avea un cîine uriaş, iar în sertarul mesei, nimeni nu se îndoia 
de asta, un revolver. Plînsese:ca un disperat, un an în urmă. 
neaşteptata moarte a soţiei sale, o Gauss, care-i adusese o 
moştenire frumoasă, dar banul nu era adevărata sa pasiune. Se 
ruşina în sine ştiindu-se mai puţin capabil să-l cîştige decît să-l 
păstreze. Era religios; credea că între el şi Dumnezeu există un 
pact secret care-l scutea să se poarte cinstit în schimbul 
rugăciunilor şi daniilor. Chel, destul de corpolent, îmbrăcat în 
negru, cu ochelari fumurii şi barbă blondă, el aştepta, acum, 
raportul contidenţial din partea muncitoarei Emma Zunz. 

A văzut-o împingînd poarta (pe care o lăsase înadins între- 
deschisă) şi traversînd curtea întunecată. A văzut-o dînd un 
uşor ocol în clipa în care cîinele a început să latre. Buzele 
Emmei tremurau aidoma celor ce se roagă în şoaplă; obosite, 
şopteau sentința pe care domnul Loewenthal avea s-o audă 
înainte de a muri. 

Dar lucrurile nu s-au petrecut aşa cum prevăzuse Emma 
Zunz. Din dimineaţa trecută ea se visase de mai multe ori în- 
dreptind revolverul cu hotărîre şi obligîndu-l pe acest mizerabil 
să-şi recunoască mizerabila-i vinovăţie, iar mai apoi expu- 
nindu-i stratagema care va tace ca Dreptatea lui Dumnezeu să 
triumfe împotriva dreptăţii umane. (Nu de frică, ci din simplul 
motiv că ea era un instrument al Dreptăţii, nu dorea să fie 
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condamnată.) După aceea, un singur glonț, bine tintit în inimă. 
urma să sigileze destinul lui Locwenthal. Lucrurile s-au 
petrecut, însă, altfel. 

În faţa lui Aaron Loewenthal. mai mult decît graba de a-şi 
răzbuna tatăl, Emma Zunz a simţit nevoia de a pedepsi ultrajul 
îndurat pentru această răzbunare. După această minuțioasă 
dezonoare, nu putea să nu-l ucidă. De asemenea, nu avea timp 
de pierdut pentru tot felul de scene. Rezervată, timidă, i-a 
cerut scuze lui Loewenthal, a invocat (ca orice denunțător) 
obligaţia loialității, a pronunţat cîteva nume, a dat să se înţe- 
leagă altele şi a tăcut, ca şi cînd frica ar fi pus stăpînire pe ca. 
A reuşit să-l facă pe Loewenthal să iasă pentru a-i aduce un 
pahar cu apă. În clipa cînd acesta, neîncrezător în astfel de 
sclifoseli, dar indulgent, s-a întors în sufragerie, Emma scosese 
deja revolverul din sertarul biroului. A apăsat pe trăgaci de 
două ori. Trupul greoi s-a prăbuşit ca și cînd zgomotul şi fu- 
mul l-ar fi tăiat în două, iar paharul cu apă i-a plesnit în mînă. 
A privit-o cu groază şi ură, înjurînd-o în spaniolă şi în idiș. Şi, 
cum cuvintele urîte nu mai conteneau, Emma s-a văzut obli- 
gată să mai apese trăgaciul încă o dată. In curte, cîinele a în- 
ceput să latre şi un şuvoi de sînge a tîsnit printre buzele 
obscene ale bărbatului, înroşindu-i barba şi hainele. Emma a 
început să-şi rostească acuzaţia pe care o pregătise cu atîta 
grijă. („Am venit să-l răzbun pe tatăl meu şi nu mă va putea 
pedepsi nimenea...“), dar Loewenthal murise. Niciodată n-a 
ştiut dacă a mai reuşit s-o înţeleagă. 

Lătrăturile insistente i-au amintit că încă nu putea să se 
odihnească. A dezvelit divanul, mototolind asternuturile, a 
desfăcut nasturii de la haina cadavrului. i-a smuls ochelarii 
pătraţi şi i-a pus pe casa de bani. Apoi a ridicat receptorul şi a 
repetat ceea ce avea să repete de atitea ori, cu aceleaşi cuvinte 
sau cu altele: S-a întîmplat un lucru de necrezut... Domnul 
Loewenthal m-a făcut să intru la el sub pretextul grevei... A 
abuzat de mine, l-am ucis... 

Povestea, într-adevăr, părca de necrezut, dar s-a impus în 
faţa tuturor pentru că era destul de adevărată. Era adevărat 
glasul Emmei Zunz, este adevărat ultrajul pe care-l îndurasc: 
false erau doar împrejurările, ora şi unu sau două nume 
proprii. 


Trad. D.N. 
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CASA LUI ASTERION 


Și regina a născut un copil 
care s-a numit Asterion. 


Apolodor: Biblioteca, IH, | 


Sînt acuzat de îngîmfare, poate de mizantropie şi poate de 
nebunie. Astfel de acuzaţii (pe care le voi pedepsi la timpul 
cuvenit) sînt ridicole. E adevărat că nu ies din casa mea, dar, de 
asemenea, este adevărat că uşile acesteia (al căror număr este 
infinit)! rămîn deschise, ziua şi noaptea, tuturor oamenilor. 
precum şi animalelor. Să intre cine vrea. Nu va găsi aici luxul 
femeiesc, nici fastul bizar al palatelor, dar va afla liniştea şi 
singurătatea. De asemenea, va găsi o casă cum nu mai există 
nici una pe faţa pămîntului. (Mint cei care susțin că în Egipt ar 
exista una asemănătoare.) Pînă şi detractorii mei recunosc că nu 
există nici un fel de mobilă în uceastă casă. Şi un alt fapt ridicol 
este acela că eu, Asterion, sînt un prizonier. Să mai repet că nu 
există nici o uşă închisă şi să adaug că nu există nici vreo 
încuietoare? În plus. într-o după-amiază am ieşit în stradă; dacă 
m-am întors înainte de căderea serii am făcut-o pentru că mă 
înfricoşează chipurile plebei, chipuri şterse şi palide, ca o mină 
deschisă. Soarele apusese, dar plînsul dezlănţuit al unui copil şi 
rugăciunile prosteşti ale turmei m-au făcut să cred că fusesem 
recunoscut. Lumea se ruga, alerga, se prosterna; unii apăreau în 
faţa templului Luminilor. alţii adunau pietre. Unul, cred, s-a 
ascuns în mare. Nu în zadar mama mea a fost regină; nu pot fi 
confundat cu vulgul. chiar dacă modestia mea ar dori asta. 

Adevărul este că sînt unic. Nu mă interesează ceea ce un 
om poate să transmită altor oameni; ca un filosof, consider că 


Originalul spune paisprezece, dar există suficiente motive pentru a 
deduce că, în gura lui Asterion. acest numeral înscamnă infinit. 
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prin arta scrisului nu poate fi comunicat nimic. Amănuntele 
ruşinoase şi triviale nu-şi au măsură în spiritul meu făcut 
pentru lucruri mari: n-am reținut niciodată diferenţa dintre o 
literă şi altă literă. O oarecare nerăbdare gencroasă nu mi-a 
îngăduit să învăţ să citesc. Uncori îmi parc rău de asta. pentru 
că zilele şi noptile sînt foarte lungi. 

Bincînţeles. distracțiile nu-mi lipsesc. Asemenea unui berbec 
„are sc pregăteşte să izbească, alerg pe coridoare de piatră pînă 
mà prăbuşesc la pămînt, obosit. Mă retrag în umbra vreunei 
lp'inu sau vreunui coridor şi mă joc de-a v-aţi ascunselca. 
| „stă cîteva terase de pe care mă las să cad. însîngerîndu-mă. 
La orice oră pot să mă fac că dorm. cu ochii închişi şi 
respiraţia puternică. (Uixori. am adormit de-a binelea. alteori, 
cînd am deschis ochii. culoarea zilei se schimbasc.) Dar dintre 
toate jocurile, cel pe care-l prefer cel mai mult este cel al 
celuilalt Asterion. Imi închipui că vine să mă viziteze, iar eu îi 
arăt casa. Cu reverenţe grave, îi spun: Acum ne reîntoarcem la 
încrucișarea anterioară sau Acum dăm în cealaltă curte sau 
Aveam dreptate cind îți spuneam că o să-ți placă fintîna aceasta 
sau Acum ai să vezi un bazin care s-a umplut de nisip sau Ai 
să vezi cum se bifurcă subsolul. Uncori mă înşel şi ne trezim 
amîndoi rîzînd. 

Nu mi-am imaginat doar aceste jocuri; m-am gîndit şi la 
casă. Toate încăperile care o compun se află în mai multe 
părți, fiecare loc este un alt loc. Nu există doar o fîntînă. o 
curte, o adăpătoare sau o iesle; există paisprezece (sînt infinite) 
iesle, adăposturi, curți şi fîntîni. Casa are mărimea lumii: mai 
bine spus este lumea însăşi. Totuşi, obosind din pricina atîtor 
curți cu fîntîni şi coridoare de piatră întunecoase. am reuşit să 
văd strada, Templul Luminilor şi marea. Acest lucru nu l-am 
înțeles pînă în clipa cînd, într-o noapte, mi-am dat seama că, 
de asemenea există paisprezece (infinite) mări şi paisprezece 
temple. Totul e de mai multe ori, de paisprezece ori şi doar 
două lucruri există pe lume care par să existe o singură dată: 
sus, soarele; jos, Asterion. Poate că cu am creat stelele. soarele 
şi casa enormă, dar nu-mi mai amintesc. 

La fiecare nouă ani, în casă intră nouă oameni pentru ca cu 
să-i vindec de orice rău. Le aud paşii şi glasurile în fundul 
coridoarelor de piatră şi alerg, vesel, să-i întîmpin. Ceremonia 
ține cîteva minute. Unul după altul se prăbuşesc fără ca eu 
să-mi pătez mîinile de singe. Rămiîn acolo unde-au căzut şi 
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cadavrele lor mă ajută să deosebesc un coridor de altul. Nu 
ştiu cine sînt, dar ştiu că unul dintre ci a profetizat, în ceasul 
morţii sale, că, odată, va sosi mîntuitorul meu. De atunci 
singurătatea nu mă mai doare pentru că ştiu că mîntuitorul 
meu trăieşte şi că, în cele din urmă, se va ridica deasupra 
prafului. Dacă auzul meu ar distinge tot murmurul lumii, aş 
percepe cuvintele sale. De m-ar duce într-un alt loc cu mai 
putine coridoare şi mai puține porţi! Mă întreb de multe ori: 
Cum va fi, oare, Mintuitorul meu? Va fi un taur sau un om? 
Va fi un taur cu chip de om? Sau va fi asemenea mic? 


Soarele dimineţii a strălucit pe spada de bronz. Nu rămînea 
nici o urmă de sînge. 

— Ai să crezi, Ariadna? a rostit Tezeu. Minotaurul abia de 
s-a apărat. 


Martei Mosquera Eastman 


Trad. D.N. 


CEALALTĂ MOARTE 


Au trecut, poate, doi ani (am pierdut scrisoarea), de cînd 
mi-a scris Gannon, din Gualeguaychú, anunţindu-mă că mi-a 
trimis traducerea, probabil prima în spaniolă, a poemului The 
Past de Ralph Waldo Emerson, şi adăugind într-un 
post-scriptum ulterior că don Pedro Damiân, de care-mi 
amintesc, murise cu cîteva nopţi în urmă din cauza unei 
congestii pulmonare. Chinuit de febră, acesta retrăise în delirul 
său sîngeroasa zi de la Masoller; vestea mi s-a părut 
previzibilă şi chiar convenţională, pentru că don Pedro 
Damiân, pe cînd avea nouăsprezece sau douăzeci de ani, se 
înrolase sub steagurile lui Aparicio Savaria. Revoluţia din 1904 
l-a surprins într-o fermă din Rio Negro sau din Paysandú, unde 
lucra ca peon; Pedro Damián, de loc, era din Entre Ríos. mai 
exact din Gualeguay, dar s-a aflat mereu acolo unde se aflau 
prietenii săi, la fel de vesel şi de ignorant ca şi ei. A luat parte 
la cîte-o încăierare şi a participat la ultima bătălie; repatriat în 
1905, s-a apucat, cu o tenacitate umilă. să lucreze pămîntul. 
Din cîte ştiu, nu şi-a mai părăsit provincia niciodată. Ultimii 
treizeci de ani i-a petrecut într-un loc foarte singuratic. la o 
depărtare de o leghe sau două de Nancay; în acest pustiu am 
stat de vorbă cu el (am încercat să stau de vorbă) într-o 
după-amiază din 1942. Era un om tăcut şi destul de simplu. 
Sunetul şi furia de la Masoller epuizau povestea sa: nu m-a 
surprins faptul că, în ceasul morţii, a retrăit aceste momente: 
memoria mea e atît de slabă. încît abia de-mi amintesc de o 
fotografie pe care i-a făcut-o Gannon. Faptul în sine nu are 
nimic particular dacă ţinem seama că l-am văzut la începutul 
lui 1942, o singură dată, iar fotografia i-am văzut-o de mai 
multe ori. Gannon mi-a trimis fotografia. dar am pierdut-o şi 
nu o caut. Mi-ar fi teamă să dau peste ca. 
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Cel de-al doilea episod s-a petrecut la Montevideo, citeva 
luni după acega. Febra şi agonia omului din Entre Rios mi-au 
sugerat o povestire fantastică asupra înfrîngerii de la Masoller. 
Emir Rodriguez Monegal, căruia i-am vorbit despre acesta, 
mi-a dat cîteva rînduri către colonelul Dionisio Tabares, care 
făcuse campania aceasta. M-a primit după cină. Dintr-un 
balansoar aşezat în curte, a rememorat, cu dezordine şi dra- 
goste, acele vremuri trecute. Mi-a vorbit de muniții care n-au 
mai sosit şi de atacuri de cavalerie înfrînte, de oameni adormiti 
şi pămîntii tesînd labirinturi şi marşuri obositoare, de Savaria, 
care ar fi putut să intre în Montevideo, dar s-a abătut din drum 
pentru că „un gaucho se teme de oraş“, de oameni tăiați în 
bucăţi. de un război civil care mi s-a părut mai puţin o încles- 
tare între două armate şi mai mult un vis al unui sălbatic. Mi-a 
vorbit de Illescas, de Tupambas, de Masoller. A făcut-o cu 
amănunte atît de precise şi într-un mod atît de viu, încît mi-am 
dat seama că povestise lucrurile acestea de multe ori şi că din- 
colo de cuvintele sale aproape că nu mai rămînea nici o amin- 
tire. Într-o pauză, am reuşit să aduc în discuţie numele lui 
Damián. 

— Damián? Pedro Damián? a îngînat colonelul. A luptat cu 
mine. Un indian căruia băieţii îi spuneau Daymán. A început 
så rîdă în hohote şi s-a oprit brusc, cu o oarecare neplăcere 
mimată sau, poate, adevărată. 

Şi cu un alt glas mi-a spus că războiul, asemenea femeilor, 
exista pentru ca bărbaţii să se pună la încercare şi că, înainte 
de a intra în luptă, nimeni nu ştia cine este. Cineva putea să se 
creadă un laş, dar se purta ca un curajos, altcineva, invers, aşa 
cum s-au petrecut lucrurile cu acest sărman de Damiân, care la 
început se afunda prin cîrciumi cu emblema sa albă, pentru ca 
în cele din urmă să dea înapoi, la Masoller. Într-un schimb de 
focuri cu zumacii s-a purtat ca orice bărbat, dar altfel au stat 
lucrurile în clipa în care armatele s-au înfruntat direct şi au 
început să bată tunurile, iar fiecare în parte a simţit că cinci 
mii de oameni s-au coalizat pentru a-l ucide pe el. Bietul 
indian. care-și trăise viaţa scăldînd oile, s-a văzut dintr-o dată 
tîrit într-o încleştare patriotardă... 

Versiunea lui Tabares, în mod paradoxal, m-a ruşinat. Aş fi 
preferat ca lucrurile să nu se fi petrecut astfel. Din bătrînul 
Damián, în după-amiaza aceea. fără să mi-o fi propus, făcusem 
un fel de idol; versiunea lui Tabares mi-l distrugea. Am înţeles 
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de îndată singurătatea voită şi retragerea lui Damián: nu o 
făcuse din modestie, ci de ruşine. Am încercat în zadar să-mi 
repet că un om acuzat de laşitate e mult mai complicat şi mai 
interesant decît un simplu curajos. Gaucho Martin Fierro, 
m-am gîndit eu, e mai puțin memorabil decît Lord Jim sau 
Razumov. Da, însă Damián, precum un gaucho. era obligat să 
fie Martin Fierro — mai ales în faţa acelor gauchos orientali. 
Din ceea ce mi-a spus şi nu mi-a spus Tabares. am perceput 
savoarea grosolană a ceea ce se cheamă artiguism!: convin- 
gerea (controversată poate) că Uruguayul este o ţară mai sim- 
plă decît a noastră şi, prin urmare, mai curajoasă... Mi-amin- 
tesc că în noaptea aceea ne-am despărţit foarte veseli. 

Peste iarnă, necunoaşterea unei împrejurări sau două. 
necesare povestirii mele fantastice (care se încăpăţîna să ia 
forma așteptată), m-a făcut să-l revăd pe Tabares. L-am găsit 
împreună cu un alt om în vîrstă: doctorul Juan Francisco 
Amaro din Paysandú, care, de asemenea, luase parte la lupte în 
revoluţia lui Savaria. Evident, s-a vorbit de Masoller. Amaro a 
spus cîteva anecdote, iar după aceea a adăugat fără grabă, ca şi 
cînd s-ar fi gîndit cu voce tare: 

— Ne-am oprit peste noapte în Santa Irene, tin minte, şi ni 
s-au mai alăturat cîţiva oameni. Intre ei, un veterinar francez 
care a murit în ajunul luptei şi un băiat din Entre Rios, un 
cioban, un anume Pedro Damiân. 

L-am întrerupt cu o oarecare neplăcere: 

— Da, ştiu, argentinianul care s-a înmuiat de tot în faţa 
gloanţelor. 

M-am oprit. Cei doi mă priveau surprinşi: 

— Vă înşelaţi, domnule, a rostit, în cele din urmă Amaro. 
Pedro Damiân a murit aşa cum ar dori să moară orice om. Să 
fi fost patru după-amiază. Pe vîrful unui munte, infanteria 
inamică devenise foarte puternică; ai noştri au atacat-o cu 
lăncile: Damián mergea în faţă. strigînd. şi un glont l-a lovit 
drept în picpt. S-a oprit în învălmăşeală, şi-a terminat strigătul 
de îmbărbătare şi a căzut la pămînt, nemișcat între picioarele 
cailor. Era mort şi ultimele rafale dinspre Masoller au trecut pe 
deasupra sa. Era atît de curajos şi încă nu împlinise douăzeci 
de ani. 


l Artiguism — de la José Artigas (1764-1850). general și patriot 
uruguayan: în IBIS a fost seful primului stat national uruguayan. 
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Fără îndoială, vorbea despre alt Damiân. dar ceva m-a făcu 
să-l întreb ce striga indianul. 

— Cuvinte tari, mi-a răspuns colonelul, ceea ce se strigă în 
timpul bătăliilor. 

— S-ar putea, a intervenit Amaro, dar a strigat şi 
„Trăiască Urquiza!“ 

Am tăcut. În cele din urmă, colonelul a îngînat: 

— Ca şi cînd nu ar fi luptat la Masoller, ci în Cagancha 
sau în India Moartă, acum un secol. 

Şi a adăugat cu sinceră nedumerire: 

— Eu am comandat trupele acelea şi aş putea să jur că e 
prima oară cînd aud vorbindu-se de un Damiân. 

N-am reuşit să-l facem să-şi amintească. 

În Buenos Aires, stupoarea pe care mi-o produsese uitarea 
acestuia s-a repetat. În fața celor unsprezece volume încîn- 
tătoare ale operei lui Emerson, la subsolul librărie: englezeşti 
din Mitchell, într-o după-amiază, am dat peste Patricio 
Gannon. L-am întrebat de traducerea sa din The Past. Mi-a 
spus că nu se gîndea să facă această traducere şi că literatura 
spaniolă era atît de plictisitoare, încît Emerson nu mai era 
necesar. l-am amintit că-mi promisese această traducere în 
aceeaşi scrisoare în care îmi anunţase moartea lui Damiân. M-a 
întrebat cine cra Damiân. l-am spus, dar în zadar. Cu un 
început de spaimă mi-am dat seama că mă asculta cu o 
oarecare uimire şi am căutat să mă ajut cu o discuţie despre 
detractorii lui Emerson, poet mai complex, mai îndemâînatic şi, 
fâră îndoială, mai personal decît nefericitul de Poe. 

Trebuie să mai amintesc unele lucruri. În aprilie am primit 
o scrisoare de la colonelul Dionisio Tabares: nu mai era supă- 
rat pe mine şi-şi amintea foarte bine de omul din Entre Ríos, 
carce mersese în primele rînduri în încleştarea de la Masoller şi 
fusese îngropat de oamenii săi la poalele muntelui, în aceeaşi 
noapte. În iulie am trecut prin Gualeguaychú; n-am găsit casa 
lui Damiân şi nimeni nu-şi amintea de el. Am vrut să-l întreb 
pe proprietarul turmelor de oi, Diego Abarco, care l-a văzut în 
ceasul morţii; dar murise şi el, la începutul iernii. Am încercat 
să-mi amintesc chipul lui Damiân; cîteva luni mai tîrziu. 
răsfoind un album, mi-am dat seama că ceea ce reuşisem cu 


să-mi evoc era chipul celebrului tenor Tamberlick, în rolul lui 
Othello. 
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Încerc acum să propun cîteva ipoteze. Cel mai uşor, dar 
mai putin mulțumitor, ar fi să existe doi Damián: laşul care a 
murit în Entre Rios, prin 1946 şi eroul, mort în 1904, la 
Masolier. Defectul unei astfel de supoziţii rezidă în faptul că 
nu explică ceea ce este în mod evident o enigmă: ciudata reve- 
nire a memoriei colonelului Tabares, uitarea care anulează pen- 
tru atît de puţină vreme chipul şi chiar numele celui revenit. 
(Nu accept, nu vreau să accept o situaţie mai simplă: că aş fi 
visat eu toate astea, mai dinainte.) Mai ciudată însă mi se pare 
situaţia pe care şi-a imaginat-o Ulrike von Kiihlmann. Pedro 
Damiân, spunea Ulrike, a murit în luptă, dar în ceasul morţii 
l-a implorat pe Dumnezeu să-l aducă în Entre Rios. Dumnezeu 
a şovăit un moment înainte de a acorda o astfel de grațiere, şi 
cel care i-o ceruse era deja mort. Cîţiva oameni îl văzuseră 
cînd s-a prăbuşit. Dumnezeu, care nu poate să schimbe trecutul 
nimănui, dar poate schimba înfăţișările acestuia, a schimbat 
imaginea morţii în cea de leşin şi, în felul acesta, umbra omu- 
lui din Entre Ríos s-a întors în locurile sale. S-a întors, dar nu 
trebuie să uităm condiţia sa de umbră. A trăit în singurătate, 
fără nici o femeie, fără prieteni; a iubit totul, şi a avut totul 
dar numai de la distanţă, ca de cealaltă parte a ferestrei; „a 
murit” şi imaginea sa, transparentă s-a pierdut, aşa cum se pier- 
de apa în apă. Această variantă este greşită, dar ar fi trebuit să 
mi-o sugereze pe cea adevărată (pe cea care acum o consider 
adevărată), care, în acelaşi timp, este mai simplă şi mai de ne- 
crezut. Intr-un mod aproape magic am dat peste ea în tratatul 
lui Pier Damiani, De Omnipotentia, la studierea căruia m-au 
determinat două versuri din cîntul al XX-lea din Paradisul. 
care pun exact problema identităţii. In cel de-al cincilea capitol 
al tratatului amintit, Pier Damiani susţine, împotriva lui 
Aristotel şi a lui Fredegario de Tours, că Dumnezeu poate să 
facă să nu fi fost ceea ce odată a fost. Am citit aceste vechi 
discuţii teologice şi am început să înțeleg tragica poveste a lui 
don Pedro Damiân. 


O presupun astfel. Damián s-a purtat ca un laş la Masoller 
şi şi-a închinat restul vieții ştergerii acestei ruşini. S-a întors la 
Entre Rios; n-a ridicat mîna împotriva nimănui, nu a marcat pe 
nimeni, nu a căutat faima eroului, dar în cîmpiile din Nancay 
s-a purtat aspru, luptîndu-se cu muntele şi ferma părăsită. Şi-a 
pregătit, fără îndoială, fără s-o ştie, minunea. A gindit cît mai 
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profund: dacă soarta mă va punc în lata unci alte lupte, voi ști 
cum să mă port. Timp de patruzeci de ani a aşteptat. cu spe- 
ranţă. o astfel de situaţie şi. în cele din urmă, soarta i-a adus-o, 
chiar în clipa morţii. l-a adus-o în forma delirului. dar grecii 
știau că nu sîntem decît umbra unui vis. În timpul agoniei, a 
retrăit lupta şi s-a purtat ca un bărbat adevărat, a trecut în pri- 
mele rînduri și un glont l-a lovit în plin. Astfel, în 1946, da- 
torită unei lungi pasiuni. Pedro Damiân a murit în lupta de la 
Masoller. cea care avusese loc în iarna şi primăvara lui 1904. 

În Summa Thcologica se neagă faptul că Dumnezeu ar 
putea să facă aşa încît trecutul să nu fi fost, dar nu se spune 
nimic în legătură cu întortocheata înlănțuire dintre efect şi 
cauză, care-i atît de vastă şi atît de intimă, încît aproape că e 
cu neputinţă să anulezi un singur fapt îndepărtat, oricît ar fi de 
neînsemnat, fără a invalida prezentul. A schimba trecutul nu 
înseamnă a schimba un singur lucru; înseamnă a anula conse- 
cinţele sale care tind să fie infinite. Cu alte cuvinte înseamnă 
să creezi două istorii universale. In prima (să zicem), Pedro 
Damiân a murit la Entre Rios, în 1946; în cea de-a doua, la 
Masoller. în 1904. Aceasta este cea pe care o trăim acum, dar 
suprimarea celeilalte nu a fost imediată şi a dat nastere neînțe- 
legerilor pe care le-am amintit aici. Colonelul Tabares a trecut 
prin diverse perioade: la început şi-a amintit că Damiân s-a 
purtat ca un las; apoi l-a uitat cu desăvirşire; în cele din urmă 
şi-a amintit de moartea sa eroică. Nu mai putin interesant este 
cazul lui Abaroa; aceasta a murit, înțeleg, pentru că-şi amintea 
mult prea bine de don Pedro Damiân. 

În ce mă priveşte, înțeleg să nu risc un pericol asemănător. 
Am presupus şi am înregistrat un proces care nu-i accesibil 
oamenilor. un fel de scandal al rațiunii: dar cîteva împrejurări 
îmi micsorează acest privilegiu înspăimîntător. Pentru moment, 
nu ştiu dacă am scris de fiecare dată adevărul. Bănuiesc că 
Pedro Damián (dacă a existat) nu s-a numit Pedro Damián și 
că eu mi-l amintesc sub acest nume pentru ca într-o zi să pot 
crede că povestea sa mi-a fost sugerată de argumentele lui Pier 
Damiani. Ceva asemănător se petrece şi cu poemul amintit în 
primul paragraf, cel care vorbeşte despre irevocabilitatea 
trecutului. Prin 1951 voi crede că am scris o povestire 
fantastică și că am vorbit despre o întîmplare adevărată; chiar 
şi inocentul Vergiliu, acum două mii de ani. a crezut că anunţă 
naşterea unui om. profetizîndu-l pe Dumnezeu. 
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Bietul Damián! Moartea l-a purtat la cei douăzeci de am ai 
ăi într-un război trist şi obscur şi într-o luptă locală, dar a 
cuşit să obțină ceea ce îi dorea sufletul: a aşteptat mult pînă 
ă reuşească, dar poate că nici nu există o fericire mai mare 
jecit aceasta. 


Trad. D. N. 


DEUTSCHES REQUIEM 


Dacă o fi să mă ucidă, nu voi tremura, dar voi 
descurca în faţa Sa firele pricinei mele. 


lov 13:15 


Numele meu este Otto Dietrich zur Linde. Unul din 
străbunii mei, Cristoph zur Linde, a murit în atacul cavaleriei 
care a hotărît victoria din Zorndorf. Străbunicul meu matem, 
Ulrich Forkel, a fost asasinat în pădurea din Marchenoir de 
către pușcașii francezi, în ultimele zile din 1870; căpitanul 
Dietrich zur Linde, tatăl meu, s-a distins în asediul din Namur, 
în 1914 şi, doi ani după aceea, în trecerea Dunăriil! Cât despre 
mine, voi fi împuşcat pentru că am fost călău şi asasin. 
Tribunalul a acţionat cu dreptate; de la bun început, m-am 
declarat vinovat. Miine dimineaţă, cînd ceasul închisorii va 
bate ora nouă, eu voi fi mort; e firesc să mă gindesc la 
străbunii mei, căci sînt foarte aproape de umbra lor şi pentru 
că, într-un fel, sînt ei. 

În timpul procesului (care din fericire a durat puţin) nu am 
vorbit; a mă fi dezvinovătit atunci, ar fi complicat sentinta și 
ar fi părut o laşitate. Acum lucrurile s-au schimbat; în această 
noapte, înaintea executării mele, pot să vorbesc fără teamă. Nu 
pretind să fiu iertat, pentru că vina n-ar sălăşlui în mine, dar 
vreau să fiu înţeles. Cei care vor şti să mă asculte, vor înţelege 


l Este semnificativă omiterea celui mai ilustru strămoș al 
povestitorului, teologul şi ebraistul Johannes Forkel (1799-1846), cel care a 
aplicat dialectica lui Hegel la cristologie şi ale cărui traduceri literale din 
unele Cărţi Apocrife s-au bucurat de observaţiile lui Hengstenberg şi de 
aprobarea lui Thilo şi Geseminus. (Nota editorului.) 
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istoria Germaniei şi viitoarea istorie a lumii. Eu ştiu că 
situaţiile identice cu a mea, excepționale și înspăimintătoare 
acum, foarte curînd vor fi banale. Miine dimineaţă voi muri, 
dar cu sînt un simbol al generaţiilor viitoare. 

M-am născut la Marienburg, în 1908. Două pasiuni, acum 
aproape uitate. mi-au îngăduit să înfrunt cu curaj şi chiar cu 
bucurie mulţi ani nefericiţi: muzica si metafizica. Nu-i pot aminti 
pe toți beinefăcătorii mei, dar există două nume pe care nu pot 
să nu le mărturisesc: cel al lui Brahms şi al lui Schopenhaucr. 
De asemenea, am scris poezii; la numele menţionate, doresc să 
adaug un alt mare nume germanic, William Shakespeare. La 
începuturi, teologia m-a interesat, dar de la această fantastică 
materie (ca şi de la credinţa creştină) m-au îndepărtat pentru 
totdeauna Schopenhauer, cu raţiuni directe, Shakespeare şi 
Brahms cu infinita varietate a lumii lor. Să afle cel ce se va opri 
ca vrăjit, cutreierat de duioşie şi mulţumire, în oricare loc din 
opera acestor fericiţi, că şi eu, abominabilul, am făcut-o. 

Spre 1927 au intrat în viaţa mea Nietzsche şi Spengler. 
Observă un scriitor din secolul al XVII-lea că nimeni nu vrea 
să datoreze nimic contemporanilor săi; cu, ca să mă eliberez 
de influenţa pe care am presimţit-o apăsătoare, am scris un 
articol intitulat Abrechnung mit Spengler, în care subliniam 
faptul că monumentul cel mai limpede al trăsăturilor pe care 
autorul le numeşte faustice nu este drama miscelanee a lui 
Goethe, ci un poem scris acum douăzeci de secole, De rerum 
natura. Am făcut dreptate, prin urmare, sincerităţii filosofului 
istoriei şi spiritului său radical german (kerndeutsch), militar. 
În 1929 am intrat în Partid. 

Nu voi spune prea multe despre anii mei de studiu. Au fost 
mai duri pentru mine decît pentru mulţi alţii, căci, deşi nu sînt 
lipsit de curaj, nu am nicidecum vocaţia violenţei. Totuşi, am 
înţeles că ne aflam la marginea unui timp nou şi că acest timp, 
comparabil cu epocile de început ale Ierusalimului sau 
Creştinismului, cerea oameni noi. În mod individual, camarazii 


l Alte naţiuni trăiesc cu inocentă, în sine şi pentru sine, precum 
mineralele sau meteoriţii; Germania este oglinda universală care-i reflectă 
pe toţi, conştiinţa lumii (Das Weltbewusstein). Goethe este prototipul 
acestei înţelegeri ccumentice. Nu-l cenzurez. dar nu văd în el pe omul 
faustic din teza lui Spengler. 


. 
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mei îmi păreau odioşi: în zadar am încercat să accept că, 
pentru scopul înalt care ne unea, nu eram indivizi. 

Ne asigură teologii că dacă Dumnezeu şi-ar abate o singuri 
clipă privirea de la mîna mea dreaptă care scrie, aceasta ar 
redeveni nimic, ca fulgerată de un foc fără lumină. Nimeni nu 
poate exista, zic eu, nimeni nu poate gusta un pahar cu apă 
sau împărți o bucată de pîine fără îndreptăţire. Această îndrep- 
tăţire este deosebită pentru fiecare om; eu aşteptam inexorabi- 
lul război care să dovedească credinţa noastră. Imi cra de ajuns 
să ştiu că voi fi unul din soldaţii bătăliilor sale. Uncori m-am 
temut că ne va înşela aşteptările laşitatea Angliei şi Rusiei. 
Întîmplarea sau destinul au urzit astfel viitorul meu; la începu- 
tul lui martie 1939. pe înserat, au avut loc confruntări în Tilsit 
pe care ziarele nu le-au menţionat; în strada din spatele 
sinagogei două gloanţe mi-au străpuns piciorul care a trebuit 
amputat!. Cîteva zile după aceea, armatele noastre intrau în 
Bohemia: cînd sirenele au dat semnalul, cu mă aflam în 
staţionarul spitalului încercînd să mă pierd şi să uit de mine în 
cărțile lui Schopenhauer. Simbol al destinului meu zadarnic. pe 
tocul ferestrei dormea un motan uriaş şi molatec. 

În primul volum din Parerga und Paralipomena am recitit că 
toate lucrurile care i se pot întîmpla unui om, din clipa naşterii 
pînă la moarte, au fost prestabilite de el însuşi. Rezultă că, 
astfel. orice neatentie este deliberată, orice întîlnire întîmplătoare 
a fost prestabilită, că orice umilinţă este o penitenţă, orice 
înfrîngere, o misterioasă victorie, orice moarte, o sinucidere. Nu 
există o consolare mai dibace decît gîndul că ne-am ales singuri 
nefericirile; această teologie individuală ne descoperă un ordin 
secret și ne confruntă în mod minunat cu divinitatea. Ce scop 
nestiut (m-am gîndit) m-a făcut să caut în seara aceea gloanţele 
acelea şi mutilarea mea? Nu frica războiului, ştiam asta; ceva 
mai profund. În cele din urmă am crezut că înțeleg. Să mori 
pentru o religie e mai uşor decît s-o trăieşti cu toată plenitu- 
dinea: să te lupti în Efes împotriva fiarelor e mai putin greu (au 
făcut-o mii de martiri necunoscuţi) decît să fii Sfîntul Pavel, 
serv al lui Isus Cristos: o faptă valorează mai putin decît toate 
orele din viata unui om. Luptele şi gloria sînt facilităţi: mai grea 
decit acţiunea lui Napoleon a fost cea a lui Raskolnikov. Pe 


| . S . 
__ Se spune că urmarea acestei răniri a fost mult mai gravă. (Nota 
editorului.) 
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şapte februarie 1941 am fost numit subdirector al lagărului de 
concentrare din Tamowitz. 

Împlinirea acestei funcţii nu mi-a fost deloc plăcută; dar nu 
am păcătuit niciodată prin neglijență. Lasul iese la iveală în 
fata spadei; milostivul, credinciosul caută încercarea închisori- 
lor şi durerii străine. Nazismul, în mod intrinsec, este un fapt 
moral, o despuiere a omului vechi, înrăit, pentru a-l îmbrăca 
pe cel nou. Această mutatie e ceva obişnuit în luptă. sub 
strigătele căpitanilor şi vacarmul mulțimii: nu se întîmplă 
acelaşi lucru într-o celulă, unde ne ispiteşte cu duioşia ci 
vicleană pietatea. Nu scriu în zadar acest cuvînt; pentru omul 
superior pietatea este ultimul păcat al lui Zarathustra. Aproape 
că l-am săvîrşii (mărturisesc) atunci cînd mi l-au trimis de la 
Breslau pe distinsul poet David Jerusalem. 

Avea omul acesta cincizeci de ani. Lipsit de bucuriile din 
această lume, urmărit, refuzat, pedepsit, îşi consacrase geniul 
său cîntării fericirii. Albert Saergel, dacă îmi amintesc bine, în 
Dichtung der Zeit, l-a asemănat cu Whitman. Comparaţie 
nefericită; Whitman preamăreşte universul de la bun început, 
în mod general, aproape nepăsător; Jerusalem se bucură pentru 
orice lucru cu o dragoste minuțioasă. Nu face niciodată 
enumerări, nu-l ispitesc tabelele. Pot să repet încă foare mulţi 
hexametri din poemul acela profund care se intitulează Tse 
Yang, pictor de tigri, cel care e vărgat de tigri, ca si cum ar fi 
plin şi străpuns de tigri transversali şi tăcuţi. Şi nu mi-am uitat 
nici monologul din Rosencrantz vorbeşte cu Îngerul. unde un 
cămătar londonez din secolul al XVI-lea încearcă în zadar. 
înaintea morţii, să-şi plătească păcatele, ncbănuind că tainica 
justificare a vieţii sale a fost accea de a-i fi inspirat unui client 
(pe care-l văzuse o singură dată și nu şi-l amintea) figura lui 
Shylock. Bărbat cu priviri memorabile. cu picle măslinie. cu 
barbă aproape neagră, David Jerusalem era prototipul cvreului 
sefard, chiar dacă aparţinea Ashkenazimilor. cei depravati şi 
plictisiti. Am fost aspru cu el; nu m-am lăsat îmblinzit nici de 
milă, nici de faima lui. Înţelesesem cu mulți ani în urmă că nu 
există nici un lucru pe lume care să nu fiec sămința unui Infern 
posibil; un chip. un cuvînt. o busolă. un anunţ de ţigări. ar 
putea să înnebunească pe cineva dacă nu reuşeşte să uite. N-ar 
fi nebun un om care-şi închipuie la nesfirşit harta Ungariei? 
M-am hotărît să aplic acest principiu regimului disciplinar ul 
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casei noastre şi...! La sfîrşitul lui 1942, Jerusalem si-a pierdut 
minţile; iar în prima zi din martie 1943, a reușit să-și ia viata: 

Nu ştiu dacă Jerusalem a înteles că dacă cu l-am distrus. 
am făcut-o pentru a-mi distruge pictatea. În fata mea, el nu era 
un om, nici măcar un evreu; sc transformase într-un simbol al 
unei părti detestabile din sufletul meu. Am agonizat cu el. am 
murit cu el şi, într-un anume fel, m-am pierdut cu el; de accea 
am fost fără pic de milă. 

Intre timp. treceau peste noi măreţele zile şi mărețele nopti 
ale unui război fericit. Plutea în aerul pe care-l respiram un 
sentiment asemănător iubirii. O uimire şi o exaltare a sîngelui, 
ca si cînd, brusc, am fi fost aproape de țărmurile mării. Totul, 
în anii aceia, era distinct; pînă şi savoarea somnului. (Poate că 
cu n-am fost niciodată pe deplin fericit, dar e ştiut că 
nefericirea are nevoie de paradisuri pierdute.) Nu există om 
care să nu aspire la plenitudine, adică la totalul încercărilor de 
Care e în stare un om; nu există om care să nu se teamă că ar 
putea să-i fie luată o parte din acest patrimoniu nesfirşit. 
Generaţia mea l-a avut în întregimea lui, căci mai întîi i-a fost 
hărăzită gloria, iar după aceea înfrîngerea. 

În octombrie sau noiembrie 1942, fratele meu, Friedrich, a 
murit în cea de-a doua bătălie din El Alamein, în nisipurile 
egiptene; cîteva luni după aceea, un bombardament aerian a 
distrus casa noastră natală; un altul, la sfîrşitul lui 1943, a 
distrus laboratorul meu. Incolţit pe toate continentele, murea 
cel de-al Treilea Reich; mîna lui se ridicase împotriva tuturor 
şi mîinile tuturor se ridicaseră împotriva lui. S-a întîmplat 
atunci ceva aparte, ceva ce abia acum încep să cred că înţeleg. 
Eu mă credeam capabil să-mi beau paharul cu otravă, dar în 
fecale am descoperit un gust neașteptat, un misterios și 
aproape teribil gust al fericirii. Am încercat să mi-l explic în 
toate felurile; nu mi-a fost de-ajuns nici unul. Am gîndit: Mă 


l În mod inevitabil, aici a trebuit să omitem cîteva rînduri. (Nota 
editorului.) 

< Nici în arhive, nici în lucrarea lui Soergel, nu figurează numele lui 
Jerusalem. De asemenea, nu e menţionat nici în istoria literaturii germane. 
Cu toate acestea, nu cred că e vorba de un personaj fals. Din ordinul lui 
Otto Dietrich zun Linde, în Tornowitz au fost torturați mulţi intelectuali 
evrei, între aceştia pianista Emma Rosenzweig. „David Jerusalem" ar putea 
să fie simbolul mai multor indivizi. Ni se spune că a murit în prima zi din 


martie 1943; povestitorul a fost rănit, în Tibet. în prima zi din martie 1939. 
(Nota editorului.) 
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satisface înfrîngerea pentru că, în secret, mă simt vinovat Şi 
numai pedeapsa mă poate izbăvi. Am gîndit, iarăşi: Mă 
satisface înfrîngerea pentru că înseamnă un sfirsit şi cu sint 
foarte obosit. Şi am gîndit din nou: Mă satisface înfrîngerea 
pentru că s-a produs, pentru că se află unită de nenumărate ori 
cu toate faptele care sînt, care au fost şi care vor fi, căci 
cenzurarea sau deplîngerea unei singure fapte reale ar fi o 
blasfemie adusă universului. Am căutat toate aceste explicaţii, 
pînă am dat peste cea adevărată. 

S-a spus că toţi oamenii se nasc ori aristotelici sau platoni- 
cieni. Asta înseamnă să sustii că nu există nici o dezbatere cu 
caracter abstract care să nu reprezinte un moment din polemica 
dintre Aristotel şi Platon; de-a lungul secolelor şi latitudinilor 
se schimbă numele, dialectele, feţele, dar nu şi eternii antago- 
nişti. Pînă şi istoria popoarelor înregistrează o continuitate 
secretă. Arminiu, cînd a căsăpit în mlaștini legiunile lui Varo, 
nu ştia că va fi precursorul Imperiului German; Luther, cînd a 
tradus Biblia, nu bănuia că scopul său era de a forma un popor 
care să distrugă Biblia pentru totdeauna; Christoph zun Linde, 
ucis de un glonţ moscovit, în 1758, a pregătit într-un fel 
victoria din 1914; Hitler a crezut că luptă pentru o ţară, dar a 
luptat pentru toate, chiar şi pentru cele pe care le-a atacat şi 
le-a detestat. N-are importanţă faptul că eul său ignora acest 
lucru; o ştiau sîngele şi voinţa sa. Lumea murea din cauza 
iudaismului şi de această boală a iudaismului, care este 
credinţa în Isus; noi am învăţat violenţa şi credinţa în sabie. 
Această sabie ne ucide şi sîntem asemănaţi cu vrăjitorul care 
tese un labirint şi e nevoit să rătăcească prin el pînă la sfîrşitul 
zilelor sale, ori cu David care-l judecă pe un necunoscut şi-l 
condamnă la moarte, iar apoi aude revelaţia: Tu eşti omul 
acela. Multe lucruri trebuie distruse pentru a edifica o nouă 
ordine; acum ştim că Germania era unul din aceste lucruri. 
Ne-am dat mai mult decît vieţile noastre, ne-am dat soarta 
iubitei noastre tări. Unii să blesteme, alţii să plîngă; pe mine 
mă bucură faptul că harul nostru este împlinit şi perfect. 

Planează acum peste lume o epocă implacabilă. Noi am 
făcut-o, noi care sîntem victima ci. Ce importanţă are faptul că 
Anglia e ciocanul, iar noi nicovala? Important e să prospere 
violenţa şi nu supusele sfioşenii crestineşti. Dacă victoria şi 
nedreptatea și fericirea nu sînt pentru Germania, să fie pentru 
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alte natiuni. Să existe cerul. chiar dacă locul nostru este 
infernul. Da 

Îmi privesc fata în oglinzi pentru a şti cine Sint, pentru a g 
cum mă voi purta peste cîteva ceasuri, cind mă voi înfrunta cu 
sfirsitul. Carnea mea poate să se teamă: eu nu. 


Trad. D.N 


CĂUTAREA LUI AVERROES 


S 'imaginant que la tragédie n est autre 
chose que l'art de louer... 


Emest Renan: Averroes, 48 (1861) 


Abulgualid Muhâmmad Ibn-Ahmad ibn-Muhâmmad ibn-Rushd 
(se va scurge un secol pînă cînd acest nume lung să ajungă la 
Averroes, trecînd mai întîi pe la Benraist şi pe la Avenryz şi 
chiar şi pe la Aben-Rassad şi Filius Rosudis) îşi redacta cel 
de-al unsprezecelea capitol din lucrarea Tahafut-ul-Tahatut 
(Distrugerea Distrugerii) în care se afirmă. împotriva ascetului 
persan Ghazali, autor al tratatului intitulat Tahafut-ul-falasifa 
(Distrugerea filosofilor), că divinitatea cunoaşte numai legile 
generale ale universului, ceea ce se referă la specii şi nu la 
indivizi. Scria cu o lentă siguranţă, de la dreapta la stînga; 
exercițiul formării de silogisme şi înlănţuirii paragrafelor lungi 
nu-l împiedica să se bucure, ca de o binefacere, de răcoarea 
casei care-l înconjura. In timpul siestei. porumbeii îndrăgostiţi 
răguşeau de-atila cîntat; din cîte-o curte nevăzută răzbătea pînă 
la el murmurul unei fîntîni; şi ceva din carnea lui Averrocs. ai 
cărui părinţi se trăgeau din deșerturile arabe. mulțumea pentru 
prezenţa apei. Jos, se aflau grădinile. cîmpul: mai încolo. 
liniştitul Guadalquivir, iar după acceca oraşul îndrăgit al 
C6rdobei: nu mai putin limpede decit Bagdadul sau Cairo. ca 
un instrument complex şi delicat. In jur (Averroes se bucura și 
de acest lucru) se dilata spre orizonturi pămîntul Spaniei, în 
care există putine lucruri. dar fiecare pare să existe în mod 
fundamental şi etern. 
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Pana alerga pe hîrtie, argumentele se înlănţuiau irefutabile, 
dar o uşoară îngrijorare a umbrit fericirea lui Averroes. Nu cra 
o îngrijorare pricinuită de Tahafut, lucrare fortuită. ci dc o 
problemă de ordin filologic legată de opera sa de căpătii, cea 
care-l va justifica în faţa întregii lumi: comentariul lui Aris- 
totel. Grecul acesta, izvor al întregii filosofii, fusese dărui! oa. 
menilor pentru a-i învăţa tot ceea ce se poate cunoaşte: scopul 
lui Averroes era de a interpreta cărţile sale aşa cum acei ule- 
malc interpretează Coranul. Istoria va înregistra puţine lucruri 
mai frumoase şi mai patetice decît această consacrare a unui 
medic arab gîndirii unui om de care-l despart paisprezece 
secole; dificultăţilor inerente trebuie să le mai adăugăm pe 
acelea rezultate din faptul că Averroes, necunoscător al 
limbilor greacă şi siriană, lucra după traducerea unei traduceri. 
În ajun. două cuvinte îndoielnice îl făcuseră să se oprească la 
începutul Poeticii. Aceste cuvinte erau tragedia şi comedia. Le 
mai întîlnise cu ani în urmă, în cea de-a treia carte a Retoricii; 
nimeni, în lumea Islamului, nu bănuia ce vor să însemne. 
Parcurseseră în zadar, rînd cu rînd, paginile din Alexandru şi 
Afrodisia şi tot în zadar confruntaseră traducerile nestorianului 
Hunâin ibn-lshaq şi pe cele ale lui Abu-Bashar Mata. Cele 
două misterioase cuvinte umpleau textul Pocticii, imposibil, 
deci. să fie înlăturate. 

Averroes a lăsat pana să-i cadă din miini. Şi-a spus (fără 
prea multă convingere) că ceea ce căuta era foarte aproape, a 
dat la o parte manuscrisul Distrugerii... şi s-a dus la raftul în 
care se aliniau, copiate de caligrafi persani, multele volume ale 
lucrării Mohkam, scrisă de orbul Abensida. Era ceva ridicol 
să-şi închipuie că nu le consultase, dar l-a tentat plăcerea 
lacomă de a revedea paginile ci. L-a distras, de la această 
studioasă plăcere, un fel de melodie. A privit din balconul 
închis cu gratii; Jos, într-o curticică de pămînt, pe jumătate goi, 
se jucau nişte copii. Unul, în picioare pe umerii altuia, făcea 
pe muczinul; cu ochii bine închişi psalmodia acel Nu există alt 
dumnezeu decît Dumnezeu. Cel care-l susţinea, nemiscat, făcea 
pe minaretul; un al treilea, trîntit cu faţa la pămînt, reprezenta 
adunarea drept-credincioşilor. Jocul a durat putin; toti voiau să 
fie muczin şi nimeni nu se voia minaret sau credincios. 
Averroes i-a auzit certîndu-se într-un dialect aspru, un fel de 
spaniolă incipientă a plebei musulmane din peninsulă. A 
deschis Quitah ul ain. carica lui Jalil şi s-a gîndit cu mîndrie 
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că în toată Córdoba (poate în întregul Al-Andalus) nu exista O 
altă copie a acestei desăvîrşite opere decit cea pe care-o ținea 
în mîinile sale. trimisă de către emirul Yacub Almansur din 
Tanger. Numele acestui port l-a făcut să-şi aducă aminte de 
Abulcăsim Al-Ashari, călătorul întors din Maroc. cu care urma 
să cincze în seara acecu, în casa lui Farach. un studios al 
Coranului. Abulcăsim spunca că ajunsese pînă în imperiul Sin 
(din China); detractorii săi, cu această logică particulară pe 
care o oferă ura, jurau că niciodată nu călcase China. în ale 
cărei temple l-a hulit pe Allah. Inevitabil, întîlnirea avea să 
dureze cîteva ceasuri; Averroes, grăbit, s-a întors la Tahafut. A 
lucrat pînă la căderea întunericului. 

Dialogul, în casa lu: Farach, a trecut de la icomparabilele 
virtuţi ale guvernatorului la cele ale fratelui său, emirul; după 
aceea, în grădină, au vorbit despre trandafiri. Abulcâsim, care 
nu-i văzuse, a jurat că nu cxistă trandafiri mai frumoşi decît 
cci care împodobesc grădinile andaluze. Farach nu s-a lăsat 
mai prejos; a amintit faptul că învățatul Ibn Qutaiba descrie o 
varietate excepțională de trandafiri veşnici care cresc în 
grădinile din Industan și ale căror petale. de un roşu învăpăiat. 
formează literele care spun: Nu cxistă alt dumnezeu decit 
Dumnezeu. Muhămmad este Profetul lui Dumnezeu. Şi a 
adăugat că fără îndoială, Abulcâsim trebuie să fi văzut acesti 
trandafiri. Abulcâsim l-a privit cu groază. Dacă ar fi spus da, 
toţi l-ar fi judecat, pe bună dreptate, ca pe cel mai de jos im- 
postor; dacă ar fi spus nu, l-ar fi socotit infidel. S-a multumit. 
de aceea, să îngaime că la Dumnezeu se află cheile lucrurilor 
ascunse şi că, pe pămînt, nu există un lucru verde sau un lucru 
veşted care să nu fie trecut în Cartea Sa. Aceste cuvinte 
aparțin începutului viclenici; au fost primite cu un murmur 
reverenţios. Incîntat de victoria sa dialectică. Abulcâsim a 
continuat să spună că Dumnezeu este perfect şi de necercetat 
în lucrările sale. Şi-atunci. Averroes. prefigurînd îndepărtatele 
raționamente ale unui Hume încă problematic, a declarat: 

— Imi este mai uşor să admit o greşeală la învățatul Ibn 
Qutaiba sau la copişti, decît să cred că pămîntul dă trandafiri 
cu mărturia de credinţă. 

— Aşa este. Mari şi adevărate cuvinte, a spus Abulcâăsim. 

— Un călător, şi-a amintit poctul Abdalmâlik, vorbeşte de 
un pom ale cărui fructe sînt nişte păsări verzi. Mi-e mai uşor 
să cred în ele decît în trandafirii cu petale în formà de litere. 
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— Culoarea păsărilor. a intervenit Averroes. pare să explice 
minunile. În afară de aceasta, fructele şi păsările apartin lumii 
naturale. iar scrisul este o artă. Să treci de la frunze la păsări e 
mai uşor decît să treci de la trandafiri la litere. 

Un alt invitat a negat cu indignare faptul că scrierea ar fi o 
artă. pentru că originalul din Coran — mama cărții — este an- 
terior Creaţiei și se păstrează în cer. Altcineva a vorbit despre 
Chahiz din Basra, care a spus că Coranul este o substanță care 
poate să ia înfăţişarea unui om sau unui animal, judecată ce 
pare să convină acelora care-i atribuie două chipuri. Farach a 
expus pe larg doctrina ortodoxă. Coranul (a declarat el) este 
unul din atributele lui Dumnezeu, precum pietatea Sa: se poate 
transcrie, se poate pronunta prin grai. aminti prin suflet; limba. 
scrierea şi semnele sînt ale oamenilor, dar Coranul este irevo- 
cabil şi etern. Averroes, care comentase Republica, ar fi putut 
să spună că mama Cărţii este ceva asemănător cu modelul său 
platonic, dar și-a dat scama că teologia era o temă inaccesibilă 
pentru Abulcâsim. 

Altii, care de asemenea înţeleseseră acest lucru, au insistat 
pe lîngă Abulcâsim să le povestească o minune. Pe atunci, ca 
şi azi, lumea era rea; o puteau străbate cei curajoşi, dar şi 
prăpădiții, cei care se pretau la orice. Memoria lui Abulcăsim 
cra o oglindă a lașităţilor intime. Ce ar fi putut spune? Mai 
ales că îi cereau minuni; iar minunea, poate, este incomuni- 
cabilă: luna din Bengal nu este la fel cu luna din Yemen, dar 
poate fi descrisă în aceleaşi cuvinte. Abulcâsim a şovăit; iar 
mai apoi a spus: 

— Cel care străbate oraşe şi lumi, a declarat el onctuos. 
vede multe lucruri demne de crezare. De exemplu acesta, să 
zicem. pe care l-am povestit o singură dată regelui turc. S-a 
petrecut la Sin Kalân (Cantón), unde rîul cu Apa Vieţii se 
varsă în mare. 

Farach l-a întrebat dacă oraşul se afla la o distantă mare de 
zidurile pe care le-a ridicat Iskander Zul Qarnain (Alexandru 
Bicom al Macedoniei) pentru a-i stăvili pe Gog şi Magog. 

— Le despart deşerturile., a spus Abulcăsim, cu o 
involuntară superioritate. O caravană arc nevoie de patruzeci 
de zile pentru a-i vedea turnurile şi încă pe atita pentru a 
ajunge la ele. În Sin Kalân n-am cunoscut pe nimeni care să le 
li văzut sau să ştie pe cineva care le-a văzut. 
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Spaima de nemărginire, de spaţiu pustiu şi de materie 
moartă l-a mişcat. pentru o clipă, pe Averroes. A privit grădina 
simetrică; şi-a dat seama că e bătrîn, inutil, ireal. Abulcásim 
continua: 

— Într-o după-amiază, negutătorii musulmani care locuiesc 
la Sin Kalán m-au dus într-o casă de lemn pictată în care 
trăiau mai multe persoane. Greu de spus cum era această casă, 
care părea mai degrabă o singură încăpere, cu mai multe 
rînduri de dulapuri sau de balcoane, puse unul deasupra 
celuilalt. În aceste adîncituri trăiau oameni care mîncau şi 
beau: acelaşi lucru se petrecea jos şi pe terase. Oamenii dc pe 
terase cîntau din lăută şi băteau tamburinelc. Cincisprezece sau 
douăzeci de persoane (cu măşti colorate în roşu) se rugau, 
cîntau şi vorbeau. Erau condamnaţi la închisoare; călăreau, dar 
caii nu se vedeau; se luptau între ei. dar săbiile erau de trestie: 
mureau şi după aceea se ridicau iarăşi în picioare. 

— Comportarea nebunilor. l-a întrerupt Farach. întrece 
previziunile oamenilor cu scaun la cap. 

— Nu erau nebuni — i-a explicat Abulcâsim. Îsi imaginau. 
după cum mi-a spus unul din negustori, o istorie. 

Nimeni nu a înțeles nimic, nimeni nu a vrut să înţeleagă. 
Abulcâsim, pierdut, a trecut de la povestire la judecăţi smintite. 
Ajutîndu-se cu mîinile, a spus: 

— Să ne închipuim că cineva, în loc să povestească o 
istorie, o arată. Să fie aceasta cea a adormiţilor din Efes. Îi 
vedem retrăgîndu- se în caverne, îi vedem rugîndu- -se şi 
dormind, îi vedem dormind cu ochii deschişi şi crescînd în 
timp ce dorm, îi vedem trezindu-se după trei sute nouă ani, îi 
vedem dîndu-i vînzătorului o monedă veche, îi vedem trezin- 
du-se în paradis, îi vedem trezindu-se împreună cu cîinele. 
Ceva asemănător ne-au arătat în după-amiaza aceea oamenii de 
pe terase. 

— Vorbeau? l-a întrebat Farach. 

— Bineînţeles că vorbeau, i-a răspuns Abulcâsim. convertit 
în apologet al unui spectacol de care abia de-şi mai amintea, 
dar care-l obosise foarte mult. Vorbcau și cîntau şi perorau! 

— În cazul acesta. i-a replicat Farach. nu era nevoie de 
douăzeci de persoane. Un singur vorbitor este de-ajuns pentru 
a spune orice lucru. oricît de complicat ar fi el. 

Toţi s-au declarat de acord cu această sentinţă. S-a vorbit 
despre virtutile limbii arabe. care este limba pe care o 
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loloseşte Dumnezeu pentru a-i conduce pe îngeri; apoi. despre 
poezia arabă. Abdalmâlik. după ce a ponderat discuţia, şi-a 
bătut joc de poetii din Damasc şi Cordoba, spunîndu-le bătrîni. 
pentru că rămincau la imagini păstoreşti şi la un vocabular de 
beduini. A spus că era absurd ca un om. în faţa căruia se 
dilată Guadalquivirul, să proslăvească apa unei fîntîni. Şi a 
vorbit despre necesitatea de a renova metaforele antice; cînd 
Zuhair, a continuat cl, a comparat destinul cu o cămilă oarbă. 
această imagine a plăcut, dar cinci secole de admiraţie sînt 
suficiente. Şi aici toţi s-au declarat de acord cu această părere 
e care o auziseră de mai multe ori, rostită de mai multe guri. 
In cele din urmă a vorbit mai mult pentru el decît pentru 
ceilalți. 

— Cu mai puţină elocință, a spus Averroes, cu argumente 
asemănătoare, am apărat cu, cîndva, propunerea pe care o 
sustine acum Abdalmâlik. În Alexandria s-a spus că numai cel 
care a lost vinovat şi s-a căit este nevinovat; pentru a nu greşi, 
să adăugăm acum. trebuie să fi greşit mai înainte. Zuhair, în 
scrierile lui, spunc că în cei optzeci de ani de durere şi glorie. 
a văzut de multe ori soarta lovindu-i pe oameni, ca o cămilă 
oarbă; Abdalmâlik crede că această imagine nu mai este pe 
placul nimănui. S-ar putea răspunde în mai multe feluri. Mai 
întîi că, dacă scopul poemului său ar li fost înfricoşarea. 
timpul nu s-ar măsura cu secolele, ci cu ziua, cu ora şi Chiar 
cu minutul. În al doilea rînd, că un poet celebru e mai mult un 
descoperitor decît un inventator. Pentru a-l lăuda pe Ibn-Shâraf 
din Berja, s-a zis că numai el a fost în stare să spună că, în 
zori, stelele cad, încet, de pe cer, ca frunzele. din arbori; dacă 
ar fi adevărat, imaginea este un moft. Imaginea pe care numai 
un singur om poate s-o formeze ceste accea la care nu s-a 
gîndit nimeni. Sînt atitea lucruri pe lume şi oricine poate să 
alăture unul dc altul. A pune stelele lîngă frunze nu e mai 
putin arbitrar decît a le pune lîngă peşti sau lîngă păsări. În 
schimb. nimeni nu a simtit, vreodată, că destinul este puternic 
şi simplu, inocent şi, de asemenea, inuman. Pentru o astfel de 
convingere, care poate fi trecătoare sau continuă, dar pe care 
nimeni n-o înlătură, a fost scris versul lui Zuhair. Ceea ce s-a 
spus prin aceasta nu se va putea spune mai bine. În plus (ṣi 
poale că acesta este esenţialul gîndurilor mele), timpul, care 
roade castelele. îmbogăteşte versurile. Cel al lui Zuhair, cînd 
l-a compus el. în Arabia. a servit pentru a confrunta două 
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imagini: cea a cămilei bătrînc şi pe cea a destinului. Repetati 
acum, el serveşte pentru amintirea lui Zuhair şi pentru a 
confunda amărăciunile noastre cu cele ale acelui arab mort. Pe 
atunci metafora avea doi termeni. iar azi are patru. Timpul 
sporeşte frumusețea versurilor şi cunosc cîteva care, însoţite de 
muzică, sînt totul pentru toţi oamenii. Cu ani în urmă, în 
Marrakesh, chinuit de amintirea Cordobei, îmi plăcea să repet 
apostrofa pe care Abdurrahmân a adresat-o unui palmier 
african din grădinile de la Ruzafa: 


Tu, de asemenea, 0, palmierule! 
In acest pămînt eşti un străin... 


Este un beneficiu deosebit al poeziei; cuvintele redactate de 
către un rege care visa să se reîntoarcă în Orient mi-au servit 
mie, exilat în Africa, pentru nostalgia mea după Spania. 

După aceea, Averroes a vorbit despre primii poeti, despre 
aceia care în Timpul Ignorantei, înainte de Islam, au rostit 
toate lucrurile, în nesfîrşitul limbaj al deşerturilor. Îngrijorat. 
nu fără temei. de bagatelele lui Ibn-Shăraf, a spus că în 
rosturile anticilor şi în El Quran se află încifrată toată poezia. 
și a considerat drept zădărnicie şi incultură ambiția de a inova. 
Ceilalţi l-au ascultat cu plăcere pentru că apăra trecutul. 

Cînd Averroes s-a reîntors în biblioteca sa. muezinii 
chemau la rugăciunea pentru prima lumină. (În harem, sclavele 
cu păr negru torturaseră pe o sclavă cu părul roşu, dar el avea 
s-o afle abia după-amiază.) Ceva îi revelase sensul celor două 
cuvinte misterioase. Cu o caligrafie sigură şi îngrijită a adăugat 
manuscrisului următoarele rînduri: Aristú (Aristotel) numeşte 
tragedie panegiricele, iar comedie satirele şi anatemele. 
Admirabile tragedii şi comedii abundă în paginile Coranului şi 
în cîntările sfinte. 

Į s-a făcut somn şi i s-a făcut frig. Şi-a scos turbanul şi s-a 
privit în oglinda de metal. Nu stiu ce i-au văzut ochii. pentru 
că nici un istoric nu i-a descris chipul. Ştiu doar că a dispărut. 
brusc, ca şi cînd l-ar fi mistuit un foc fără lumină şi că o dată 
cu el au dispărut casa şi fîntîna nevăzută, cărţile, manuscrisele 
şi porumbeii. sclavele cu păr negru si cea torturată cu părul 
roşu, Farach şi Abulcăsim. trandafirii şi poate chiar 
Guadalquivirul. 
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În povestirea anterioară am vrut să amintesc istoria unei 
înfrîngeri. M-am gîndit. mai întîi. la acel episcop din 
Canterbury, care şi-a propus să demonstreze că există un 
Dumnezeu: după aceea, la alchimiştii care şi-au propus să 
caute piatra filosofală; în al treilea rind, la zadarnica împărțire 
în trei părți egale a unui unghi şi la rectificarea cercului. In 
cele din urmă m-am gîndit că mult mai poctic este cazul unui 
om care-şi propune un scop care nu-i interzis pentru alţii, dar 
lui. da, îi este oprit. Mi-am amintit de Averroes care, închis în 
lumea Islamului, n-a putut să alle niciodată sensul cuvintelor 
tragcdic şi comedie. Am povestit acest lucru; pe măsură ce 
înaintam. am simțit ceea ce trebuie să fi simţit acel zeu, 
amintit de Burton, care şi-a propus să creeze un taur şi a creat 
un bivol. Am simţit că povestea îşi bătea joc de mine. Am 
simţit că Averroes, dorind să-şi închipuie ce este o dramă fără 
să bănuiască ce este un teatru, nu cra mai absurd decît mine, 
dorind să mi-l închipui pe Averroes fără nici un fel de alt 
material decît frînturile din Renan, Lanc şi Asín Palacios. Cînd 
am ajuns la ultima pagină. am simţit că povestirea mea era un 
simbol al omului care am fost în timp ce o scriam şi că, 
pentru a redacta această povestire, a trebuit să fiu omul acela 
si că, pentru a fi omul acela. a trebuit să redactez această 
povestire, şi tot aşa pînă la infinit. (În clipa în care voi renunţa 
să cred în el, „Averroes“ are să dispară.) 


Trad D.N. 


ZAHIRUL 


În Buenos Aires. Zahir este o monedă obişnuită. de 
douăzeci de centavos; urme de cuţit sau de briceag întretaie 
literele NT, precum și cifra doi: data gravată pe faţa opusă este 
1929. (În Guzerat, către sfîrşitul veacului al XVIII-lea. Zahir a 
fost un tigru; în Java, un orb de la moscheea din Surakarta. 
care a sfîrşit prin a fi lapidat de credincioşi: în Persia. un 
astrolab pe care Nadir Şah l-a azvirlit în fundul mării: în 
temnitele din Mahdi, pe la 1892. o mică busolă pe care o 
atinsese Rudolf Karl von Slatin. înfășurată într-o fişie de 
turban; în moscheea din Córdoba, spune Zotenberg, o dungă în 
marmura uneia dintre cele două sute de coloane: în mahalaua 
evreiască din Tetuan, adîncul unei fîntîni.) Astăzi e 
treisprezece noiembrie; în ziua de şapte iunie, în zori. a ajuns 
în mîinile mele Zahirul; nu mai sînt cel de atunci, dar îmi stă 
încă în puteri să-mi amintesc - şi, poate, chiar să relatez — cele 
întîmplate. Sînt încă, măcar într-o măsură, Borges. 

In şase iunie a murit Tcodelina Villar. Portretele ei, către 
1930, acopereau cu totul revistele mondene; această pletoră a 
făcut, desigur, să fie socotită o frumuseţe, chiar dacă nu toate 
efigiile sale sprijineau necondiţionat atare ipoteză. De altmin- 
teri, Teodelina Villar se preocupa mai putin de frumuseţe decît 
de perfectiune. Evreii şi chinezii au codificat toate circumstan- 
tele omeneşti: în Mishnah se poate citi că. o dată pogorit 
amurgul de sîmbătă, nici un croitor nu trebuie să mab iasă din 
casă cu un ac asupra sa; în Cartea Riturilor. că un oaspete. în 
clipa cînd i se oferă întîia cupă. trebuie să abordeze un aer 
grav şi, cînd i se oferă cea de-a doua. un aer respectuos și 
fericit. Echivalentă. dar mult mai minuțioasă. sc dovedea 
rigoarea pe care şi-o impusese Tcodelina Villar. Ea câuta. 
precum adeptul lu: Confucius ori talmudistul. ireprosabila 
corectitudine a fiecărui act. însă efortul pe care-l depunca era 
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mai dificil și chiar mai dur, căci normele crezului ci nu erau 
nicidecum eterne, ci răspundeau unor hazarduri de la Paris ori 
Hollywood. Teodelina Villar sc arăta numai în locuri ortodoxe, 
la ceasuri ortodoxe. cu atribute ortodoxe, cu o detaşare 
ortodoxă, dar detaşarea, atributele. ceasurile şi locurile acelea 
se perimau aproape îndată şi ajungeau, dimpotrivă, să ser- 
vească (în propria ci exprimare) pentru a defini tot ce e 
afectat. Căuta absolutul, asemenea lui Flaubert, dar absolutul 
surprins în momentan. Viata ei era exemplară, însă, cu toate 
acestea. o rodea fără pic de răgaz o deznădejde interioară. Îşi 
propunea continue metamorfoze, ca pentru a fugi de, sine 
însăşi: culoarea părului, ca şi modelele pieptănăturii ei erau 
faimoasc prin nestatornicie. Schimba, de asemenea, şi surîsul, 
nuanţa pielii, forma ochilor. Începînd din 1932, fusese, în mod 
studiat, extrem de zveltă... Războiul îi dădu mult de gîndit. O 
dată ocupat Parisul de germani, cum să mai poţi urmări moda? 
Un străin în care nu avusese niciodată încredere îşi îngădui să 
abuzeze de buna ei credinţă pentru a-i vinde un lot de pălării 
cilindrice; în anul următor, se dovedi că acele obiecte trăsnite 
nu sc purtaseră la Paris niciodată şi, prin urmare, nu erau 
pălării, ci arbitrare şi discreditate capricii. O nenorocire nu 
vine niciodată singură; doctorul Villar fu silit să se mute în 
strada Arâoz, iar portretul fiicei sale ajunse să orneze anunţuri 
de creme şi automobile. (Cremele pe carc şi le aplica din plin, 
automobilele pe care nu le mai poseda!) Teodelina ştia că o 
bună profesare a artei sale reclamă o avere considerabilă: 
preferă. așadar, capitularea. Mai mult, ar fi fost dureros pentru 
ca să concureze cu fetişcane de tot soiul. Sinistrul apartament 
din strada Arâoz deveni şi el oneros; la şase iunie Teodelina 
Villar comise solecismul de a se stinge din viaţă în miezul 
mahalalei Sud. Mai e oare nevoie să fac mărturisirea că, mînat 
de cea mai sinceră din pasiunile argentiniene, snobismul, eram 
îndrăgostit de Teodelina şi moartea ei m-a emoţionat pînă la 
lacrimi? Poate că cititorul a şi intuit-o. 

De-a lungul priveghiului, înaintarea mortii face ca. uneori. 
cadavrul să redobîndească înfățișări anterioare. Intr-una din 
ctapele confuziei nopții de şase iunie, Teodelina Villar 
redeveni, în mod miraculos, cea pe care o ştiusem cu douăzeci 
de ani în urmă: trăsăturile ci recuperară autoritatea pe care o 
dau trulia, banii. tineretea, conştiinţa de a încorona o ierarhie, 
lipsa de imaginatie, limitarea. stupiditatea. Mi-am spus: nici 
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una dintre versiunile acestui chip care m-a tulburat într-o 
asemenea măsură nu va mai fi atit de memorabilă ca aceea pe 
care-o văd acum; se cuvine să lic. aşadar, cea de pe urmă, de 
vreme ce a putut să fie cea dintii. Am lăsat-o, rigidă între flori, 
cu tot disprețul ei. pe care moartea îl desăvîrsca. Trebuie să fi 
fost ceasurile două înspre ziuă cînd am plecat. Afară. 
previzibilele şiruri de case joase şi case cu un ctaj căpătaseră 
acel aer abstract pe care-l au întotdeauna noapica. cînd sînt 
simplificate de umbră şi tăcere. Îmbătat de o milă aproape 
impersonală, am pornit să hoinăresc pe străzi. La colțul străzii 
Chile cu strada Tacuari am văzut o cîrciumă deschisă. În acca 
cîrciumă, spre marea mea nenorocire, trei oameni jucau truc pl. 
În figura de stil numită oximoron se aplică unui cuvint un 
epitet ce pare a-l contrazice; astfel, gnosticii au vorbit despre 
lumina întunecată; alchimistii, despre un soare negru. Să închei 
vizita mea din urmă la Teodelina Villar şi apoi să beau rachiu 
de trestie într-o cîrciumă era un fel de oximoron; grosolănia şi 
facilitatea lui mă ispitiră. (Detaliul că se mai jucau şi cărţi 
sporea contrastul.) Am cerut un rachiu de trestie de portocală: 
ca rest mi-au dat Zahirul; l-am privit o clipă: am ieşit în 
stradă, poate cu un început de tebră. M-am gîndit că nu există 
monedă care să nu fie un simbol al monedelor ce strălucesc 
fără sfîrşit în istorie şi în fabulă. M-am gîndit la obolul lui 
Caron; la obolul cersit de Belizarie: la cei treizeci de arginti ai 
lui Iuda; la drahmele curtezanei Lais; la străvechea monedă pe 
care o oferă unul dintre Cei Șapte Adormiti din Efes: la 
sclipitoarele monede ale vrăjitorului din cele O mie şi una de 
nopti, care s-au preschimbat apoi în rotocoale de hîrtie: la 
inepuizabilul dinar al lui Isaac Laquedem; la cei şaptezeci de 
mii de bani de argint, unul pentru fiece vers al unci epopei, pe 
care Firdusi i-a înapoiat unui rege din pricină că nu crau din 
aur, la uncia de aur pe care Ahab a înfipt-o în catarg; la 
ireversibilul florin al lui Leopold Bloom; la ludovicul a cărui 
efigie l-a trădat, în apropiere de Varennes, pe fugarul Ludovic 
al XVI-lea. Ca într-un vis, gîndul că orice monedă îngăduie 
aceste ilustre conotaţii mi-a părut dintr-o dată de o vastă, deşi 
incxplicabilă. însemnătate. Am străbătut, cu viteză crescîndă, 
străzi şi picte pustii. Oboscala m-a pironit la coltul uncia din 


l Truco - joc de cărti. răspîndit mai cu seamă în Argentina. Paraguay 
si Uruguay. în care hazardul este învins de istetime şi disimulare. (N. Ir.) 
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străzi. Am văzut un răbdător grilaj de fier: îndărătul lui am 
văzut dalele negre şi albe cu care-i pardosită curtea bisericii 
Concepción. Rătăcisem în cerc: mă aflam la cîliva paşi de 
cîrciuma în care primisem Zahirul. 

Am dat colțul; răscrucea întunecată mi-a indicat, din depăr- 
tarc. că prăvălia se închisese. Pe strada Belgrano am luat un 
taxi. Fără somn. posedat, aproape fericit. mi-am spus că nu 
există nici un alt lucru care să fie mai puţin material decît ba- 
nul. căci oricare monedă (o monedă de douăzeci de centavos. 
să spunem) este. de fapt, un repertoriu de viitoruri posibile. 
Banul cste abstract, am repetat, banul înseamnă timpul viitor, 
El poate fi o seară în împrejurimile oraşului, poate fi muzică 
de Brahms, poate fi un atlas, poate fi un joc de şah, poate fi o 
ceaşcă de cafea, poate fi un text de Epictet ce predică disprețul 
pentru aur; ceste un Proteus mult mai versatil decît acela din 
insula Pharos. Este timpul imprevizibil, timpul lui Bergson. nu 
timpul dur al Islamului sau al Stoicilor. Determiniştii neagă 
faptul că ar exista în lume un singur fapt posibil, id est un fapt 
care a putut să se întimple; o monedă simbolizează liberul 
nostru arbitru. (Nu bănuiam pe atunci că aceste „gînduri“ erau 
un artificiu împotriva Zahirului şi o primă formă a influentei 
lui demonice.) Am adormit după tenace meditații, dar m-am 
visat sub forma unor monede păzite de un grifon. 

A doua zi am decretat că fusesem, cu siguranţă, beat. Şi 
totodată am hotărît să mă eliberez de acea monedă care mă 
tulbura într-atît. Am privit-o: n-avea nimic particular. cu 
exceptia cîtorva zgîrieturi. S-o îngrop undeva în grădină sau 
s-o ascund într-un ungher al bibliotecii ar fi fost, desigur, 
soluţia cea mai bună, însă voiam să mă şi îndepărtez de orbita 
ei. Am preferat, prin urmare, s-o pierd. Nu m-am dus la Pilar 
în dimineaţa aceea. şi nici la cimitir: m-am dus. cu metroul. la 
Constitución şi. de la Constitución, la San Juan y Boedo. Am 
coborî. pe negîndite. la Urquiza: m-am îndreptat spre vest şi 
apoi spre sud: am cotit de mai multe ori. într-o dezordine voită 
si, pe o străduţă care mi-a părut la fel cu toate celelalte. am 
intrat într-o cîrciumă oarecare. am cerut un rachiu şi, drept 
plată. am oferit Zahirul. Am plecat apoi cu ochii aproape 
inchisi îndărătul lentilelor fumurii: am izbutit să nu văd 
numerele caselor. nici numele străzii. În seara aceea, am luat o 
pastilă de veronal și am dormit liniştit. 
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Pînă pe la sfîrşitul lunii iunie, m-am lăsat furat de îndelet- 
nicirea de a compune o povestire fantastică. Aceasta contine 
două sau trei perifraze enigmatice — în loc de singe. apa 
spadei; în loc de aur, culcuşul sarpelui — şi este scrisă la 
persoana întîi. Naratorul e un ascet care a renuntat la tovărăşia 
oamenilor şi trăieşte într-un soi de pustiu. (Gnitaheidr este 
numele acelui loc.) Date fiind candoarea şi simplitatea vieții 
lui. unii îl socotesc un înger; aceasta, însă, este o pioasă 
exagerare, căci nu există om care să fie liber de orice vină. 
Fără să căutăm prea departe, iată. el însuși şi-a ucis propriul 
părinte; drept ceste că acesta fusese un mag faimos care, prin 
meşteşug vrăjitoresc, pusese stăpiînire pe un tezaur infinit. Să 
păzească tezaurul de sminuta lăcomie a oamenilor e misiunca 
căreia îşi dedică viaţa: zi şi noapte veghează asupra lui. 
Curînd, prea curînd poate, această veghe se va isprăvi: stelele 
i-au dat de veste că spada care o va curma pe veci a şi fost 
făurită. (Gram este numele acelei spade.) Într-un stil tot mai 
întortocheat sînt lăudate strălucirea şi unduirile trupului său; 
unul din paragrafe ne vorbeşte, într-o doară, despre solzi: un 
altul spune că tezaurul păzit este alcătuit din aur fulgurant şi 
din inele roşii. În final, înţelegem că ascetul este şarpele 
Fafnir, iar tezaurul în care sălăşluieşte, acela al Nibelungilor. 
Apariţia lui Sigurd curmă în mod brusc firul povestirii. 

Am spus că executarea acestei bagatele (pe parcursul căreia 
am intercalat, în mod pseudo-crudit. cîte un vers din 
Făfnismâl) mi-a îngăduit să uit moneda. Au fost chiar nopti în 
care m-am crezut atît de sigur că pot s-o uit încît am şi 
rememorat-o voluntar. Neîndoielnic este faptul că am abuzat 
de acele clipe; să le încep era mult mai uşor decît să le pot 
pune capăt. În van am repetat că acel abominabil disc de 
nichel nu se deosebea de celelalte, care tot trec din mînă în 
mînă, egale, infinite şi inofensive. Stîrnit de această cugetare 
am încercat să mă fixez asupra unei alte monede. însă n-am 
reuşit. Îmi amintesc şi de o altă experiență. eşuată şi ca, cu 
monede chiliene de cinci şi de zece centavos şi cu un vinten! 
uruguayan. La şaisprezece iulie am făcut rost de o liră sterlină: 
nu m-am uitat la ea în timpul zilei, dar în noaptea aceea (ṣi în 
altele) am pus-o sub lentila unei lupe şi am studiat-o la lumina 
unei puternice lămpi electrice. Apoi am descnat-o cu un 


l — Vimén - monedă uruguayană din aramă. avind valoarea a două 
sutimi de peso., (N. tr.) 


gl 


creion. printr-o foiţă. De nici un ajutor nu mi-au fost, însă, nici 
trăsnetul şi nici balaurul şi nici chiar Sfîntul Gheorghe; n-am 
reuşit să-mi schimb ideca fixă. 

In luna august am hotărît să consult un psihiatru. Nu i-am 
mărturisit în întregime ridicula mea întîmplare; i-am spus doar 
că nesomnul nu-mi dă pace şi că imaginea unui obicct anume 
obișnuiește să mă urmărească; aceea a unei fise, de exemplu, 
ori a unci monede... După puţină vreme, am descoperit într-o 
librărie de pe strada Sarmiento un exemplar din Urkunden zur 
Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach. 

In acea carte se afla descris tot răul meu. Conform 
prologului, autorul îsi propusese „să reunească într-un singur 
tom. in octavo majore — format lesne de mînuit — toate docu- 
mentele referitoare la superstiția Zahirului, la care sc adăugau 
şi patru piese apartinind arhivei din Habicht, precum si 
manuscrisul original al relatării lui Philip Meadows Taylor“. 
Credinţa lui Zahir este de obiîrşie islamică şi datează, se pare. 
din secolul al XVIII-lea. (Barlach contestă pasajele pe care 
Zotenberg le atribuie lui Abulfeda.) Zahir înseamnă, în arabă, 
“notoriu”, “vizibil”; cu acest sens, el este unul din cele nouăzeci 
şi nouă de nume ale lui Dumnezeu; pe meleagurile musulmane 
plebea îl foloseşte pentru a denumi .„făpturile sau lucrurile ce 
au teribila virtute de a fi de neuitat şi a căror imagine sfîrşeşte 
prin a-i înnebuni pe oameni“. Întîia mărturie necontroversală 
este aceea a persanului Lutf Ali Azur. In fundamentalele 
pagini ale enciclopediei biografice intitulate Templul Focului, 
acest poligraf şi derviş istoriseşte că, într-un colegiu din 
Shiraz. a existat un astrolab din cupru, „alcătuit în aşa fel încî 
acela care-l privea o dată nu mai putea să gindească la nimic 
altceva, și regele a poruncit, atunci, să fie azvirlit acolo unde e 
marca mai adîncă, pentru ca oamenii să nu ajungă să uite, 
astfel. universul“. Mai amplă este relatarea lui Meadows 
Taylor. care l-a slujit pe nizamul din Haidarabad şi a compus 
faimoasa carte Confessions of a Thug. Pe la 1832, Taylor a 
auzit prin mahalalele din Bhuj neobişnuita expresie „A văzut 
Tigrul“ (Verily he has looked on the Tiger) care semnifică 
nebunia ori sfințenia. | s-a spus că e vorba despre un tigru 
miraculos care i-a dus la pierzare pe toți cei ce l-au văzul, fie 
şi de la mare depărtare, căci toţi au continuat să se pîndească 
la el. pînă la sfîrşitul zilelor lor. Cineva povesti că unul dintre 
acesti nefericiţi fugise la Mysore. unde pictase. într-un palat. 
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chipul tigrului. După ani de zile Taylor vizită temniţele acelui 
regat: în cea din Nithur, guvernatorul îi arată o celulă pe ale 
cărei lespezi, pe ale cărei ziduri, pe a cărei boltă un fachir 
musulman trasase (în culori violente, pe care timpul, înainte de 
a le şterge, le îndulcea) un soi de tigru infinit. Acest tigru era 
făcut, în mod ametitor. dintr-o mulțime dc tigri: era traversat 
de tigri, cra brăzdat de tigri, includea mări şi lanţuri 
himalaicne şi oştiri care păreau, deopotrivă, tigri. Pictorul 
murise cu ani în urmă, în chiar tainiţa aceea; venea din Sind, 
sau din Guzerat poate, şi telul lui iniţial fusese cel de a trasa o 
hartă a lumii. Vestigii ale acestui ţel mai stăruiau şi acum în 
monstruoasa imagine. Taylor îi relată istoria lui Muhammad 
Al-Yemeni, din Fort William; acesta îi spuse că nu există 
fiinţă în lume care să nu fic în stare să se transforme în 
Zaheeri, dar că Atotputernicul nu îngăduie ca două lucruri să 
aibă simultan această virtute, de vreme ce şi unul singur poate 
vrăji mulțimi întregi. Spuse că un Zahir există întotdeauna şi 
că, în Vîrsta Neştiinţei, Zahir a fost un idol ce se numea Yaúq, 
iar apoi un profet din Jorasân ce folosea un văl bătut cu pietre 
scumpe sau o mască de aur2. Mai spuse şi că Dumnezeu este 
de nepătruns. 

Am citit de multe ori monografia lui Barlach. Nu desluşesc 
întocmai care mi-au fost sentimentele atunci: îmi amintesc. 
doar, deznădejdea din clipa cînd am înţeles că nimic nu mă 
mai poate salva, intrinseca uşurare de a şti că nu eram vinovat 
de propria-mi nenorocire, invidia pe care mi-au stîrnit-o acei 
oameni al căror Zahir a fost nu o monedă, ci o bucată de 
marmură sau un tigru. Cît de uşor este, cu siguranță, să nu te 
gîndeşti la un tigru, mi-am spus. Îmi amintesc şi de nelinistea 
ciudată stîrnită de acest pasaj; „Unul din cei care au comentat 
Gulshan i Raz spune că acela care a văzut Zahirul va vedea în 
curînd şi Roza, şi invocă un vers interpolat în Asrar Nama 
(Cartea lucrurilor care nu se ştiu) de Attar: Zahirul este umbra 
Rozei şi sfişierea Vălului“. 


l Astfel scrie Taylor cuvîntul acesta. (N. a.) 

2 Barlach observă că Yaúq figurează în Coran (71. 23) si că profetul 
este Al-Moganna (Învăluitul). şi că nimeni. cu exceptia surprinzătorului 
interlocutor al lui Philip Meadows Taylor. nu le-a mai pus în legătură cu 
Zahirul. (N. a.) 
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La priveghiul Teodelinei. mă surprinsese faptul.că n-an, 
văzut-o printre cei de fată pe doamna de Abascal. sora ci ma 
mică. În octombrie, o prietenă a acesteia mi-a spus: 

-— Sărmana Julita, avea niste manifestări destul de stranii şı 
a trebuit să fie internată la sanatoriul Bosch. Cît de uimit 
trebuie să fic infirmicrele acelea care-o hrănesc cu mîna lor 
Aiurează întruna pe tema monedei, întocmai ca chauffeur-ul 
Morenei Sackmann. 

Timpul, care atenuează amintirile, o agravează pe aceca a 
Zahirului. La început eu îmi imaginam, pe rînd, o faţă şi apoi 
cealaltă: acum le văd pe amîndouă simultan. Asta nu se 
petrece. însă, aşa cum s-ar petrece dacă Zahirul ar fi făcut din 
sticlă. de vreme ce o faţă nu i se suprapune celeilalte; e mai 
degrabă ca şi cum viziunea ar fi sferică, iar Zahirul s-ar afla în 
centru. Tot ce nu are legătură cu Zahirul îmi parvine atenual 
şi, parcă, dintr-o depărtare: dispreţuitoarea imagine a 
Teodelinci. durerea fizică. Tennyson spunea că, dacă am fi în 
stare să înțelegem o singură floare, am şti cine sîntem şi ce 
este lumea. A vrut să spună, poate, că nu există fapt, oricît de 
umil, care să nu implice istoria universală şi infinita ei 
concatenare de efecte şi de cauze. A vrut să spună, poate, că 
lumea vizibilă e conținută, întreagă. în fiece reprezentare, tot 
astfel cum vointa, după Schopenhauer, e conținută, întreagă, în 
fiece subiect. Cabaliştuii socoteau că omul este un microcosm, o 
simbolică oglindă a universului; totul, după Tennyson, ar fi 
astfel. Totul, chiar şi intolerabilul Zahir. 

Înainte de 1943 voi fi împărtăşit destinul Juliei. Va trebui 
să fiu hrănit şi îmbrăcat de alţii, nu voi mai şti dacă e seară 
sau e dimincaţă, nu voi mai şti cine a fost Borges. A califica 
acest viitor drept cumplit ar fi, însă, o inexactitate, de vreme 
ce nici una dintre circumstanţele lui nu va mai fi validă pentru 
mine. Ar fi ca şi cum am susține că este îngrozitoare durerea 
unui ancsteziat căruia i se deschide craniul. Eu nu voi ma! 
percepe universul. voi percepe Zahirul. Conform doctrinei 
idealiste. verbele a trăi și a visa sînt perfect sinonime: de la 
mii de aparente. voi trece la una singură: de la un vis foarte 
complex. la unul foarte simplu. Alţii au să viseze că cu sînt 
nebun. în timp ce cu am să visez Zahirul. Cînd toţi oamenii de 
pe fata pămîntului se vor gîndi, 7i şi noapte. la Zahir, care va 
mai fi atunci visul si care realitatea, pămîntul sau Zahirul? 
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În ceasurile goale ale noptii încă mai pot umbla pe străzi. 
Zorii mă surprind de obicei pe o bancă din piata Garay. 
gîndindu-mă (încercînd să mă gîndesc) lu acel pasaj din Asrar 
Nama, unde se spune că Zahirul e umbra Rozei şi sfişicrea 
Vălului. Leg această opinie de faptul următor: pentru a se 
picrde în Dumnezeu, sufiţii repetă întruna propriul nume sau 
cele nouăzeci şi nouă de nume divine, pînă cînd acestea ajung 
să nu mai spună nimic. Eu aspir să străbat acelaşi drum. Voi 
slirşi, poate. prin a toci Zahirul. tot gîndindu-l şi regîndindu-l 
fără încetare; îndărătul monedei sc află, poate, Dumnezeu. 


Lui Wally Zenner 
Trad. C. H. 


SCRIPTURA ZEULUI 


Tainiţa este adîncă şi din piatră; forma ei, aceea a unei 
emisfere aproape perfecte. chiar dacă pardoseala (care e tot din 
piatră) este ceva mai mică decît cercul maxim, fapt ce 
agravează întrucîtva sentimentele de opresiune şi de vastitate. 
Un zid median o desparte în două; deşi foarte înalt, acesta nu 
atinge partea superioară a bolţii; de o parte mă aflu cu. 
Tzinacân, mag al piramidei lui Qaholom, pe care Pedro de 
Alvarado a ars-o: de cealaltă parte se află un jaguar, cart 
măsoară, cu tainici paşi egali, timpul şi spatiul captivității. La 
nivelul solului. o fereastră înaltă, prevăzută cu drugi, întrerupe 
zidul central. La ceasul fără umbră [amiaza]. deasupra se 
deschide un chepeng. şi un temnicer, pe care anii au izbutit. 
încet, să-l şteargă, manevrează un scripete de fier şi ne 
coboară, la capătul unei frînghii, ulcioare cu apă şi bucăţi de 
carne. Lumina pătrunde în hrubă; în clipa aceea pot vedea 
jaguarul. 

Am pierdut socoteala anilor pe care i-am trăit zăcînd în 
beznă: eu. care odinioară eram tînăr şi puteam să mă mişc prin 
hruba aceasta, nu mai fac altceva decît să aştept, în atitudinea 
propriei mele morţi, sfîrşitul pe care mi-l pregătesc zeii. Cu 
pătrunzătorul cuţit de cremene am deschis pieptul atitor 
victime şi, iată, acum n-aş mai fi în stare, fără a folosi magia. 
să mă ridic din pulbere. 

In ajunul arderii Piramidei. oameni coborîţi de pe cai uriași 
m-au chinuit cu fiare înroşite în foc, voind să afle, de la mine. 
ascunzişul unci comori de taină. Au doborit, sub ochii mci. 
idolul zeului, însă acesta nu m-a părăsit şi am răbdat caznel 
fără a scoate o vorbă. M-au sfişiat, m-au frînt, m-au schilodi 
ȘI apoi m-am deştepltat în temnita aceasta, din care nu voi iesi 
in Viaţa-mi muritoarc. 
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Rob al fatalităţii de a face neapărat ceva, de a popula într-un 
fel sau altul timpul. am încercat să-mi amintesc, în umbra mea, 
tot ce ştiam. Nopti după nopti am irosit, silindu-mă să-mi 
amintesc numărul unor şerpi de piatră sau forma unui arbore 
medicinal. Astfel am izbutit să birui anii, astfel am luat din nou 
în stăpînire toate cîte îmi aparținuseră cîndva. Intr-o noapte am 
simţit că mă apropiam de o amintire anume; înainte de a vedea 
marea. drumețul simte o neliniște în sînge. Cîteva ceasuri mai 
tîrziu, amintirea a început să mi se desluşească: cra una din 
datinile privitoare la zeu. Acesta, prevăzind că la sfîrşitul 
vremurilor aveau să se petreacă o seamă de nenorociri şi 
pustiiri, alcătuise, în ziua cea dintii a Firii, o scriptură magică, 
în stare să alunge acele rele. O scrisese astfel încît să ajungă la 
cele mai îndepărtate generaţii şi să nu fie vătămată de întîm- 
plare. Nimeni nu ştie unde va fi scris-o, nici cu ce caractere. 
dar sigur este că ea dăinuie, în taină, și că o va citi unul din cei 
aleşi. M-am gîndit că ne aflăm, neîndoielnic. la sfîrşitul 
vremurilor şi că destinul meu de ultim sacerdot al zeului îmi va 
îngădui privilegiul de a dezlega acea scriptură. Faptul că mă 
găscam înconjurat de zidurile unei temnițe nu izbutea să-mi 
zădărnicească speranta; de mii de ori văzusem, poate, inscripția 
lui Qaholom, şi nu-mi mai rămînea decît s-o înţeleg. 

Giîndul acesta mă însufleţi şi îmi provocă un soi de 
ameţeală. Pc fata pămîntului există forme străvechi, forme 
incoruptibile şi eterne; oricare dintre ele ar putea fi simbolul 
căutat. Cuvîntul zeului ar putea fi un munte, sau un rîu, sau 
chiar împărăţia, sau aşezarea aştrilor. Insă de-a lungul vea- 
curilor munţii se netezesc, şi drumul unui rîu se abate adesea 
din făgaş, împărăţiile cunosc schimbări şi pustiiri, iar aşezarea 
aștrilor e schimbătoare. Pe bolta cerului e nestatornicie. 
Muntele, ca şi steaua sînt indivizi, şi indivizii sînt supuşi 
pieirii. Am căutat de aceea altceva, mai tenace, mai putin 
vulnerabil. M-am gîndit la generațiile de cereale. de ierburi, de 
păsări, de oameni. Propriul meu chip e. poate. purtătorul 
formulei magice, poate că sînt. eu însumi. capâtul propriilor 
mele căutări. Pradă acestor îndoieli mă atlam cînd mi-am adus 
aminte dintr-o dată că unul din atributele zeului este jaguarul. 

Atunci sufletul meu s-a simțit copleșit de înduioşare. Mi-am 
închipuit prima dimineaţă a timpului. mi l-am inchipuit pe zeul 
meu încredințînd mesajul blănii vii a jaguarilor, care aveau să 
se împreune şi să se înmultească la nesfirsit. în pesterile adinci. 


87 


în păpuriş. pe insule. pentru ca cei din urmă oameni så) 
primească. Mi-am închipuit această retea de tigri. acest fierbinte 
labirint de tigri ce aveau să răspîndească spaima peste păsuni și 
în turme doar ca să se păstreze un desen. În jumătatea cealalt 
a hrubei se afla un jaguar: în faptul că-mi era vecin am desluşi 
o confirmare a ipotezei mele. precum și o tainică favoare. 

Ani lungi am învăţat apoi ordinea şi configurarea petelor. 
Fiece oarbă zi îmi acorda o clipă de lumină, şi astfel am putu 
statornici în minte negrele forme ce brăzdau blana galbenă. 
Unele dintre ele crau făcute doar din puncte; altele alcătuiau 
dungi transversale pe fata interioară a labelor; altele, în formă 
de incl. se repetau. Poate că însemnau acelaşi sunet sau același 
cuvînt. Multe aveau marginile roşii. 

N-am să vorbesc despre truda-mi istovitoare. Nu o dată am 
strigat către adînca boltă că e cu neputinţă să descifrez textul 
acela. Treptat, apoi. enigma concretă în care eram prins a 
început să mă neliniştească mai putin decît enigma generică a 
unei sentințe scrise de un zeu. Ce tip de sentință (m-am 
întrebat) va fi alcătuit o minte absolută? Am cugetat că nici 
chiar în limbajele umane nu există propoziție care să nu 
implice universul întreg: a spune tigrul înseamnă a spune tigri 
care l-au zămislit. cerbii şi țestoasele pe care el le-a devorat. 
păsunea din care s-au hrănit cerbii, pămîntul care a fost maică 
a pășşunii. cerul care i-a dat lumină pămîntului. Am cugetat că. 
în limbajul unui zeu, orice cuvînt e în stare să enunţe această 
infinită concatenare a faptelor, şi nu doar în mod implicit, ci 
explicit. şi nu doar în mod progresiv, ci imediat. Cu timpul. 
noţiunea de sentinţă divină a început să-mi pară puerilă sau 
blasfematoare. Un zeu, mi-am spus, trebuie să rostească doar 
un singur cuvînt şi. în cuvîntul acesta, absolutul. Nici un 
cuvînt rostit de el nu poate fi inferior universului sau mai 
restrîns decît suma timpului. Umbre sau simulacre ale acestui 
cuvînt. ce înlocuieşte un întreg limbaj şi toate cîte le cuprinde 
un limbaj, sînt ambiţioasele și sărmanele vorbe omeneşti, tot. 
lume, univers. 

Intr-o zi sau într-o noapte — între zilele şi noptile mele, ce 
deosebire poate fi? — am visat că pe pardoseala temniţei se află 
un fir de nisip. Am adormit din nou. indiferent; am visat că 
mă trezesc şi că văd două fire de nisip. Am adormit din nou: 
am visat că firele de nisip se făcuseră trei. S-au înmulțit asa 
pînă au umplut cu totul temnita si se făcea că eu muream sub 
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apăsarea acelei emisfere de nisip. Am înțeles că visez: cu un 
uriaş efort. m-am desteptat. Desteptarea a fost zadarnică. 
Inumerabilul nisip mă sufoca. Cineva îmi spuse: Nu te-ai trezit 
cu adevărat. ci numai într-un vis anterior. Acest vis se află 
înlăuntrul altuia şi tot asa la infinit, si infinită c şi suma firelor 
de nisip. Drumul pe care va trebui să-l străbați înapoi este 
interminabil şi vei muri înainte de a te fi trezit cu adevărat. 

M-am simţit pierdut. Nisipul îmi năpădea gura, însă am 
strigat: Nici nisipul din vis nu va putea să mă ucidă şi nici 
vise nu există care să stea înlăuntrul altor vise. O strălucire 
m-a trezit. In bezna de deasupra se strecura un cerc de lumină. 
Văzui chipul şi mîinile temnicerului, scripetele. frînghia, 
carnea şi ulcioarelc. 

Omul ajunge să se confunde, treptat, cu forma destinului 
său; cu vremea, el se suprapune circumstanțelor vieţii sale. 
Mai mult decît un dezlegător de enigme sau un răzbunător, 
mai mult decît un sacerdot al zcului, mă simţeam un 
întemnițat. Din nesfirşitul labirint de visuri m-am întors în 
aspra temniţă ca în propria-mi casă. l-am binecuvîntat ume- 
zeala, i-am binecuvîntat jaguarul, i-am binecuvîntat îngustul 
ochi de lumină. am binecuvîntat bătrînu-mi trup plin de dureri, 
am binecuvîntat bezna şi piatra. 

Atunci s-a petrecut ceca ce nu pot nici să uit şi nici să 
împărtăşesc. S-a petrecut unirea cu divinitatea. cu universul 
(nu ştiu dacă vorbele acestea se deosebesc). Extazul nu-şi 
repetă simbolurile; sînt unii care l-au văzut pe Dumnezeu 
într-o sclipire de lumină, unii care l-au desluşit într-o spadă 
sau în învolburările unei roze. Eu am văzut o Roată uriaşă, 
care nu se afla în fata ochilor mei, nici în spate, nici în lateral. 
ci în toate locurile, în acelaşi timp. Accastă Roată era făcută 
din apă, dar şi din foc, şi cra (cu toate că i se vedea marginea) 
infinită. Înlăntuite, o alcătuiau toate lucrurile care vor fi. care 
sînt şi au fost, iar eu eram unul din firele acestei urzeli totale, 
şi Pedro de Alvarado, care mă chinuise, era şi el un tir. Aici 
se aflau cauzele şi etectele şi îmi cra de ajuns să văd această 
Roată pentru a înţelege totul, la nesfirşit. O. fericire de a 
înțelege. mai mare decît cea de a născoci ori de a simti! Am 
văzul universul şi am văzut rosturile intime ale universului. 
Am văzut originile despre care vorbeşte Cartea cea Mare. Am 
văzul munţii care s-au ivit din ape, am văzut primii oameni de 
lemn, am văzut ulcioarele răzvrătite împotriva oamenilor. am 
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văzut ciinii sfişiindu-le chipurile. Am văzut zeul fără chip car 
se află îndărătul zeilor. Am văzut deveniri infinite ce alcătuia 
o unică fericire si, întelegindu-le pe toate acestea, am ajuns s 
înţeleg şi scriptura jaguarului. 

E o formulă de paisprezece cuvinte întîmplătoare (ce par 
intimplătoare) şi mi-ar fi de ajuns s-o rostesc cu glas tar 
pentru a fi atotputernic. Mi-ar fi de ajuns să o rostesc pentr 4 
nărui această temniţă din piatră. pentru ca ziua să năvăleasci 
în noaptea mea, pentru ca cu să fiu iar tînăr, să fiu nemuritor. 
pentru ca tigrul să-l sfişie pe Alvarado, pentru a putea să 
împlînt cutitul sacru în piepturi spaniole, pentru a zidi iar 
piramida. pentru a zidi împărăţia ca înainte. Paisprezece silabe. 
paisprezece cuvinte, şi eu, Tzinacân, aş stăpîni pămînturile pe 
care le-a stăpînit Moctezuma. Dar ştiu că niciodată nu voi rosti 
aceste cuvinte, pentru că nu-mi mai amintesc de Tzinacân. 

Să moară o dată cu mine taina înscrisă în lungul şir al 
tigrilor. Cel ce a întrezărit universul. cel ce a întrezârii 
arzătoarele rosturi ale universului nu se mai poate gîndi la un 
om, la comunele-i bucurii sau dureri. chiar dacă acel om est 
cl însuși. Acel om a fost el şi acum atare fapt a încetat de a 
mai avea vreo însemnătate. Ce însemnătate poate să mai albi 
soarta celuilalt, ce însemnătate poate să mai aibă neamul 
celuilalt, dacă cl, acum, este nimeni? De aceea nu rostesc 
formula. de aceea las ca zilele să mă dea încet uitării. 
abandonat în beznă. 


Emei Risso Platero 


Trad. C. H. 


ABENJACÂN EL BOJARI, MORT 
ÎN LABIRINTUL SĂU 


„„„Seamănă cu păianjenii care-şi tes pinza. 
Coranul, XXIX. 40 


Acesta — spuse Dunraven cu un gest larg, care nu refuza 
stelele acoperite de nori, cuprinzînd cîmpia întunecată şi fără 
margini, marea şi o clădire maiestuoasă şi decrepită, 
asemănătoare cu un grajd dărăpănat pentru cai — este pămîntul 
strămoşilor mei. 

Unwin, prietenul său, îşi scoase pipa din gură şi îngînă. în 
semn de aprobare, cîteva sunete modeste. Era în prima 
după-amiază din vara lui 1914; obosiţi de o lume fără 
demnitatea pericolului, cei doi pricteni aleseseră singurătatea 
acestui colţ din Cornwall. Dunraven avea o barbă de culoare 
închisă şi se considera autorul unei considerabile epopei pe 
Care contemporanii săi aproape că nu o vor putea scanda şi a 
cărei temă nu-i fusese încă, nici lui, relevată. Unwin publicase 
un studiu asupra teoremei pe care Fermat nu apucase s-o scrie 
pe marginea unei pagini din Diofant. Amîndoi — e. oare. 
necesar s-o mai spun? — erau tineri. veseli şi pasionati. 

— Să tot fie un sfert de secol. a continuat Dunraven. de 
cînd Abenjacân el Bojari. stăpîn sau rege al nu mai stiu cărui 
trib nilotic, a murit în camera principală a acestei clădiri. în 
mîinile vărului său, Zaid. După atîţia ani, împrejurările morţii 
lui rămîn necunoscute. 

Unwin întrebă, cu supunere, din ce cauză. 

— Din mai multe motive, primi răspunsul. In primul rînd. 
această casă este un labirint. In al doilca rînd, era păzită de un 
sclav şi de un leu. În al treilea rînd. s-a pierdut un tezaur 
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ascuns. În al patrulea rînd. asasinul, cînd s-a petrecut crima. 
cra mort. În al cincilea... 

Unwin. obosit, îl întrerupse. 

— Nu multiplica misterele. Trebuie să fie simple. 
Aminteşte-ţi de scrisoarea furată de către Poe sau de camera 
zidită a lui Zangwill. 

— Sau complexe, i-a replicat Dunraven. Aminteşte-ţi de 
univers. 

Urcînd colinele nisipoase, ajunseră lîngă labirint. Acesta, de 
aproape, li s-a părut un perete drept ṣi aproape nesfirşit, din 
cărămidă netencuită. putin mai înalt decît un stat de om. 
Dunraven îi spuse că avea formă de cerc, dar că suprafata lui 
era atît de dilatată încît nu se distingea curbura. Unwin își 
aminti de Nicolaus Cusanus, pentru care orice linie dreaptă 
este un arc de cerc infinit; spre miezul noptii descoperiră o usi 
distrusă care dădea spre coridorul orb şi plin de riscuri. 
Dunraven spuse că în istoricul casei există multe încrucișări, 
dar că, mergînd mereu la stînga, în mai puţin de o oră vor 
ajunge în centrul întregii urzeli. Unwin se declară de acord. 
Paşii răsunară cu grijă pe duşumeaua de piatră; coridorul se 
bifurcă în altele mai înguste. Casa, cu acoperişul foarte jos, 
părea că vrea să-i sugrume. Au fost nevoiţi să meargă unul în 
spatele celuilalt prin bezna întortocheată. Unwin mergea în 
faţă. Zidul invizibil curgea sub mîna sa aspru şi colţuros. 
Înaintînd încet, în beznă, Unwin a ascultat din gura prietenului 
său povestea morţii lui Abenjacân. 

— Poate că prima mea amintire, a spus Dunraven, este cea 
a lui Abenjacân el Bojari în portul din Pentreath. Il însoțeau 
un om negru şi un leu; neîndoielnic, primul negru şi primul 
leu văzuţi de mine, în afara celor desenaţi în Sfinta Scriptură. 
Eram copil, dar fiara de culoarea soarelui şi negrul de culoarea 
nopții m-au impresionat mai mult decît Abenjacân. Mi s-a 
părut foarte înalt; măsliniu, cu ochii întredeschişi şi negri, cu 
nasul în vînt şi buze groase, cu barba de culoarea şofranului. 
cu piept puternic şi cu pasul sigur şi tăcul. Acasă, le-am spus: 
„A venit un rege cu un vapor”. După accea, cînd zidarii au 
început să lucreze. i-am lungit numele spunîndu-i Regele 
Babel. 

Vestea că străinul va locui la Pentreath a fost primită cu 
bucurie; mărimea şi forma clădirii pe care o construia au 
provocat stupoare ṣi scandaluri. Tuturor li s-a părut inadmisibil 
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ca o casă să fie alcătuită dintr-o singură încăpere şi din leghe 
şi leghe de coridoare. Maurii pot să aibă astfel de case, dar nu 
şi crestinii — spunea lumea. Parohul nostru, om cu lecturi 
ciudate. domnul Allaby. a exhumat povestea unui rege pe care 
Divinitatea l-a pedepsit pentru că îşi construise un labirint şi a 
tinut după aceea o predică. În luna următoare, Abenjacân a 
vizitat parohia; împrejurările acelci întîlniri secrete nu s-au 
aflat pe atunci, dar nu s-a mai rostit nici un cuvint despre 
aceasta în biserică, iar maurul a reuşit să-şi tocmească zidarii. 
Cîuva ani mai tîrziu, cînd Abenjacân a murit, Allaby le-a spus 
autorităţilor ceea ce vorbise la acea întîlnire. 

In picioare, Abenjacân i-a spus cuvintele acestea sau altele 
asemănătoare: „Nimeni nu mă poate împiedica să fac ceea ce 
fac. Vinovăţia pe care o port în suflet e atît de mare încît, 
chiar dacă aş rosti timp de secole Ultimul Nume al lui 
Dumnezeu, nu mi-aş uşura nici cu o picătură frica şi groaza 
pentru ziua de mîine; chiar dacă l-aş ucide cu aceste miini, 
aceasta nu ar agrava cu nimic chinurile pe care mi le rezervă 
infinita Judecată de Apoi. Numele meu este cunoscut în toate 
colțurile lumii; sînt Abenjacân el Bojari şi am domnit peste 
triburile deşertului cu un sceptru de fier. Ani de zile le-am luat 
tot ce aveau, împreună cu vărul meu Zaid, dar Dumnezeu le-a 
auzit tînguirea şi le-a îngăduit să se revolte. Oamenii mei au 
fost înfrînti şi tăiaţi cu cuțitul. Eu am reuşit să fug cu tezaurul 
pe care apucasecm să-l string. Zaid m-a condus la mormintul 
unui sfint de la poalele unui munte de piatră. l-am poruncit 
sclavului meu să supravegheze deşertul; Zaid şi cu ne-am 
culcat, frînţi de oboseală. În noaptea aceea mi s-a părut că 
eram strîns într-o plasă de şerpi. M-am trezit înspăimîntat. 
Alături de mine, în zori. Zaid mai dormea încă: o pînză de 
păianjen. prăbuşită peste minc, mă făcuse să am visul acela. 
M-a durut faptul că Zaid, care era un laş, mai continua să 
doarmă. M-am gîndit că tezaurul nu era fără fund şi că el ar fi 
putut să-şi ceară partea sa. La brîu. purtam iataganul cu mîner 
de argint; l-am tras şi i-am străpuns gîul. În agonie. a murmu- 
rat cîteva vorbe pe care n-am reușit să le înţeleg. M-am uitat 
la el: cra mort. dar mi-a fost teamă că s-ar putea ridica si i-am 
poruncit sclavului să-i zdrobească faţa cu o piatră. Am rătăcit. 
sub cer. mai multe zile. pînă am zărit marea. Pluteau pe 
valurile ei vapoare înalte: m-am gîndit că un mort nu va putea 
să meargă pe mare si m-am hotărit să caut un alt pămînt. In 
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prima noapte de călătorie am visat că-l ucideam pe Zaid. S-a 
repetat tot ceea ce se întîmplase şi de data aceasta i-am înţeles 
cuvintele de pe urmă. Mi-a spus: Aşa cum mă striveşti acum, 
oriunde te vei afla, te voi strivi şi eu. M-am jurat să scap de o 
astfel de ameninţare: mă voi ascunde în centrul unui labirint 
pentru ca fantasma sa să sc rătăcească.““ 

O dată spuse toate acestea. a plecat. Allaby s-a gîndit cå 
maurul era nebun și labirintul absurd era un simbol şi o 
dovadă limpede a acestei nebunii. După aceea şi-a dat seama 
că această explicaţie corespunde construcţiei extravagante şi 
povestirii ciudate, dar nu şi impresiei energice pe care o lăsa 
omul. Poatc că astfel de povestiri sînt ceva obişnuit în 
nisipurile egiptene. poate că astfel de cazuri rare corespund 
(asemeni dragonilor lui Plinius) mai mult unei culturi decît 
unci persoane... Allaby. la Londra. a recitit numere vechi din 
„Times“; a verificat adevărul despre revolta sclavilor şi despre 
înfrîngerea lui Bojari şi a vizirului. care se purta ca un laş. 

Îndată ce zidarii au terminat lucrul, acesta s-a instalat în 
centrul labirintului. Nimeni nu l-a mai văzut plimbîndu-se: 
uncori. Allaby se temea că Zaid l-ar fi descoperit şi ucis. 
Noaptea, vîntul ne aducea urletul leului şi oile din tarc se 
strîngcau cu o spaimă ancestrală. 

Trecînd spre Cardiff sau Bristol, în golful mic mai ancorau, 
uneori, corăbii din porturile orientale. Sclavul ieşea din 
labirintul care pe vremea aceca (îmi amintesc) era mai rosu 
decît acuma. schimba cîteva cuvinte africane cu echipajele și 
părca că umblă să descopere printre oameni fantasma regelui. 
Sc ştia foarte binc că astfel de ambarcaţii aduceau contrabandă. 
alcool şi fildeş. De ce nu ar [i adus și oameni morţi? 

La trei ani după construirea clădirii, la poalele colinelor a 
ancorat Rose of Sharon. Nu m-am aflat printre cei care l-au 
văzut şi poate că imaginea pe care o am despre velier este 
influențată de ltografiile uitate din Aboukir sau Trafalgar. Imi 
dau însă seama că era vorba de unul dintre vapoarele acestea 
carc par mai degrabă opera unui timplar şi nu a unui armator şi, 
chiar mai mult, nu sînt opera unui tîmplar, ci a unui lucrător în 
abanos. Era (dacă nu în realitate, în visurile mele) negru-stră- 
lucitor, iute și fără zgomot şi era condus de arabi şi malaiezi. 

A ancorat în zorii unci zile de octombrie. Spre după-amiază, 
Abenjacân a dat buzna în casa lui Allaby. Era îngrozit: abia de 
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a putut să articuleze ştirea că Zaid intrase deja în labirint si că 
sclavul și leul său fuseseră ucişi. A întrebat în mod serios dacă 
autoritățile ar putea să-l apere. Mai înainte însă ca Allaby să-i 
poată răspunde. s-a retras, terorizat de aceeaşi groază care-l 
adusese în casa acestuia. pentru a doua şi ultima oară. Singur în 
bibliotecă. Allaby se gîndea că fricosul acesta. în Sudan, 
oprimase triburi neîmblinzite și ştia ce-i o bătălie şi ce 
inseamnă să ucizi. A doua zi, vaporul plecase (spre Suakin. în 
Marea Roşie; s-a aflat mai apoi). Şi-a dat seama că datoria sa 
era de a dovedi moartea sclavului şi s-a dus spre labirint. 

Povestea gîfiită a lui Bojari i s-a părut fantastică, dar pe 
unul din coridoare a dat peste leu şi leul era mort, iar într-un 
alt coridor a dat peste sclav şi sclavul era mort. În camera din 
centru l-a găsit pe Bojari. căruia îi distruseseră faţa. La 
picioarele lui se afla o casetă lucrată în sidef; i se forţase 
încuietoarea şi nu mai rămăsese înăuntru nici o monedă. 

Dunraven rostise ultimele (raze cu pauze oratorice, pentru a 
fi elocvent; Unwin şi-a dat seama că acesta povestise de mai 
multe ori întîmplarea cu pricina, cu aceeaşi gravitate şi cu 
aceeaşi ineficacitate. L-a întrebat, pentru a se face că era foarte 
preocupat: 

— Cum au murit leul şi sclavul? 

Glasul incorigibil i-a răspuns cu aceeaşi gravitate: 

— Pînă şi acestora li se distruseseră fetele. 

La zgomotul paşilor s-a adăugat murmurul ploii. Unwin s-a 
gîndit că vor dormi în labirint, în camera centrală a povestirii 
şi că mai tîrziu. în amintire. această lungă neplăcere va suna ca 
o aventură. A tăcut. Dunraven nu s-a putut stăpîni, şi l-a 
întrebat ca unul care nu iartă nici o datorie: 

— Nu-i aşa că povestea aceasta este inexplicabilă” 

Unwin i-a răspuns ca unul care gîndeşte cu voce tare: 

— Nu ştiu dacă este explicabilă sau inexplicabilă. Ştiu că-i 
o minciună. 

Dunraven s-a făcut foc şi a invocat mărturia fiului mai 
mare al preotului: (Allaby, se pare, murise), precum şi pe cea a 
tuturor oamenilor din împrejurimi. Nu mai putin surprins decît 
Dunraven, Unwin si-a cerut scuze. În întuneric. timpul părea 
mai lung; amîndoi s-au temut că s-au rătăcit şi erau foarte 
obosiţi în clipa cînd o lumină plăpîndă. căzînd de sus. le-a 
desenat primele trepte ale unei scări înguste. Au urcat s au 


95 


pătruns într-o cameră rotundă, în ruină. Rămîncau două dove, 
ale fricii urgisitului rege: o mică fereastră care se deschide, 
peste cîmpie şi mare, iar pe duşumea o trapă care se deschidea 
peste scară. Camera, chiar dacă cra destul de spațioasă, semăna 
cu o celulă de închisoare. 

Cei doi prieteni, nu atît din cauza ploii, cît din dorinta de a 
trăi pentru amintirile de mai tîrziu o astfel de aventură, au 
rămas peste noapte în labirint. Matematicianul a dormit fări 
griji; nu acelaşi lucru s-a petrecut cu poetul, chinuit de versuri 
pe care le considera detestabile: 


Faceless the sultry and overpowering lion, 
Faceless the stricken slave, faceless the king. 


Unwin credea că nu-l interesase povestea morţii lui Bojari. 
dar s-a deşteptat convins că o descifrase. Întreaga zi a fost 
foarte preocupat şi neprietenos, construind şi distrugînd toi 
felul de ipoteze. iar trei sau patru nopți mai tîrziu l-a chema 
pe Dunraven într-o berărie din Londra şi i-a spus, mai muli 
sau mai puţin, următoarele cuvinte: 

— La Cornwall ţi-am spus că istoria aceca era o minciună. 
Faptele erau adevărate sau puteau să nu fie, dar povestite aşa 
cum le-ai povestit tu erau. în mod absolut sigur, o minciună 
curată. Voi începe cu cea mai mare minciună dintre toate, cu 
incredibilul labirint. Un om care este urmărit nu se ascund 
într-un labirint. Nu construieşte un labirint pe un loc ridicat, 
lîngă țărmuri. mai ales unul roşu care atrage atenţia marinarilor 
de departe. Nu-i nevoie să construieşti un labirint atîta timp cit 
universul e labirintul cel mai perfect. Pentru cel care vrea 
într-adevăr să se ascundă, Londra este un labirint mult mai bun 
decît un balcon spre care duc toate coridoarele unei întregi 
clădiri. Judecata aceasta mi-a fost dezvăluită în noaptea aceea. 
în timp ce ascultam cum plouă peste labirint şi ne chinuiam să 
putem adormi; atras de ea, am optat pentru uitarea absurdi- 
tătilor tale. gîndindu-mă la ceva mai sănătos. 

— La teoria aproximaţiilor, să spunem sau la cea de-a patra 
dimensiune a spatiului. a intervenit Dunraven. 

— Nu. i-a replicat Unwin cu seriozitate. M-am gîndit la 
labirintul din Creta. La labirintul în centrul căruia se afla un 
om cu cap de taur. 
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Dunraven, cunoscător al romanelor polițiste. s-a gindit la 
faptul că rezolvarea misterului este, întotdeauna. inferioară 
misterului ca atare. Misterul arc ceva supranatural si chiar 
divin: rezolvarea lui c o scumatoric. Şi pentru a întirzia inevi- 
tabilul, i-a spus: 

— Cap de taur arc. pe monede şi în sculpturi, Minotaurul. 
Dante şi l-a imaginat cu trup de taur şi cap de om. 

— Îmi convine si versiunea aceasta, i-a spus Unwin. Ceca 
ce interesează este asemănarea dintre clădirea monstruoasă cu 
locuitorul monstruos. Minotaurul îndreptățește de departe o 
astfel de construcţie. Nimeni nu va spune acelaşi lucru despre 
o ameninţare comunicată prin vis. Evocîndu-mi înfăţişarea 
Minotaurului (lucru fatal în cazul cînd te afli într-un labirint), 
în mod virtual, problema era rezolvată. Totuşi. mărturisesc că 
nu mi-am dat seama că această înfăţişare ar fi fost cheia şi. în 
felul acesta, a trebuit ca povestirea ta să-mi ofere un simbol 
mai exact: păianjenul. 

— Păianjenul? a îngînat, perplex, Dunraven. 

— Da. Nu m-ar surprinde în nici un fel faptul că păianjenul 
(forma universală a păianjenului, să ne înţelegem bine. 
păianjenul lui Platon) i-ar fi sugerat asasinului (pentru că 
există un asasin) comiterea crimei. Îti amintesti că Bojari. în 
mormîntul de lîngă poalele acelui munte de piatră. a visat o 
plasă de şerpi şi că, trezindu-sc, şi-a dat seama că visul acesta 
îi fusese provocat de un păianjen. Să ne întoarcem. însă, la 
noaptea în care Bojari a avut acest vis. Regele învins, vizirul 
şi sclavul fug prin deşert cu tezaurul. Sc refugiază într-un 
mormînt. Vizirul, despre care ştim că este un laş, doarme; 
repele, despre care ştim că este un om curajos. nu doarme. Şi 
tot regele, pentru a nu împărți tezaurul cu vizirul, îi străpunge 
gitul cu iataganul: umbra acestuia îl ameninţă în vis. într-o altă 
noapte. Toate acestea sînt de necrezut: îmi dau seama că 
lucrurile s-au petrecut absolut altfel. În noaptea aceea. cel care 
a dormit a fost regele. curajosul. şi a veghcat Zaid. laşul. A 
dormi înseamnă a te sustrage universului şi această sustragere 
este destul de grea pentru cel care sc ştie urmărit cu sabia 
trasă din teacă. Lacom, Zaid s-a aplecat peste rege. S-a gindit 
să-l ucidă (poate chiar s-a jucat cu pumnalul). dar n-a 
îndrăznit. L-a chemat pe sclav. au ascuns o parte din tezaur în 
pămînt şi au fugit la Suakin şi. după accea. în Anglia. Nu 
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pentru a sc ascunde de Bojari. ci pentru a-l atragc şi a-l omori 
a construit labirintul acesta roşu şi înalt în fata mării. Ştia că 
vapoarele vor duce spre porturile Nubiei faima omului cu părul 
rosu. a sclavului şi leului şi mai ştia că, tîrziu sau devreme. 
Bojari va veni să-l caute în labirintul său. Trapa îl aştepta în 
ultimul coridor. Bojari îl dispretuia cu desăvîrşire; nu s-ar fi 
coborit într-atit încît să ia vreo măsură de precauţie. Ziua mul 
aşteptată a sosit: Abenjacân a debarcat în Anglia, a ajuns la 
portile labirintului, a străbătut coridoarele oarbe şi poate că a 
urcat şi primele trepte ale scării în clipa cînd vizirul l-a ucis. 
poate împuscîndu-l prin deschizătoarea trapei. Sclavul a ucis 
licul şi un alt glont a ucis sclavul. După aceea, Zaid, cu o 
piatră. a distrus chipurile celor trei. A trebuit să facă acest 
lucru: un singur mort cu faţa distrusă ar fi pus problema unei 
identificări, dar animalul. sclavul şi regele alcătuiau o serie şi. 
date fiind primele două, cea de-a treia era evidentă. Nu-i nimic 
ciudat în faptul că atunci cînd a vorbit cu Allaby îl stăpînea 
groaza: abia apucase să-şi aplice oribilul plan pînă la capăt și 
se pregătea să dispară din Anglia pentru a-şi recupera tezaurul. 

O linişte care te făcea să gindeşti sau să fii incredul a 
urmat cuvintelor lui Unwin. Înainte de a-şi spune părerea, 
Dunraven a cerut încă o bere. 

— Sînt de acord, a spus el, ca Abenjacân al meu să fie 
Zaid. Astfel de metamorfoze, îmi vei spune, sînt artificii 
clasice ale genului. adevăratele convenţii pe care trebuie să le 
accepte cititorul. Ceea ce nu pot să admit este amănuntul că o 
parte din tezaur ar fi rămas în Sudan. Aminteşte-ţi că Zaid 
fugea de rege şi duşmanii regelui; mai uşor e să mi-l închipui 
furînd întregul tezaur decît întîrziind pentru a îngropa o parte 
din el. Poate că nu s-a găsit nici o monedă pentru că nu mai 
rămăsese nici una; zidarii le vor fi luat pe toate căci, spre 
deosebire de aurul roşu al Nibelungilor, acesta nu era infinit. 
În felul acesta l-am vedea pe Abenjacân străbătînd marca 
pentru a-şi lua înapoi tezaurul care-i fusese furat. 

— Furat, nu, îi spuse Unwin. Folosit la ridicarea pe 
pămîntul trădătorilor a unei uriaşe curse circulare din cărămidă, 
menită să-l prindă şi să-l anihileze. Zaid, dacă cele spuse de 
tine despre el sînt adevărate, atunci a procedat astfel din cauza 
urii şi nu a lăcomiei şi fricii. A furat tezaurul, dar după aceea 
si-a dat seama că acesta nu reprezenta pentru el lucrul cel mai 
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important. Important era ca Abenjacân să dispară. A simulat că 
el este Abenjacân, l-a ucis pe Abenjacân şi în cele din urmă a 
fost Abenjacăn. 

— Da, i-a întărit Dunraven spusele sale. A fost un 
vagabond care, înainte de a fi nimeni în faţa mortii, îşi va 
aminti că a fost sau s-a făcut că a fost cîndva rege. 


Trad. D. N. 


CEI DOI REGI ŞI CELE DOUĂ 
LABIRINTURI! 


Oameni demni de încredere spun (dar Allah ştie mai mul: 
că în primele zile a existat un rege peste insulele Babilonici 
care i-a chemat la cl pe toţi arhitecţii şi magii, poruncindu-l 
să-i construiască un labirint atît de complicat şi de subtil încil 
nici cei mai curajosi bărbaţi să nu se aventureze pe coridoarek 
lui. iar dacă o vor face. totuşi, să se piardă pentru totdeauna. 
Această lucrare era un adevărat scandal. pentru că miracolek 
şi confuzia sînt lucruri care ţin numai de Dumnezeu, şi nu d 
oameni. Cu trecerea vremii, la curtea regelui s-a prezentat un 
rege arab, şi acesta (pentru a glumi pe seama simplităţii oaspe- 
telui său) l-a făcut să pătrundă în labirintul prin care a rătăcit. 
umilit şi surprins, pînă la căderea scrii. Atunci, a implorat 
sprijinul divin şi a dat de iesire. Buzele sale n-au proferat nici 
o plingere. dar i-a spus regelui Babilonici că el, în Arabia. 
avea un labirint mai bun ca acesta şi că, dacă va voi 
Dumnezeu, într-o zi arc să i-l arate. S-a întors după aceta 
acasă, şi-a strîns căpitanii şi armatele şi-a ventt peste regatul 
Babiloniei, avînd norocul să-i distrugă palatele, să-i omoare pe 
oamenii de aici şi să-l facă chiar pe rege prizonier. L-a legat în 
spinarea unor cămile iuți şi l-a dus în deşert. Au mers cale de 
trei zile şi trei nopti, după care i-a spus: „O, rege peste timp. 
substanță şi secol! In Babilonia ai vrut să mă pierzi într-un 
labirint de bronz cu scări, uşi şi ziduri; acum, Atotputernicul a 
vrut Să (i-l arăt pe al meu, care nu are scări pentru a le sui. 
nici porţi pentru a le forța, nici ziduri care să-ţi oprească 
mersul, nici coridoare să-ţi oboscască paşii.” 

După aceea i-a dezlegat legăturile şi l-a părăsit în mijlocul 
desertului, unde a murit de foame şi sete. Gloria să fie cu Cel 
care nu moare. 


Trad. D.N. 


Aceasta este predica rostita de un preot. A se vedea paginile antenoare: 
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AȘTEPTAREA 


Trăsura l-a lăsat la numărul patru mii patru din strada 
aceasta din nord-vest. Nu trecuse de nouă dimineaţa; omul a 
observat cu plăcere bananii. pătrățelul de pămînt din jurul 
fiecăruia, casele cu balconaşe decente. farmacia de alături. 
romburile alungite de la vopsitorie şi fierărie. Un zid orb şi 
lung. cel al spitalului, oprea trotuarul din partea cealaltă; soa- 
rele scăpăra undeva, peste sere. Omul s-a gîndit că aceste lu- 
cruri (întîmplătoare acum şi arbitrare. fără vreo ordinc, precum 
cele ce se văd în vis), cu timpul. dacă o vrea Dumnezeu. vor 
fi invariabile, necesare şi familiare. Pe vitrina farmaciei se 
citea în litere de faianţă: Breslauer. Evreii începeau să-i 
înlocuiască pe italicni şi spanioli. Cu atît mai bine. N-avea 
chef să aibă de-a face cu oameni de acelaşi singe cu al său. 

Vizitiul l-a ajutat să-şi coboare cufărul: o femeie cu aer 
distrat sau obosit i-a deschis, în cele din urmă, poarta. De pe 
capră, vizitiul i-a restituit una dintre monede. o para orientală 
pe care o avea în buzunar din timpul noptii. de la hotelul 
Melo. Omul i-a înmînat patruzeci de centavos şi, imediat, a 
înțeles: „Sînt obligat să mă port în aşa fel încît toti să-şi uite 
de mine. Am săvîrşit două greșeli: i-am dat o monedă dintr-o 
altă țară şi i-am dovedit că această încurcătură mă preocupă.” 

Insoţit de femeie, a străbătut curtea şi primul vestibul. Spre 
norocul lui, camera ce-i fusese rezervată dădea într-o a doua 
curte. Patul era de fier. Meşterul îl deformase în curbe fantas- 
tice. închipuind ramuri și frunze de vită: în cameră mai erau 
un dulap înalt de brad, o nopticră. un ralt cu cărui pus pe 
duşumea. două scaune desperecheate. un lavoar cu ligheanul 
său. săpuniera şi cana de apă. precum şi o sticlă de culoare 
murdară. O hartă a provinciei Buenos Aires și un crucifix. 
împodobeau peretii. Tapetul era roșiatic. cu pauni uriași. repe- 
lîndu-şi coada înfoiată. Singura usă dădea spre curte. Pentru a 
putea introduce cufărul înăuntru a trebuit să se schimbe locul 
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scaunelor. Chiriasului i-au plăcut toate; cînd femeia l-a întreba 
cum îl cheamă. i-a spus că Villari, nu ca o sfidare secretă. nici 
pentru a micşora o umilinţă pe care, de fapt, n-o simtea, ci 
pentru că numele acesta îl obseda, şi nu s-a putut gîndi la 
altul. Nu l-a sedus, bineînţeles, nici eroarea literară de a-y 
închipui că ar putea fi o viclenie să-şi însuşcască numele 
dusmanului său. 

La început, domnul Villari nu ieşea din casă: după cîteva 
săptămîni. s-a plimbat pe stradă. la căderea întunericului. Într-o 
noapte s-a dus la cinematograful din apropiere. Niciodată n-a 
părăsit ultimul rînd de scaune. Şi se ridica mereu cu putin 
înainte de sfîrşitul filmului. A văzut tragice întîmplări cu 
vagabonzi; unele, neîndoielnic, aveau imagini greşite; altele, 
neîndoielnic, aveau imagini care fuseseră, cîndva, şi ale vieţii 
sale: Villari nu şi-a dat seama de acest lucru pentru că ideea 
unei coincidente între artă şi realitate îi era străină. Supus, 
încerca doar să-i placă; dorea să reuşească s-o ia înaintea lor. 
Spre deosebire de cei care au citit romane, nu se vedea 
niciodată pe sine însuşi ca pe un erou de carte. 

Nu i-a venit niciodată vreo scrisoare, nici măcar o circulară. 
dar parcurgea cu o speranţă nedesluşită o pagină anume din 
ziare. După-amiaza aşeza în faţa intrării unul din scaune si 
sorbea ceai cu un aer grav şi cu privirile aţintite asupra zidului 
din faţă. Anii de singurătate îl învățaseră că zilele, în amintire. 
tind să semene între ele. dar că nu exista nici o zi, nici Chiar 
dacă ti-o petreci în închisoare sau în spital, care să nu-ţi aducă 
surprize sau care să nu fie, cercetată de-aproape, o înlănțuire 
de astfel de surprize, oricît de mici şi de neînsemnate. În alte 
închisori cedase tentaţiei de a socoti zilele şi orele, dar această 
închisoare era deosebită pentru că nu avea termen, în afară de 
cazul în care ziarul i-ar fi adus ştirea morţii lui Alejandro 
Vilları. Era posibil ca Villari să fi murit, şi-atunci această viaţă 
era doar un vis. Această situaţie îl neliniştea pentru că n-a 
reușit să priceapă dacă era o uşurare sau o nefericire; şi-a spus 
că era absurdă şi a respins-o. În zilele de mai demult, 
îndepărtate prin curgerea timpului și nu prin cele două sau trei 
întîmplări irevocabile, îşi dorise multe lucruri cu o dragoste 
fără scrupul. Această puternică voinţă care născuse ura 
bărbaţilor şi dragostea vreunei femei, nu avea nevoie de lucruri 
deosebite: dorea să dureze şi să nu se sfîrsească. Savoarea 
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ierbii. a tutunului negru, pînza de umbră care începea să pună 
stăpînire pe curte erau motive suficiente pentru a-l stimula. 

Casa avea un cîinc lup, foarte bătrîn. Villari s-a împrietenit 
cu el. Îi vorbea în spaniolă, în italiană şi în cele citeva cuv inte 
ale dialectului rustic rămas din copilărie. Villari se străduia să 
trăiască într-un prezent simplu, fără amintiri ṣi fără profetii. 
Ultimele îl interesau mai mult decît primele. In mod neclar a 
început să creadă că a intuit faptul că trecutul este substanţa 
din care sc construieşte timpul: tocmai de aceca timpul se 
transformă atît de grabnic în trecut. Oboseala sa, într-o zi. i 
s-a părut a fi fericirea însăşi: în astfel de momente nu era mai 
complicat decît cîinele. 

Intr-o noapte, o neașteptată durere în fundul gurii l-a 
zguduit ca un trăsnet, înfricoşindu-l. Miracolul oribil s-a repe- 
tat după cîteva minute şi, încă o dată, în zorii zilei. A doua zi, 
Villari a cerut să i se aducă o trăsură şi a coborit la intrarea 
unui cabinet dentar din Once. Aici i-au scos măscaua şi nu s-a 
purtat nici mai laş, nici mai liniştit decît alte persoane. 

Intr-o altă noapte, întorcîndu-se de la cinematograf. a simţit 
că este împins. Cu furie, cu ură şi cu o multumire ascunsă, s-a 
pus faţă-n faţă cu obraznicul din spatele său. I-a tras o 
înjurătură foarte urîtă; acesta, uluit, a îngînat un fel de scuză. 
Era un om înalt, tînăr, cu părul negru, însotit de o femeie care 
amintea tipul de nemtoaică: în noaptea aceea, Villari şi-a 
repetat de mai multe ori că nu-i cunoştea. Totuşi, au trebuit să 
treacă patru sau cinci zile pînă ieşi din nou în stradă. 

Între cărţile de pe raft se afla un exemplar din Divina 
Commedia, cu vechiul comentariu făcut de Andreoli. Împins 
mai mult de un sentiment de datorie decît de curiozitate. 
Villari a săvîrşit citirea acestei opere capitale: înainte de a 
mînca citea cîte un cînt. apoi, într-o riguroasă ordine, comen- 
tariul. Nu a considerat pedepsele infernale nici excesive. nici 
neverosimile şi nu s-a gîndit că Dante l-ar fi condamnat 
ultimului cerc, unde dintii lui Ugolino rod la nesfirsit ceafa lui 
Ruggicri. 

Păunii de pe tapetul roşiatic păreau făcuţi pentru a-i da 
cosmaruri îngrozitoare, dar domnul Villari n-a visat niciodată 
un umbrar făcut din întortocheate păsări vii. Spre dimineață 
visa un vis cu acelaşi continut. dar în condiţii diferite. Doi 
oameni şi Villari intrau în cameră cu pistoalele pregătite sau îl 
obligau să iasă din cinematograf sau erau. toti trei. în acelasi 
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timp. necunoscutul care-l împinsese sau îl aşteptau. în curte, 
tristi. făcindu-sc că nu-l cunosc. La sfirsitul visului, scotea 
pistolul din nopticră (şi c adevărat că în sertarul acesteia avea 
un pistol) şi trăgea asupra lor. Zgomotul armei îl deştepta, dar 
intotdeauna cra un vis, iar în alt vis atacul se repeta şi în al 
VIS trebuia să-i omoare din nou. 

Într-o dimineaţă nedesluşită de iulie l-a trezit prezenţa unor 
Oameni necunoscuti (şi nu zgomotul uşii cînd fusese deschisă). 
Înalti în penumbra camerei, simplificaţi de această penumbri 
(întotdeauna în visele lu: de groază fuseseră mai clari), atenti. 
nemişcaţi şi fără grabă, îşi coborau ochii ca și cînd i-ar fi 
obligat la aceasta greutatea armelor. Alejandro Villari şi un 
necunoscut, în sfîrşit, dăduseră peste el. Printr-un gest le-a 
cerul să-l aştepte şi s-a întors cu faţa la perete, ca ṣi cînd şi-ar 
fi continuat visul. A făcut-o, oare, pentru a trezi mila celor ce 
l-au ucis sau pentru că e mai puţin dur să suporti un fapt 
ingrozitor decit să ti-l închipui şi să-l aştepti la nesfîrşit sau - 
şi acest lucru pare mai verosimil — pentru ca asasinii să fie un 
vis, cum fuseseră dc atitea ori, în acelaşi loc, la acecaşi oră? 

Intr-o astfel de transă se afla în clipa cînd gloantele au 
intrat în el. 


Trad. D.N. 


OMUL DIN PRAG 


Bioy Casares îşi cumpărase din Londra un pumnal ciudat 
cu lama triunghiulară şi cu mînerul în formă de H; prietenul 
nostru Christopher Dewey, de la Consiliul Britanic, ne-a spus 
că astfel de arme se folosesc în mod obişnuit în Hindustan. 
Şi-această împrejurare i-a îngăduit să-şi amintească faptul că a 
lucrat în acea ţară în timpul dintre cele două războaie (Ultra 
Auroram et Gangen, mi-amintesc că a rostit el, în latină, 
ereşind un vers din Juvenal). Din povestirile pe care ni le-a 
spus în scara accea, mă încumet s-o reconstitui pe cea care 
urmează. Textul meu îi va fi fidel: să mă scape Allah de ispita 
adăugării de scurte trăsături de circumstanţă sau de agravarea 
aspectului exotic al celor relatate cu interpolări din Kipling. 
Povestirea are, cel puţin, o savoare veche şi simplă, pe care ar 
fi păcat s-o pierd, precum cea din O mie şi una de nopti. 


k 
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„Locul precis al faptelor pe care vi le voi povesti arc foarte 
puţină importanţă. În plus, ce semnificație au la Buenos Aires 
nume ca Amritsar sau Udh? Îmi este suficient. prin urmare. să 
vă spun că în anii aceia, într-un oraş musulman, s-au petrecut 
tulburări, iar guvernul central a trimis un om foarte puternic 
pentru a impune ordinca. Acest om era scoţian, membru al 
unui clan vestit de războinici şi avea în sînge o tradiţie a 
violenței. L-am văzut o singură dată, dar nu-i voi uita părul 
negru. pometii ieşiţi, nasul şi gura lacomă. umerii laţi şi 
construcția vînjoasă de viking. În povestea mea din această 
seară se va numi David Alexander Glencairn: se potrivesc 
amîndouă numele pentru că au fost ale unor regi care au 
domnit cu o mînă de fier. David Alexander Glencairn (trebuie 
să mă obisnuiesc cu numele acesta). bănuiesc. era un om 
temut; numai vestea sosirii lui a fost de ajuns pentru ca orașul 
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să se liniştească. Aceasta nu l-a împiedicat să dea niste 
dispoziții foarte energice. Au trecut cîţiva ani. Orasul y 
provincia trăiau în linişte: musulmanii şi adversarii lor. acei 
sikhs. renunţaseră la vechile discordii şi. imediat după aceea, 
Glencairn a dispărut. Bincînţeles, nu au lipsit zvonurile că l-ar 
fi sechestrat sau l-ar fi ucis. 

Lucrurile astea le-am aflat de la şeful meu, pentru că 
cenzura cra foarte puternică. iar ziarele nu au comentat (şi. 
dacă-mi amintesc bine, nici n-au anunţat măcar) disparitia lu 
Glencairn. Un proverb spune că India e mai mare decît lumea: 
Glencairn, atotputernic, poate, în oraşul care-i fusese încredin- 
tat printr-o semnătură în josul unui decret. nu era decit o 
simplă cifră din angrenajul administraţiei Imperiului. Cerce: 
tările politici locale au rămas fără rezultat. Şeful meu s-a gîn- 
dit că un polițist particular ar fi trezit mai putine bănuieli şi ar 
fi avut mai mult noroc. Trei sau patru zile după aceea (în Indi 
măsurile sînt generoase) bătcam fără prea mare speranță 
străzile opacului oraş în care dispăruse un om. 

Am simţit, aproape instantaneu. prezenţa infinită a unci 
conjuraţii pentru a tăinui soarta lui Glencairn. Nu există nici 
un suflet în oraşul acesta (am bănuit cu) care să nu știe acesi 
secret şi care să nu fi jurat că îl va păstra. Cei mai multi dintre 
cei interogaţi dovedeau o ignoranță fără margini: nu știau cine 
este Glencairn, nu-l văzuseră niciodată. şi niciodată nu auziseri 
vorbindu-se de el. Alţii. în schimb. îl văzuscră în urmă cu un 
sfert de oră vorbind cu Cutare sau Cutare și uneori mi 
însoțeau chiar pînă la casa în care intraseră cei doi, unde nu se 
stia nimic despre aşa ceva, sau mi se declara că abia de 
ieşiseră de cîteva momente. Unuia din mincinoşii aceştia atÎ 
de precişi i-am dat un pumn în faţă. Martorii au încuviințal 
supărarea mea şi au fabricat alte minciuni. Nu le-am crezul. 
dar n-am avut curajul să nu lc-ascult. Intr-o după-amiază mi-au 
trimis un plic cu o fîşic de hîrtie pe care se aflau niste 
semne... 

Cînd am ajuns, soarele apusese. Cartierul cra popular și 
Sărăcăcios; casa, scundă; din stradă am văzul o succesiune de 
curţi. iar în fund de tot o lumină. În ultima curte avea loc o 
ceremonie musulmană: a intrat un orb cu o lăută din lemn 
roşialic. 
| La picioarele mele, nemiscat. asemenea unui lucru ncînsu- 
lictit, chiar în prag, se afla un om foarte bătrîn. Vă voi spun 
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cum era pentru că acest lucru parc cel mai important din toată 
povestirea. Anii care trecuseră peste cl îl micșorascră ŞI-I 
şlefuiseră aşa cum apele șlefuiesc o piatră. iar generaţiile de 
oameni. o sentință. Era înfăsurat în niste zdrente lungi, aşa mi 
s-a părut, iar turbanul care-i înconjura capul părea tot o 
zdreanţă. Sub crepuscul, a ridicat spre mine o faţă întunecată şi 
o barbă foarte albă. l-am vorbit pe nepregătite, pentru că 
picrdusem orice speranţă, de David Alcxander Glencairn. Nu 
m-a înțeles (poate că nu m-a auzit) şi a trebuit să-i explic că 
mă aflu în căutarea unui judecător. Şi, spunîndu-i aceste 
cuvinte, mi-am dat seama cît de zadarnică este interogarea 
acestui bătrîn, pentru care prezentul nu-i decît un murmur 
neclar. Omul acesta (m-am gîndit cu) poate să-mi dea veşti 
despre Rebeliune sau despre Akbar, dar niciodată despre 
Glencairn. Şi ceea ce mi-a spus a confirmat bănuiala mea. 

— Un judecător! a articulat el cu o uşoară spaimă. Un 
judecător care s-a pierdut şi pe care-l caută. Asta s-a petrecut 
pe cînd eram copil. Nu-mi amintesc cînd a fost asta, exact, dar 
încă nu murise Nikal Seyn (Nicholson) lîngă zidurile din 
Delhi. Timpul care s-a scurs rămîne doar în amintiri, totuşi, 
sînt în stare să povestesc ce s-a întîmplat atunci. Dumnezeu a 
vrut, în mînia sa, ca lumea să fie stricată; gurile erau pline de 
blesteme, fraude şi înşelăciuni. Dar nu toţi crau perverşi şi 
cînd s-a aflat că regina a trimis un om care va aplica în 
această tară legile Angliei, cei mai puţini răi s-au bucurat, 
pentru că şi-au dat seama că legea e mai bună decît 
dezordinea. Omul a sosit şi n-a întîrziat să ia măsuri, făcînd 
abuzuri, oprimînd, tăinuind delicte abominabile şi vînzînd cu 
bani grei tot felul de hatiruri. La început nu l-am învinovăţit: 
justiția englezilor era necunoscută şi aparentele fărădelegi ale 
noului judecător corespundeau. poate, unor raţiuni îndreptătite. 
Totul are o justificare în cartea sa, încercam noi să credem, dar 
asemănarea sa cu cei mai răi judecători din lume cra evidentă 
şi, în felul acesta, a trebuit să admitem că era pur şi simplu un 
răufăcător. A devenit un tiran, iar bieţii oameni (pentru a se 
răzbuna pe greşita speranță ce-şi puseseră. cîndva, în el) s-au 
gîndit să-l sechestreze şi să-l judece. A vorbi însă, nu ajunge. 
Trebuia să se treacă la lapte. Nimeni în afară de cei mai 
nepregătiți sau de cei mai tineri. n-a crezut că acest lucru ar fi 
putut să fie dus la bun sfîrşit. dar miile de sikhs şi musulmani 
şi-au îndeplinit cuvîntul dat. astfel că. într-o bună 71. au 
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implinit. ncîncrezători, ceea ce fiecăruia dintre ei i se părus 
imposibil. L-au sechestrat pe judecător şi l-au închis într-o 
fermă de la marginea orașului. După aceea i-au căutat pe cei 
pedepsiti de el, iar (în unele cazuri) pe orfani sau văduve. 
pentru că în anii aceia spada călăului nu se odihnise deloc. În 
sfîrşit — şi acest lucru a fost cel mai greu din toate — au căutat 
şi au numit un judecător care să-l judece pe judecător. 

Aici a fost întrerupt de niște femei care intrau în casă. 

După aceea a continuat: 

— E un lucru cunoscut de toţi că nu există generaţie care 
să nu aibă patru oameni cinstiţi şi drepti care duc pe umeri 
universul şi îl justifică în fata Domnului: unul dintre acesti 
bărbaţi ar fi fost cel mai bun judecător. Dar unde să-i găseşti 
dacă umblă necunoscuti si pierduţi prin lume şi nici ei înșiși. 
cînd se întîlnesc. nu se recunosc şi nu ştiu de marea taină pe 
care o îndeplinesc? Cineva a fost de părere că dacă destinul 
ni-i ascunde pe întelepti, trebuie să-i căutăm pe smintiţi. 
Şi-această părere a prevalat. Cercetători şi interpreti ai 
Coranului, doctori în legi, sikhs care poartă nume de lei si 
adoră un Dumnezeu al lor, hinduşi care adoră multimi de 
dumnezei. călugări din Mahavira care ne învaţă că forma 
universului este cea a unui om cu picioarele desfăcute. 
adoratori ai focului şi cvrei negri au format tribunalul, dar 
sentinţa finală a fost încredinţată aiurelii unui nebun. 

Aici a fost întrerupt de nişte persoane care părăscau 
ceremonia. 

— Unui nebun, a repetat el, pentru ca înțelepciunea lui 
Dumnezeu să vorbească prin gura acestuia şi să ruşineze trufia 
oamenilor. Numele lui s-a pierdut sau nu s-a ştiut niciodată, 
dar se ştie că rătăcea gol pe străzi, sau înfăşurat în zdrente. 
numărîndu-şi degetele sau batjocorind arborii. Buna mea 
creştere s-a revoltat. Am declarat că a încredința unui nebun 
pronunțarea sentinței însemna anularea procesului. 

— Acuzatul a acceptat judecătorul, mi s-a răspuns. Poate că 
Și-a dat scama că, dat fiind pericolul în care s-ar fi aflat 
conjuraţii dacă l-ar fi lăsat în libertate, numai de la un nebun 
ar Îi putut să scape de condamnarea la moarte. Am auzit că. 
atunci cînd i s-a comunicat cinc îi va fi judecător. a izbucnit în 
rîs. Din cauza numărului mare de martori, procesul a durat zile 
SI nopti în sir. 
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Aici a tăcut. ÎI chinuia un gînd. Pentru a spune ceva l-am 
întrebat cîte zile a durat procesul. 

— Cel putin nouăsprezece, mi-a răspuns el. 

Oamenii care părăseau casa l-au întrerupt din nou: vinul nu 
este îngăduit musulmanilor, dar aveau feţe şi glasuri de betivi. 
Unul, în trecere, s-a răstit la el. 

— Nouăsprezece zile exact, a repetat el. Cîinele infidel şi-a 
ascultat sentința şi cuțitul i-a fost înfipt în gît. 

Vorbea cu o bucurie feroce. Şi cu un alt glas a pus capăt 
povestirii sale: 

— A murit fără frică; pînă şi în cei mai răi există o virtute. 

— Unde s-au petrecut toate astea? am întrebat. Într-o 
fermă? 

Pentru prima oară m-a privit în ochi. După aceea m-a 
lămurit fără grabă, măsurîndu-şi cuvintele: 

— Am spus că într-o fermă a fost închis, dar nu că tot aici 
a fost judecat. L-au judecat în oraşul acesta: într-o casă ca 
oricare alta, ca asta, de pildă. O casă nu poate să se 
deosebească de alta. Ceea ce interesează este să ştii dacă este 
construită în infern sau în cer. 

L-am întrebat care a fost soarta conjuratilor. 

— Nu stiu. mi-a spus cl. Intîmplarea asta s-a petrecut de 
mult şi nimeni nu-şi mai aminteşte de ei. Poate că i-au 
pedepsit oamenii, dar nu Dumnezeu. 

Şi cu astea, s-a ridicat. Mi-am dat seama că vorbele lui mă 
despărteau de el. că, din clipa aceea, pentru cl. eu nu mai 
existam. O amestecătură de bărbaţi şi femei, din toate naţiunile 
din Punjab a năvălit afară peste noi, rugîndu-se şi cîntînd. şi 
aproape că ne-a călcat în picioare; m-a ncliniştit faptul că din 
nişte curţi atît de mici, care păreau mai mult nişte coridoare, ar 
fi putut să iasă atîta lume. Alţii ieşeau din casele vecine; 
neîndoielnic, săriscră peste zid... Mi-am făcut loc cu îmbriîn- 
celi şi înjurături. In ultima curte m-am întîlnit cu un om 
dezbrăcat, încununat cu flori galbene, pe care-l sărutau si-l 
îmbrăţişau toti. În mîini avea o sabie. Era o sabie murdară. 
pentru că îl omorîse pe Glencairn, al cărui cadavru mutilat 
l-am găsit în grajdurile din fund.” 


Trad. D.N. 
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ALEPH 


O God, | could be bounded in a nutshell 
and count myselt a King of infinite space. 


Hamlet. ÎI. 2. 


But they will teach us that Eternity is the 
Standing still of the Present Time, a 
Nunc-stans (as the Schools call it); which 
neither they, nor any else understand, no 
more than they would a Hic-stans for an 
Infinite greatnesse of Place. 


Leviathan, IV, 4. 


În dimineaţa fierbinte de februarie cînd a murit Beatriz 
Viterbo, după o agonie îngrozitoare ce nu a căzut, nici o clipă 
măcar, nici în sentimentalism, nici în spaimă, am observat că 
reclamele de metal din Piaţa Constituţiei renovaseră nu mai 
ştiu ce anunţ pentru ţigările din tutun galben; lucrul acesta m-a 
durut pentru că mi-am dat seama că universul, vast şi mişcător, 
deja se îndepărtase de ea şi că această schimbare era prima 
dintr-o serie nesfirşită. Se va schimba universul, dar eu, nu - 
m-am gindit cu o melancolică vanitate; uneori, ştiu, zadamica 
mea devoțiune o exasperase; dispărută, puteam să mă consacru 
memoriei sale, fără vreo nădejde, dar fără umilinţă. Mi-am 
amintit că pe treizeci aprilie era ziua ei de naştere; a merge, în 
ziua aceea, în casa din strada Goray pentru a-l saluta pe tatăl 
său şi pe Carlos Argentino Daneri, vărul său de frate, era un 
act de curtoazie, ireprosabil, poate chiar de neînlăturat. Voi 
astepta din nou, în amurg. în sala cu ferestre din fier forjat, voi 
cerceta din nou împrejurările multelor portrete ale sale. 
Beatriz Viterbo. din profil, în culori; Beatriz cu mască. la 
carnavalul din 1921: Beatriz la prima comuniune: Beatriz in 
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ziua nunţii sale cu Roberto Alessandri: Beatriz, la putin timp 
după divort, luînd prînzul la Clubul Hipic: Beatriz în Quilmes. 
cu Delia San Marco Porcel şi Carlos Argentino: Beatriz cu 
pechinezul pe care i-l dăruise Villegas Hacdo: Beatriz din fată 
şi din trei sferturi, surizînd, cu mîna sub bărbie... Nu voi mai 
fi obligat să-mi justific prezenţa, ca altădată. prin ofrande 
ieftine de cărti: cărţi ale căror pagini, în cele din urmă, am 
învățat să le tai pentru a nu descoperi. luni după aceea. că erau 
neatinse. 

Beatriz Viterbo a murit în 1929; de-atunci n-am lăsat să 
treacă nici un treizeci aprilie fără să merg acasă la ea. 
Obişnuiam să fac acest lucru pe la şapte şi un sfert şi să rămîn 
cam douăzeci şi cinci de minute; cu fiecare an care trecea 
soseam puţin mai tîrziu şi rămîneam ceva mai mult; în 1933. o 
ploaie torențială m-a favorizat: au fost obligaţi să mă invite la 
cină. N-am ratat, cum cra. şi firesc, acest precedent favorabil; 
în 1934 am sosit după opt, cu un tort cum se fac în Santa Fé 
şi am rămas, cu toată naturaletea, la masă. Astfel, în aceste 
aniversări melancolice şi în van erotice, am primit confidenţele 
treptate ale lui Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz era înaltă, fragilă, foarte puţin aplecată în faţă: în 
mersul ei (dacă un astfel de oximoron este îngăduit) avea ceva 
de prostie grațioasă, ca un început de extaz; Carlos Argentino 
e voinic, puternic, cu părul alb şi trăsături fine. Îndeplineste nu 
ştiu ce funcţie subalternă într-6 bibliotecă neînsemnată din 
cartierele din Sud; e autoritar, dar, de asemenea. ineficace; 
pînă de curînd profita de serile de petrecere pentru a nu ieși 
din casă. După scurgerea a două generaţii s-ul italian şi boga- 
tele gesturi italieneşti supravicţuiau, încă, în el. Activitatea sa 
mentală era continuă, pasionată, schimbătoare şi cu totul fără 
importanță. Abundă în analogii inutile şi scrupule plictisitoare. 
Are (ca şi Beatriz) miîini prelungi şi frumoase. Cîteva luni în 
şir a suferit de obsesia lui Paul Fort, mai mult din cauza ideii 
de glorie intangibilă decît din pricina baladelor sale. „Este 
printul poeţilor francezi”, repeta cu infatuare. ..În zadar te vei 
năpusti asupra lui; nu-l va atinge, nu, nici cea mai ascuţită 
dintre săgețile tale.“ 

La treizeci aprilie 1041 mi-am îngăduit să adaug la tort o 
sticlă de coniac. Carlos Argentino l-a gustat. i-a plăcut și, la 
capătul cîtorva pahare. a dat drumul unei revendicări a omului 
modern. 


— ll cvoc. a început cu o însuflețire inexplicabilă. în cabi. 
netul său de lucru. ca şi cum ar fi fost în turnul ogival al 
oraşului, prevăzut cu telefoanc. telegrafe, fonografe, aparate de 
radiotelefonic, cinematografe, lanterne magice, glosare, orare. 
concepte, buletine... 

A adăugat că pentru un om înzestrat cu astfel de lucruri. a 
călători e un lucru inutil; secolul nostru, al douăzecilea, a 
schimbat legenda cu Mahomed şi muntele; de-acuma, muntii 
sînt cei care vin în jurul modernului Mahomed. 

Mi s-au părut atît de stupide aceste idei, iar expunerea lor. 
atit de pompoasă şi de lungă, încît am legat-o imediat de 
literatură; l-am întrebat de ce nu scrie. Fireşte, mi-a răspuns că 
a şi făcut-o: concepţiile acestea şi altele, la fel de noi, figurau 
în Cîntul Augural, în Cîntul Prologal şi, în sfîrşit, în Cintul 
prolog al unui poem la care lucra de mulţi ani, fără reclame. 
fără hărmălaie asurzitoare, sprijinit de fiecare dată pe ceca ce 
se cheamă muncă şi singurătate. Mai întîi dădea cale liberi 
imaginaţiei, apoi corecta. Poemul se intitula Pământul, era 
vorba de o descriere a planetei, din care nu lipseau digresiuni 
pitoresti, nici apostroful vesel. 

L-am rugat să-mi citească ceva, oricît de scurt. A deschis 
un sertar de la birou, a scos un mănunchi serios de foi de catet 
marcate cu antetul Bibliotecii „Juan Crisóstomo Lafinur” şi a 
citit cu o sonoră satisfacţie: 


Am cunoscut, precum grecul, cetățile de pe lume, 
Muncile, zilele cu lumini diferite, foamea din ele; 
Nu corectez nimic. nu falsilic vreun nume, 

Dar voyage-ul acesta este... autour de ma chambre. 


— Strofa aceasta, s-a oprit el, este desăvirşită. Primul vers 
captează interesul profesorului, academicianului şi elenistului, 
iar dacă nu. pe cel al semidocţilor, sector foarte important al 
opiniei: cel de al doilea trece de la Homer la Hesiod (într-un 
omagiu implicit adus părintelui poeziei didactice), nu fără a 
reîntineri un procedeu a cărui origine se află în Sfinta 
Scriptură. cel al enumerării, înşiruirii sau îngrămădirii; cel de 
al treilea — barochism, decadentism sau cult pur şi fonetic 
pentru formă? - constă din două cmistihuri gemene; al 
patrulca, bilingv, îmi asigură sprijinul necondiţionat al oricărui 
spirit sensibil pentru o plutire liberă a imaginaţiei. Nu vreau să 
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mai vorbesc şi de rima bogată. nici despre cultura care îmi 
îngăduic — fără a fi pedant! — să acumulez în patru versuri trei 
erudite aluzii care cuprind treizeci de secole de aleasă litera- 
tură: cea dintii este aluzia la Odiscea, cea de a doua la Munci 
şi zile, la nemuritoarea bagatelă pe care ne-a hărăzit-o odihna 
fabricantului de savarine... Inteleg o dată în plus că arta 
modermă are nevoie de balsamul risului, de acel scherzo. In 
mod Sigur, e vremea lui Goldoni! 

Mi-a citit multe alte strofe care s-au bucurat de aprobarea şi 
comentariul său dezlinat. Nu era nimic de reținut din ele: nici 
măcar nu le-am considerat mult mai rele decît primele. La 
scrierea lor participaseră îndeminarca, resemnarea şi întîm- 
plarea; virtuțile pe care le descoperea Daneri erau ulterioare. 
Mi-am dat scama că munca poetului nu se rezuma la poezie; 
în primul rînd se inventau tot felul de judecăţi pentru a dovedi 
că poezia e admirabilă; fireşte, pentru el, această muncă 
ulterioară modifica poezia, dar nu o modifica şi pentru ceilalţi. 
Dicţia lui Daneri era extravagantă. Stingăcia metrică l-a 
împicdicat, cu exceptia cîtorva cazuri, să transmită această 
extravagantă poemului său.! 

O singură dată în viaţa mea am avut ocazia să parcurg cei 
cincisprezece mii de dodecasilabi din Polyolbion. această 
cpopec topografică în care Michael Drayton a transcris fauna. 
flora, hidrografia, orografia. istoria militară şi monahală din 
Anglia: sînt sigur că acest produs considerabil, dar limitat. este 
mai puţin plictisitor decît vasta lucrare asemănătoare a lui 
Carlos Argentino. Acesta îşi propusese să verifice toată 
rotunjimea pămîntului; în 1941 terminase deja cu cîteva 
hectare din Queensland, mai bine de un kilometru din rîul Ob. 
un gazometru din nord de Veracruz, principalele case de 
comert din Concepción, casa Marianei Cambaceres de Alvear 
din strada 11 Septembrie, din Belgrano, o baie turcească din 
apropierea cunoscutului acvariu Brighton. Mi-a citit anumite 
părti despre zona australiană a poemului său: acestor 
alexandrini lungi le lipsea mobilitatea prefetei. Copiez o strofà: 


| Cu toate acestea, îmi amintesc de următoarele versuri ale unci satire 
în care i-a biciuil cu rigoarea sa pe poetii slabi: 
Acesta dă poemului războinică armură 
De erudiție: celălalt îi aduce noblete. 
Amindoi bat zadarnic ridicole aripi... 
Am uitat. aveți grijă, factorul FRUMUSETE! 
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Șuc-se. În dreapta stilpului obişnuit 

(Sosind. bineînţeles. dintre nord-nord-vest) 

Sc plictiseste un schelet. — Culoarea? Alb-albastru - 
Care dă curtii oilor o întătisare de templu. 


— Două lucruri de mare curaj! a strigat el exaltat. Te şi 
aud. parcă, repetîndu-le. Mai întîi epitetul obișnuit. care 
subliniază. în mod foarte exact, en passant, inevitabilul plictis 
al muncilor agricole şi păstoreşti, plictis pe care nici 
Georgicele, nici laureatul nostru Don Segundo n-a avul 
niciodată curajul să-l denunțe atît de direct. Al doilea lucru 
este sc plictiseşte un schelet, de un energic prozaism, pe care 
un fandosit l-ar excomunica cu toată oroarea, dar pe care un 
critic de gust ar aprecia-o mai mult chiar decît propria-i vială. 
Întregul vers, în plus. e bătut în carate. Cel de al doilea 
emistih stabileşte un dialog foarte viu cu cititorul; îi stârneşte 
curiozitatea, îi pune o întrebare şi-i răspunde pe loc... Şi ce 
mai poţi să zici de acest alb-albastru? Acest termen pitoresc 
sugerează cerul, factor extrem de important al peisajului 
australian. Fără această evocare, tonurile acuarelei ar fi destul 
de sumbre şi cititorul s-ar vedea constrîns să închidă cartea. 
rănit în cel mai intim coltişor al sufletului său de o incurabilă 
și neagră melancolie. 

Spre miezul nopţii am reuşit să plec. 

Două duminici mai tîrziu Daneri m-a chemat la telefon. 
pentru prima dată în viata mca. Mi-a propus să ne vedem pe la 
patru, „pentru a servi laptele împreună în barul-salon pe care 
progresistii Zunino şi Zungri — (i-amintești, proprietarii casei 
mele - îl inaugurează la colțul străzii: local pe care trebuie 
să-l cunoşti“. Am acceptat mai mult cu resemnare decit cu 
entuziasm. Cu mare greutate am putut să găsim o masă: 
„barul-salon”. modernizat pînă la ostentaţie, era cu o idee mai 
putin îngrozitor decît îmi închipuisem eu; la mesele din jur, 
publicul excitat vorbea despre banii investiţi de către Zunino și 
Zungri fără nici un fel de precupeţire. Carlos Argentino părea 
uimit de nu ştiu ce amănunte ale instalaţiei de lumină (pe care, 
neîndoielnic, le cunoştea) şi mi-a spus cu o anume severitate: 

— In pofida vointei tale, trebuie să recunoşti că localul 


acesta se poate măsura cu cele mai bune şi renumite localuri 
din Flores. 
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Mi-a recitit după accea patru sau cinci pagini din poem. Le 
corectase după un depravat principiu al ostentaţiei verbale: 
acolo unde înainte scrisese albastru, acum apărea albăstrui. 
albăstrişor şi chiar albăstruriu. Cuvîntul lăptos nu cra îndeajuns 
de urît pentru el; în descrierea unci spălătorii de lînă, preferase 
lactant, lactic, lactaţie, lactozic... A rînjit la nişte critici 
imaginari; după aceea, mai întelegător cu ci, i-a asemănat cu 
oamenii aceia „care nu dispun de metale preţioase, nici de 
piese cu aburi, laminatoare sau acid sulfuric pentru a bate 
monedă, dar care pot să indice altora locul unde se află un 
tezaur“. În continuare, a criticat prologomania „de care şi-a 
bătut joc în graţioasa prefaţă la Don Quijote, Principele 
Ingenuităţii“. A admis, totuşi, să apară pe coperta noii opere 
un prolog strălucitor, o acoladă semnată de o pană ascuţită, ca 
de lăncier. A mai adăugat că se gîndea să publice primele 
cîntece ale poemului. Abia atunci mi-am dat seama de această 
deosebită invitaţie telefonică; omul o să-mi ceară să-i prefatez 
pedantul talmeş-balmeş. Spaima mea s-a dovedit însă fără 
temei: Carlos Argentino mi-a spus, cu încîntată admiraţie. că 
nu credea să greşească dacă va califica drept foarte solid 
prestigiul cîştigat în toate cercurile de către omul de litere 
Álvaro Meliân Lafinur, în cazul în care aş aranja cu aceasta 
să-i înfrumuseţeze, cu prefața sa, poemul. Pentru a evita cea 
mai de neiertat înfrîngere, urma ca eu să mă fac purtătorul de 
cuvînt a două merite incontestabile: perfecțiunea formală şi 
rigoarea ştiinţifică, „pentru că această vastă grădină de tropi, 
de metafore şi de eleganţă nu poate tolera nici un singur 
amănunt care să fie în afara adevărului absolut”. Mi-a mai 
spus că Beatriz a fost întotdeauna în relaţii bune cu Alvaro. 

Am primit. Am primit fără şovăială. Şi i-am spus, pentru 
mai multă siguranţă, că nu voi vorbi cu Álvaro luni, ci joi: 
timpul cinei care încheia de obicei reuniunea de la Clubul 
Scriitorilor. (Nu exista o astfel de cină, dar e absolut cert că 
întilnirile au loc joia, lucru pe care Carlos Argentino Dancri îl 
putea verifica în ziare şi asta dădea o oarecare certitudine 
cuvîntului meu.) l-am mai spus că înainte de a aborda discuţia 
despre prefaţă va trebui să-i fac o descriere a operei. Ne-am 
despărțit; cînd am cotit pe Bernando de Irigoyen, mi-am dat 
seama că nu-mi rămîneau decît două soluţii: a) să vorbesc cu 
Alvaro și să-i spun că acel văr de frate al Beatricei (acest 
cufemism explicativ îmi va permite să rostesc numele ci) 
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claborase un poem în care părea să sporească la infinit posibi. 
lităţile cacofoniei şi haosului: b) să nu vorbesc cu Alvaro. (4 
toată luciditatea. am început să cred că voi opta pentru b. 

Vineri dimineata, de la prima oră. telefonul a început să m: 
nelinistească. Eram revoltat de faptul că instrumentul acest 
care, cîndva. a cunoscut vocea irecuperabilă a Beatricci. pute 
să coboare la plîngerile inutile şi, poate. colerice ale înselatulu; 
Carlos Argentino Dancri. Din fericire, nu s-a petrecut nimi 
grav — în afară de pica inevitabilă ce mi-a inspirat-o acest om 
care-mi dăduse o sarcină delicată şi, mai apoi, uita de aces 
lucru. 

Telefonul a încetat să mă mai tortureze, dar, la sfîrşitul lui 
octombrie. Carlos Argentino Daneri mi-a vorbit iarăşi. Era 
foarte agitat: la început nu i-am recunoscut vocea. Cu tristete 
şi furie mi-a spus. mai mult îngînîndu-se pe el însuşi, că 
mărginiţii de Zunino și Zungri, sub pretextul măririi localului 
lor. aveau să-i demoleze casa. 

— Casa părinţilor mei! Casa mea, bătrîna casă din strada 
Garay! mi-a repetat el, uitîndu-şi probabil, tristețea în tonul cu 
care-mi vorbea. 

Nu mi-a fost greu să-i împărtăşesc amărăciunea. Dupi 
patruzeci de ani. orice schimbare este un simbol detestabil al 
trecerii vremii: în afară de asta. era vorba de o casă care. 
pentru mine. însemna Beatriz. Am vrut să-i lămuresc aceast 
trăsătură atît de delicată, dar interlocutorul meu nu m-a auzit 
Mi-a spus doar că în cazul cînd Zunino şi Zungri vor persista 
în această idee absurdă. avocatul său, Zunni, le va cere ipso 
facto daune şi prejudicii, obligîndu-i să plătească o sută de mi 
în monedă naţională. 

Numele lui Zunni m-a impresionat; biroul său dintre 
Caseros şi Tacuari e de o seriozitate proverbială. L-am întreba! 
dacă îl şi angajase în această problemă. Mi-a spus că avea să-i 
vorbească în după-amiaza acelei zile. A şovăit şi, după aceea. 
cu 0 voce calmă, impersonală, ca atunci cînd ne pregătim si 
încredințăm cuiva un secret foarte intim, mi-a mărturisit ci 
pentru a termina poemul casa îi era absolut indispensabilă, căci 
într-un colt din subsol exista un Aleph. În acelaşi timp m-a 
lămurit că un Aleph este unul din punctele spaţiului car 
conține toate celelalte puncte. 

— E în subsolul sufragerici, mi-a explicat el. cu același 
glas pierdut din pricina neliniștii. E al meu. absolut al meu. 
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pentru că eu l-am descoperit, în copilărie, înainte de a mă duce 
la școală. Scara subsolului este înaltă; unchii mei îmi 
interzisescră să cobor, dar cineva mi-a spus că în subsol există 
o lume întreagă. Am aflat mai tîrziu că era vorba de un cufăr! 
uriaş. iar cu am înțeles lume. Am coborit în taină; am alunecat 
no scară. Am căzut. Deschizînd ochii am văzut Aleph-ul. 

— Aleph-ul? l-am întrebat eu. 

-— Da, punctul în care se află, fără a se confunda, toate 
locurile planetei, văzute din toate unghiurile. Nu i-am relevat 
nimanui descoperirea mea şi am mai coborit şi altădată. Copil, 
pe atunci, nu-mi dădeam seama că privilegiul acesta îmi fusese 
acordat pentru ca, acum. om în toată puterea, să dăltuiesc acest 
poem. Zunino şi Zungri nu vor putea să-mi răpească acest 
lucru. nu, de o mie de ori nu! Cu Codul în fată, doctorul 
/unni va dovedi că Aleph-ul meu este inalienabil. 

Am încercat să raţionez. 

— Bine, dar subsolul nu-i întunecat? 

— Adevărul nu încape într-o inteligenţă revoltată. Dacă 
toate punctele de pe pămînt se află în Aleph, aici se vor afla 
toate lămpile, toate luminile şi toate sursele de lumină. 

— Mă voi duce imediat să-l văd. 

Şi am întrerupt convorbirea înainte de a mi se spune că 
mi-e interzis. Uneori, pentru a înţelege dintr-o dată o serie 
întreagă de trăsături doveditoare, mai înainte nebănuite, este 
de-ajuns să afli un singur lucru; m-am înspăimîntat de faptul 
că pînă atunci nu înţelesesem că acest Carlos Argentino era un 
nebun. Toti Viterbii. la urma urmei... Beatriz (eu însumi 
obişnuiesc să mi-o spun) era o femeie, o fetiţă de o clarviziune 
aproape implacabilă, plină, însă, de neglijenţă. distracţie. 
dispreţ şi adevărate cruzimi, care necesitau. poate, o explicaţie 
patologică. Nebunia lui Carlos Argentino m-a umplut de o 
fericire bolnavă: în intimitate, întotdeauna ne detestascrăm. 

În strada Garay, servitoarea mi-a spus să am bunătatea şi să 
aştept. Copilul sc afla, ca de obicei. la subsol, developind 
fotografii. Lîngă un vas fără nici o floare. alături de pianul 
inutil, suridea (mai mult atemporal decit anacronic) marele 
portret al Beatricei. în culori stupide. Nu putea să mă vadă 


Joc de cuvinte intraductibil: baúl înseamnă cutăr. mundo inscamnă 
lume, iar mundo baúl. cutăr mare. (N. ro 
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nimeni; într-un acces de disperată duioşic m-am apropiat de 
portret şi i-am vorbit: 

— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo. Bcatriz 
cea atît de îndrăgită. Beatriz cea pierdută pentru totdeauna, sînt 
cu. sînt Borges. 

Carlos a intrat putin după accea. Era foarte tăcut; mi-am dat 
seama că nu era în stare să se mai gîndească decît la pierderea 
Aleph-ului. 

— Un păhărel de pseudo-coniac, a cerut el, şi te vei 
scufunda în subsol. Ştii foarte bine că decubitul dorsal este 
indispensabil. Tot aşa, întunericul, nemişcarea şi o anume 
obişnuință a văzului. Te vei culca pe duşumeaua de scînduri 
şi-ţi vei fixa privirile pe cea de-a nouăsprezecea treaptă a 
scării. În clipa aceea eu ies. las să cadă chepengul și rămii 
singur. Un rozător oarecare te face să-ţi fie frică. E o treabă 
uşoară! La citeva minute după aceca, vezi Aleph-ul. 
Microcosmosul alchimiştilor şi cabaliştilor, proverbialul nostru 
prieten concret, acel multum in parvo! 

In sufragerie a ţinut să adauge: 

— Bineînţeles. dacă n-ai să-l vezi, incapacitatea ta nu 
anulează dovezile melc... Coboară: foarte repede vei putea 
stabili un dialog cu toate imaginile Beatricei. 

Am coborit de îndată, sătul de cuvintele lui dezlinate. 
Subsolul, putin mai larg decît scara, părea mai mult o fîntină. 
Am căutat în zadar să descopăr cufărul de care-mi vorbise 
Carlos Argentino. Nişte lăzi cu sticle şi cîțiva saci de lină. 
într-un colț. Carlos a luat un sac. l-a îndoit şi l-a aşezat într-un 
loc precis. 

— Perna este destul de proastă, mi-a explicat, dar dacă o 
ridic un singur centimetru, n-ai să vezi nimic şi te vei ruşina tu 
însuţi de tine. Întinde-te la pămînt şi numără nouăsprezece 
trepte. 

Am îndeplinit ordinele lui prosteşti şi, în cele din urmă. 
m-a lăsat singur. A închis chepengul; întunericul, în ciuda unei 
crăpături, mi s-a părut total. Şi, imediat, am înţeles pericolul în 
care intrasem: mă lăsasem sechestrat de un nebun, după ce îmi 
dăduse să beau otravă. Fanfaronada lui Carlos mă făcea să 
cred că n-o să văd nimic; Carlos, pentru a-si apăra delirul. 
pentru a nu alla că cra nebun. trebuia să mă ucidă. M-a 
incercat o indispoziţic pe care am pus-o pe scama poziției 
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rigide şi nu a acţiunii narcoticului. Am închis ochii, i-am 
deschis. Şi-atunci am văzut Aleph-ul. 

Ajung. aici. la incfabilul centru al povestirii mele; de aici 
încolo începe disperarea mea de scriitor. Orice limbaj este un 
alfabet de simboluri a cărui întrebuințare presupune un trecut 
pe care interlocutorii să-l cunoască; cum să transmiti altora 
infinitul Aleph-ului pe care înţelegerea mea cutezătoare abia 
de-l cuprinde”? Misticii. într-o transă asemănătoare. vorbesc de 
simboluri: un persan. pentru a vorbi de Dumnezeu. vorbeşte de 
o pasăre care, într-un anume fel, reprezintă toate păsările; 
Alanus de Insulis, de o sferă al cărei centru sc află pretutin- 
deni, iar circumferința nicăieri; Ezechiel. de un înger cu patru 
fete care se îndreaptă, în acelaşi timp, spre răsărit, apus, nord 
şi sud. (Nu amintesc în zadar aceste asemănări neînţelese: au o 
oarecare legătură cu Aleph.) Poate că zeii nu-mi vor refuza 
descoperirea unei imagini echivalente, dar aceste rînduri vor 
rămîne contaminate de literatură şi ncadevăr. Cel puţin, 
problema fundamentală rămîne insolubilă; enumerarea, măcar 
parțială, a unei înlăntuiri infinite. In momentul acesta extraor- 
dinar am văzul milioane de lucruri plăcute sau îngrozitoare; 
nimic nu m-a înfricosat mai mult decît faptul că toate ocupau 
același punct. fără suprapunere si fără transparenţă. Ceea ce au 
văzul ochii mei s-a petrecut simultan: transcriu. însă succesiv, 
aşa cum îngăduie limbajul. Ceva-ceva,. totuşi, voi surprinde aşa 
cum am văzut. 

In partea de jos a treptei, în dreapta, am văzut o mică sferă 
rosu-violetă de o strălucire aproape orbitoare. La început am 
crezul că se roteşte; după accea, am înțeles că această mişcare 
era o iluzie produsă de ameţitorul spectacol pe care-l închidea 
în ea. Diametrul Aleph-ului era de vreo doi-trei centimetri. dar 
spațiul cosmic se afla aici. fără ca mărimea să-i fie micşorală. 
Orice lucru (faţa oglinzii. să zicem) cra un infinit de lucruri, 
pentru că eu îl vedeam din toate punctele universului. Am 
văzul marea, zorii şi după-amiaza, mulțimile din America. un 
păianjen de argint în centrul unei piramide negre, un labirint 
distrus (era Londra). nestîrșite priviri apropiindu-se şi scrutindu- 
se în mine ca într-o oglindă. am văzut toate oglinzile de pe 
lume şi nici una nu mi-a surprins chipul. am văzut, într-o curte 
din strada Soler, acceaşi duşumea pe care o văzusem, în urmă 
cu treizeci de ani. într-o casă din Fray Bentos. am văzut 
ciorchini. zăpadă. tutun. panglici de metal. aburi de apă. 
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convexe deșerturi ecuatoriale şi fiecare firişor de nisip. am 
văzut o femeie din Inverness pe care nu o voi uita niciodată. 
i-am văzut părul provocator, trupul înalt, am văzut un cancer la 
sîn, am văzut un cerc de pămînt arid într-o potecă unde înainte 
fusese un copac. am văzut o vilă din Adrogué, un exemplar din 
prima versiune englezească a lui Plinius. cea a lui Philemon 
Holland. am văzut. în acelaşi timp, fiecare literă de pe fiecare 
pagină (de cînd eram mic mă minunam de faptul că literele. 
închise într-o carte, nu sc amestecă şi nu se pierd peste noapte). 
am văzut noaptea şi ziua în care mă aflam. am văzut un apus de 
soare în Querétaro care părea să reflecte culoarea unui trandafir 
din Bengal. am văzut un dormitor fără nimeni în cl, am văzul 
într-un cabinct din Alkmaar un glob pămîntesc între două 
oglinzi care-l muluplicau la nesfirsii., am văzut cai cu coama în 
vînt pe o plajă a Mării Caspice, în zori, am văzut osatura 
delicată a unei miîini, am văzut supravicțuitorii unei bătălii, am 
văzut o pereche de cărţi de joc spaniole într-o vitrină din 
Mirzapur. am văzut umbrele înclinate ale unor ferigi dintr-o 
seră, am văzut tigri, pistoane, bizoni. talazuri şi armate, am vă- 
zut toate furnicile de pe pămînt, am văzut un astrolab persan, am 
văzut, în sertarul unui birou (scrisul m-a făcut să tremur), scrisori 
obscene, de necrezut, precise, pe care Beatriz i le trimisese lui 
Carlos Argentino, am văzut un monument îndrăgit din Chacarita. 
am văzut relicva îngrozitoare a celei ce, cu atîta delicateţe, fusese 
Beatriz Viterbo, am văzul circulaţia nevăzută a sîngelui meu, am 
văzut angrenajele iubirii şi modificările morţii, am văzut Aleph-ul 
din toate punctele, am văzut în Aleph pămîntul, am văzut chipul 
meu. viscerele melc, am văzut chipul tău, m-a cuprins ameteala 
şi am plins, pentru că ochii mei văzuseră acest obiect secret şi 
conjectural, al cărui nume oamenii îl intuiesc, dar nimeni nu l-4 
văzut: neconceputul univers. M-a încercat o venerație fără sfîrşit 
ŞI o ncmărginită compasiunc. 

— Ai rămas paf de-atita cercetare a locurilor unde nu te 
poti duce, a spus un glas jovial şi totodată plictisit. Chiar dacă 
ti-ai zbura creierii. n-ai să-mi poţi plăti nici într-un secol 
această revelaţie. Ce observator extraordinar, Borges, omule! 

Picioarele lui Carlos Argentino ocupau treapta cea mai d 
sus. În penumbra bruscă. am îndrăznit să mă ridic şi să 
ingaim: 

-— Extraordinar. Da. extraordinar! 
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Indiferenta glasului meu m-a uluit. Nelinistit. Carlos 
Argentino insista: 

— Ai văzut totul bine, în culori? 

In Clipa accea am descoperit răzbunarea mea. Binevoitor, 
pios pînă la necuviinţă, nervos, evaziv, i-am mulţumit lui 
Carlos Argentino Dancri pentru ospitalitatea subsolului său şi 
l-am sfătuit să profite de demolarea casei pentru a se îndepărta 
de metropola pernicioasă care pe nimeni, crede-mă, pe nimeni 
nu-l iartă. Am refuzat cu suavă energie să discut Aleph-ul: 
l-am îmbrățișat, despărţindu-mă şi i-am repetat faptul că 
seninătatea şi cîmpia sînt doi mari medici. 

In stradă, pe scările din Constitución, la subsol, toate 
chipurile mi s-au părut familiare. M-am temut că nu mă va 
părăsi niciodată senzaţia întoarcerii. Din fericire, după cîteva 
nopti de insomnic. uitarea mi-a revenit din nou. 


Post-scriptum din prima zi de martie a anului 1943. La şase 
luni după demolarea imobilului din strada Garay, Editura 
Procust nu s-a înspăimîntat de lungimea considerabilă a 
poemului şi a pus în vînzare o selecţie de „fragmente 
argentiniene“. Merită amintit ce s-a petrecut după aceea. Carlos 
Argentino Daneri a primit cel de-al doilea premiu national de 
literatură. Primul i-a fost acordat doctorului Aita: al treilea, 
doctorului Mario Bofanti; în mod cu totul de necrezut, opera 
mea Cărţile de joc ale trişorului n-a întrunit nici un vot. 
Neînţelegerea şi invidia au triumfat încă o dată! N-am mai 
reuşit de mulţi ani să-l revăd pe Carlos Argentino; din ziare 
aflu că foarte curînd ne va oferi un volum nou. Norocosul său 
condei (neînvins de Aleph) s-a consacrat versificării rezuma- 
telor lui Acevedo Diaz. 

Vreau să adaug două observaţii: una, despre natura 
Alcph-ului; alta. despre numele său. Acesta. după cum se ştie, 
este prima literă din alfabetul limbii sacre. Aplicarea lui la 
povestirea mea nu pare întîmplătoare. Pentru Cabală, această 
literă reprezintă acel En Soph, divinitatea pură şi nemărginită; 
s-a spus, de asemenea, că are forma unui om care arată cerul și 
pămîntul, pentru a ne arăta că lumea de jos este oglinda și 


| Am primit îndurerata ta felicitare” mi-a seris el. „Butonerii, 
lamentabilul meu prieten, din invidie. dar vei recunoaşte — chiar dacă te 
inăbusi - că de data aceasta am putut să-mi impodobesc tichia cu pana cea 
mai rosie, iar turbanul meu. cu cel mai scump rubin de calit.” 
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harta celei de sus; pentru Mengenlehre, este simbolul numerele; 
transfinite, în care întregul nu este mai mare decît partea. Eu 
doream să ştiu: Carlos Argentino a ales acest nume sau l-a citit, 
aplicat altui punct în care converg toate punctele, în vreun tey 
din nenumăratele texte pe care Aleph i le-a arătat în casa sa 
Oricât ar părea de necrezut, sînt sigur că există (că a existat) un 
alt Aleph, cred că Aleph-ul din strada Garay era un Aleph fals. 

Mă explic. Prin 1867, căpitanul Burton a îndeplinit functia 
de consul britanic în Brazilia; în iulie 1942, Pedro Henriquez 
Ureña a descoperit în Biblioteca din Santon un manuscris al 
acestuia, în care era vorba de o oglindă pe care Orientul o 
atribuic lui Iskandar Zu al-Karnayn sau lui Alexandru cel Mar 
din Macedonia. În cristalul acesteia se reflectă întreg universul 
Burton menționează aceste artificii învecinate — cea de-a șaptea 
cupă al lui Kai Josrú, oglinda pe care Tarik Benzeyad a găsit-o 
într-un turn (1001 de nopti, 272), oglinda pe care Lucian din 
Samosata a putut s-o examineze pe lună (Adevărata istorie |. 
26), lancea strălucitoare pe care prima carte din Satyricon, de 
Capella, o atribuie lui Jupiter, oglinda universală a lui Merlin. 
„rotundă şi goală, asemănătoare unei lumi de sticlă“ (The 
Faerie Queene, IH, 2, 19) — şi adăugă aceste curioase cuvinte: 
Dar cele dintii (în afară de defectul inexistenţe:) sînt simpl 
instrumente optice. Cei credincioşi, cei care sosesc h 
moscheea Amr, în Cairo, stiu foarte bine că universul se afli 
în interiorul uneia dintre coloanele de piatră care înconjoari 
curtea centrală... Nimeni, bineînţeles, nu a putut să-l vadă, dar 
cei care-şi apropie urechea de suprafaţa lor, la puţin timp. 
percep murmurul său uriaş... Moscheea datează din secolul al 
VII-lea: coloanele provin de la alte temple ale religiilor d 
dinaintea Islamului, aşa cum a scris Abenjaldin: „In 
republicile fondate de nomazi, sprijinul străinilor est 
indispensabil în tot ceca ce reprezintă zidăria“. 

Există un Aleph în adîncul pietrei? L-am văzut, oare, cînd 
am văzut toate lucrurile şi am uitat? Mintea noastră este 
poroasă faţă de uitare; eu însumi falsific şi pierd, sub tragic 
eroziune a anilor, trăsăturile Beatricei. 


Estelei Canto 


Trad. D. N 


Epilog 


În afară de Emma Zunz (al cărei subiect splendid, cu mult 
superior tratării lui temerare, mi l-a dat Cecilia Ingenieros) şi 
Istoria războinicului şi a prizonierei, care-şi propune să 
interpreteze două întîmplări absolut reale, povestirile din 
această carte aparţin genului fantastic. Dintre toate, prima este 
cea mai elaborată; tema ei este efectul pe care nemurirea l-ar 
aduce oamenilor. Acestei schiţe de etică pentru nemuritori îi 
urmează Mortul: în această poveste, Azevedo Bandeira este un 
om din Rivera sau din Cerro Largo şi, de asemenea, o 
divinitate rudimentară, o versiune mulatră şi nesupusă a 
incomparabilului Sunday, eroul lui Cherterton. (În capitolul 
XXIX din Decline and Fall of the Roman Empire este istorisit 
un destin asemănător celui al lui Otálora, dar mult mai măreț 
și mai de necrezut.) Despre Teologii e suficient să spunem că 
sînt un vis, un vis mai degrabă melancolic, asupra identităţii 
personale; Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz este o glosă după 
Martín Fierro. Unci picturi a lui Watts, făcută în 1896, îi 
datorez Casa lui Asterion şi firea bietului protagonist. Cealaltă 
moarte este o închipuire despre timp, pe care am auzit-o în 
lumina unor raţiuni ale lui Pier Damiani. Nimeni nu a dorit 
mai mult ca mine ca Germania să fie înfrîntă în cel de-al 
doilea război; nimeni n-a putut simţi mai mult decît mine 
tragedia destinului german; Deutsches Requiem încearcă să 
înțeleagă acest destin, pe care n-au ştiut să-l deplîngă, nici 
măcar să-l bănuiască „germanofilii” noştri, cei care nu ştiu 
nimic despre Germania. Scriptura zeului a fost judecată cu 
multă generozitate; jaguarul m-a obligat să pun în gura unui 
„mag al piramidei din Qaholom” argumente ale cabalştilor sau 
teologilor. În Zahirul şi Aleph cred că observ o oarecare 
influență din povestea The Cristal Egg (1899) de Wells. 


J.L.B. 
Buenos Aires, 3 mai 1949 


Post-scriptum din 1952. Am introdus patru piese noi în această 
reeditare. Abenjacân cl Bojari. mort în labirintul său nu est 
(mi se spune) cine ştie ce, în ciuda titlului îngrozitor. Putem 
considera că este o variaţiune după Cei doi regi şi cele doui 
labirinturi pe care caligrafii au intercalat-o în 10071 nopti ṣi pe 
care prudenta lui Galland a omis-o. Cît despre Aşteptarea, pol 
spune că a fost sugerată de o cronică polițistă pe care Alfredo 
Doblas mi-a citit-o în urmă cu vreo zece ani, în timp ce 
clasificam căruile după Manualul Institutului Bibliogratic din 
Bruxelles, cod pe care l-am uitat în întregime, mai puţin că lui 
Dumnezeu îi corespunde numărul 231. Subiectul din cronici 
cra un turc; l-am făcut italian pentru a-l înţelege mai uşor. 
Momentana şi repetata apariție a unci mici mănăstiri ce se află 
la colţul străzii Paraná, din Buenos Aires, mi-a oferit 
povestirea intitulată Omul din prag; am situat-o în India pentru 
ca neverosimilul să fic tolerabil. 

J.L.B. 


trad. D.N. 


Făuritorul 
(1960) 


Traduceri de CRISTINA HĂULICĂ 
şi ANDREI IONESCU 


Prezentare 


Făuritorul este un volum mixt, alcătuit din naraţiuni scurte 
şi din poeme. Povestirile cu aspect de parabolă reiau succint 
temele şi motivele unui univers deplin structurat în această 
fază (care se deschide cu volumul Ficţiuni), pe care scriitorul 
îl îmbogățește cu variaţiuni noi, cu nuanţe şi accente care-i 
precizează contururile, fără însă a-i modifica alcătuirea de 
bază. Dezinvoltura ne cucereşte de la primele pagini, dedicate 
amintirii lui Leopoldo Lugones, cu care intră în modul cel mai 
firesc, sărind peste bariera cronologiei, într-un dialog de mare 
cordialitate. Scena este doar „aparent imposibilă”, şi numai 
pentru cititorul îmbicsit de prejudecățile realismului pozitivist. 
In fond. pentru Borges şi cititorii săi fideli, care acceptă 
coordonatele universului său fantastic şi concepţia despre 
literatură ca „vis deliberat şi dirijat“, acest dialog este. nu 
numai cît se poate de firesc, ci şi necesar, pentru că — aşa cum 
constată în finalul dedicaţiei - moartea sa va transforma 
cronologia într-o „lume de simboluri“, şi de aceea poate să 
afirme cu deplină îndreptățire că „eu ti-am oferit această carte 
şi domnia ta ai acceptat-o“. 

Povestirea Făâuritorul. care dă titlul volumului, este 
evocarea scriitorului prin excelenţă, rapsodul orb. autor al 
cărţilor arhetipale ale antichităţii, în care răsună „un zvon de 
oameni apărînd un templu pe care zeii n-aveau să-l salveze şi 
un zvon de corăbii negre ce caută pe mări o insulă iubită, 
zvonul acelor Odisee şi Iliade spre care îl chema destinul". Tot 
mai des vor apărea asemenea evocări cu reflecţii asupra 
condiției artistului, în care se îmbină fericit cseistica erudită şi 
mărturia personală cea mai directă. 

Cîtă emoție înfiorată străbate convorbirea cu Macedonio 
Fernández (Dialog pe marginea unui dialog). în care nevoia de 
comunicare nestînjenită este atît de intensă, încît îi sugerează 
ideea de a se sinucide, pentru a putea astfel să stea de vorbă 
fără a fi deranjaţi de contingent. Finalul („Sincer să fiu, nu-mi 
amintesc dacă în noaptea accea ne-am sinucis ori nu”) este un 
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mod de a spune că literatura arc pentru el o componenti 
qucvediană. a unei perspective de dincolo de mormînt, și ci 
desprinderea de materia efemeră sporeşte trăirile spiritului în 
acea zonă amplu reverberantă a intersecţiei realului cu visul. 

Vechile motive obsedante: tigrul, oglinda, urzeala, misterul 
identității, incertitudinile, reapar în forme tot mai pure, rod al 
decantării lor în timp. lată finalul meditaţiei despre eroul 
argentinian Martin Fierro şi implicit despre vicisitudinile 
„comune şi cterne” care alcătuiesc materia artei: „Un gaucho 
își împlîntă cuțitul într-un bărbat cu fata întunecată, îl zvirle 
apoi ca pe o traistă de oase, îl priveşte zvîrcolindu-se și 
murind. se apleacă să-şi şteargă cuțitul, îşi dezleagă armăsanul 
şi încalecă încet, ca să nu se creadă că fuge. Şi ce s-a petrecut 
o dată sc repetă mereu, la nesfîrşit; arătoasele oştiri s-au 
spulberat şi n-a rămas decît o umilă înfruntare cu cutite; visul 
unuia este parte din memoria tuturor“. 

Într-o confruntare de planuri (arta şi viaţa, veşnicia și 
efemerul) din Parabola palatului simtim dramatismul care va 
reveni. în finalul volumului, în sfişietoarca meditaţie asupra 
identităţii esenţiale a artisului intitulată Borges şi eu. 
Sentimentul hipnotic al vieții domină acest univers al 
misterului şi problemelor ultime ale existenţei: „Necontenii, 
realul se confunda cu visul, sau, mai bine zis, realul cra una 
din configuraţiile visului”. Ultima interpretare pe care o 
propune pentru năruirca palatului şi alcătuirea literară care i se 
substituie mută lucrurile din planul legendei în acela al realului 
implacabil: „A fost de ajuns (sc spune) ca poetul să rostească 
poemul pentru ca palatul să dispară, abolit, parcă, şi fulgeral 
de ultima silabă. Asemenca legende nu sînt, de bună seamă, 
decît simple ficțiuni literare. Poetul era sclavul împăratului şi a 
murit ca atare; poemul a căzut pradă uitării pentru că merita 
uitarea, şi urmaşii lui caută încă, şi nu vor mai găsi în veci. 
cuvîntul care să cuprindă universul“. 

Reluări ale definiţiei literaturii ca „vis deliberat şi dirijat” 
allăm în parabolele despre Dante, Cervantes şi Shakespeare. 
Ultimului i-a inspirat pasaje ilustre tocmai această stare 
ambiguă dintre vis şi veghe (care este, în fond, un vis ce nu 
stie câ visează) sau. cum spune Borges, „fundamentala 
identitate dintre a exista, a visa şi a reprezenta“. De aceea. 
glasul lui Dumnezeu îi răspunde că nu trebuie să ceară o 
identitate precisă, să fie „unul şi el însuşi”: „Nici eu nu sînt: și 
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cu am visat lumea asa cum tu ti-ai visat opera, iubite 
Shakespeare, iar între înfătisările visului meu te afli tu, care 
esti. ca şi mine, multi şi nimeni“. 

Ideea universului ca scriitură a unei divinităţi nepătrunsc 
reapare în Infernul, I. 32. împletită cu justificarea vieţii prin 
artă. Glasul lui Dumnezeu se adresează aici tigrului care 
jinduieşte cruzime şi dorința de a siişia, cu vorbe ce vor trezi 
în el o „întunecată resemnare“: „Trăieşti şi vei muri în temnita 
aceasta pentru ca un om pe care eu îl ştiu să te privească de 
un anumit număr de ori şi apoi să nu te poată da uitării şi să-ți 
pună făptura şi simbolul într-un poem, care îşi are locul precis 
în urzeala universului. Înduri captivitatea, însă vei dărui acelui 
poem un cuvînt“. Dar dacă „mersul lumii este prea complex 
pentru naivitatea unei fiare“, nici pentru om nu este mai usor 
să-i descifreze tainele: „Ani mai tîrziu, la Ravenna, Dante îşi 
trăia clipele de pe urmă, la fel de nejustificat, la fel de singur 
ca oricare alt om. In clipa unui vis, Dumnezeu îi dezvăluie 
tainicul rost al vieţii şi al migalei sale; Dante, uimit, află în 
sfîrşit cine era şi ce era şi binecuvîntă amărăciunile îndurate. 
Tradiţia povesteşte că, la deşteptare, simţi că a primit şi a 
pierdut un lucru infinit, ceva ce nu putea recupera, şi nici 
măcar întrezări, căci mersul lumii este prea complex pentru 
naivitatea unui om“. 

În sfîrşit, indentitatea vis-realitate în sensul proliferării 
visului şi transformării istoriei în legendă şi mit, din Parabola 
lui Cervantes si a lui Don Quijote: „Infrînt de realitate. de 
Spania, Don Quijote se stinge din viaţă în satul său natal. către 
1614. Şi prea puţin va reuşi să-i supraviețuiască Migucl de 
Cervantes. Pentru amîndoi, pentru visător şi visat. întreagă 
această urzeală a fost întemeiată pe opozitia a două lumi: 
lumea ireală a romanelor cavalerești, lumea cotidiană și 
comună a veacului al XVII-lea. N-am bănuit că anii vor sfirşi 
prin a şlefui discordia, n-au bănuit că şi la Mancha. şi Montiel. 
şi uscatul chip al cavalerului vor fi, pentru viitorime. nu mai 
puţin poetice decît etapele lu: Sindbad sau vastele geografii ale 
lui Ariosto. Pentru că la începutul literaturii se află mitul, şi 
tot astfel şi la sfîrşitul ei". 

Despre parabola Borges şi cu. sinteză magistrală a 
concepției despre interdependenta  viaţă-liieratură. må 
multumesc să o recomand insistent cititorului pentru o mereu 
înnoită lectură, nu înainte însă de a transcrie paragraful initial 
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al seriei de disjuncţii şi legături împletite indestructibil dintre 
om şi artist: „Mie îmi plac ceasurile de nisip. hărțile. tipografia 
din veacul al XVIII-lea. etimologiile, aroma cafelei şi proza lui 
Stevenson; celălalt împărtăşeşte aceste preferinţe, dar într-o 
manicră plină de vanitate. care le preschimbă în atribute ale 
unui actor. Ar fi cxagerat să afirm că relaţiile dintre noi sint 
ostile: eu trăiesc, eu îmi îngădui să trăiesc, pentru ca Borges 
să-şi poată plăsmui literatura, şi literatura aceasta mă justifică, 
Trebuie să recunosc, touşi, că a scris într-adevăr cîteva pagini 
izbutite. însă aceste pagini nu pot să mă salveze, poate din 
pricină că ceea ce e mai bun nu mai e în stăpînirea nimănui. 
nici chiar a celuilalt, ci aparţine doar limbii sau tradiţiei“. 


Andrei Ionescu 


LUI LEOPOLDO LUGONES 


Vuietul străzii rămîne undeva în urmă şi eu pătrund în 
Bibliotecă. În mod aproape fizic simt gravitatea cărților, 
ambianța senină a unei ordini, ceasurile disecate şi conservate 
magic. La stînga și la dreapta, cufundați în lucidul lor somn. se 
profilează chipurile momentane ale cititorilor, la lumina 
lămpilor studioase, ca în hypallaga lui Milton. Îmi amintesc 
a-mi fi mai amintit și alteori figura aceasta, în chiar locul 
acesta, ca și celălalt epitet, și el definitor al ambianţei — arida 
cămilă a Calendarului —, ori hexametrul faimos al Eneidei, ce 
miîntuiește și învinge același artificiu: 


Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. 


Aceste cugetări mă însoțesc pînă la ușa biroului său. Intru; 
schimbăm cîteva fraze politicoase și cordiale şi îi ofer această 
carte. Dacă nu mă înșel, domnia ta nu mă antipatizai, Lugones, 
și ti-ar fi făcut chiar plăcere să-ţi placă vreo lucrare de-a mea. 
Asta nu s-a întîmplat nicicînd, însă acum întorci filele una după 
alta și citeşti aprobator cîte un vers, poate din pricină că în el îți 
regăsești propriul glas, poate din pricină că practica deficientă 
contează mai puțin pentru domnia ta decit robusta teorie. 

In punctul acesta visul meu se destramă, precum un strop în 
plinul apei. Vasta bibliotecă ce mă înconjoară se află pe strada 
Mexico, nu pe strada Rodriguez Pena, iar domnia ta, Lugones, 
nu mai ești în viață de la începutul anului treizeci și opt. 
Vanitatea și nostalgia mea au urzit o scenă imposibilă. Așa va fi 
fiind (îmi spun), însă mîine voi fi murit și eu și timpurile noastre 
se vor confunda și cronologia se va pierde într-o lume de 
simboluri şi într-un anume fel va fi drept să afirm că eu ţi-am 
oferit această carte și că domnia ta ai acceptat-o. 


J.L.B 


Buenos Aires, 9 august 1960 
Trad. C. H. 
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FĂURITORUL 


Nu zăbuvise niciodată în destătările aducerii aminte 
Impresiile alunccau asupra lui, fugare şi intense; chinovanl 
unui olar, bolta impestriţată de stele care crau totodată şi zei. 
luna din care se prăvălise un leu, netezimea marmurii sub lente 
degete (remătătoare, aroma cărnii de mistreţ pe care îi plăcea 
s-o sfişie cu muşcături scînteictoare şi abrupte, o vorbă feni- 
ciană, umbra neagră pe care o lance o aşterne pe galbenul nisip. 
apropierea mării sau a femeilor. vinul dens a cărui asprime e 
îmbliînzeşte mierea — toate acestea puteau cuprinde în întregime 
lăuntrul sufletului său. Cunoştea groaza, dar şi mînia şi curajul, 
şi odată, chiar. fusese întiiul în a sări un zid duşman. Avid. 
curios, imprevizibil. fără altă lege decît desfătarea şi apoi 
indiferența imediată, colindase pămîntul nesfîrşit şi privise. pe 
cîte un țărm de mare, cetăţile ridicate de oameni şi palatele lor. 
În târguri înţesate de lume ori la piciorul unui munte cu piscuri 
nevăzute, unde s-ar fi putut prea bine să-şi aibă saurii sălaş. 
ascultase întortocheate istorii, pe care le primise întocmai cum 
primea şi realitatea, fără a cerceta dacă-s adevărate ori false. 

Treptat. frumosul univers începu să-l abandoneze; o încăpăți- 
nată ceaţă îi şterse liniile miîinii, noaptea se despuie de stele. 
pămîntul îi deveni şovăielnic sub tălpi. Toate se îndepărtau şi 
începeau să se confunde. Cînd înţelese că c pe cale de a rămine 
orb, urlă; pudoarea stoică nu fusese încă imaginată şi Hector 
avea dreptul s-o ia la fugă fără a se umili. N-am să mai văd (îşi 
spuse) nici balta plină de temeri mitologice, şi nici chipul acesta 
pe care anii îl vor preschimba. Zile şi nopți trecură peste această 
deznădejde a trupului său, dar într-o dimineaţă se deşteptă, privi 
(de data aceasta fără urmă de mirare) ceţoasele obiecte care-l 
înconjurau ṣi, în mod inexplicabil. simţi. aşa cum recunoşti o 
armonic ori un glas, că toate acestea i se mai întîmplaseri 
cindva, şi că le înfruntase cu teamă, dar şi cu bucurie, speranță 


| 32 


şi curiozitate. Atunci se cufundă în udîncurile memoriei, care-i 
păru de-a dreptul nesfirşită, şi izbuti să smulgă din acel hău o 
amintire de mult pierdută ce prinse a străluci ca un ban nou sub 
ploaie, poate din pricină că niciodată n-o privise decît doar în 
străfuleerarea vreunui vis. 

Amintirea se desluşea astfel: îl umilise pe băiat şi el venise 
alergînd la tatăl său şi-i povestise cele întimplate. Acesta îl 
lăsase să vorbească, de parcă n-ar fi auzit sau n-ar fi înţeles, şi 
desprinsese din perete un pumnal de bronz. frumos şi încărcat 
de tărie, la care deseori băiatul rîvnise pe luriş. Acum îl avea în 
propriile-i mîini şi uimirea de a-l stăpîni ştersese umilinţa 
îndurată. dar glasul tatălui rosti: Să știe oricine că tu ești un 
bărbat, iar în glas răsuna o poruncă. Noaptea lăsase drumurile 
oarbe; contopit cu pumnalul, în care presimţea puteri 
miraculoase, coborî abruptul povîrniş ce dădea ocol casei şi 
alergă spre ţărmul mării, visiîndu-se şi Aiax şi Perseu şi 
populînd de răni şi bătălii săratul întuneric. Mircasma exactă a 
acelei clipe era ceea ce căuta acum; restul n-avea nici o însem- 
nătate: sfidările şi provocarea, neîndemînatica înfruntare, întoar- 
cerea cu lama însîngerată. 

O altă amintire, în care se întîlncau, de asemenea, o noapte şi 
apropierea aventurii, se născu din cealaltă. O femeie, întîia pe 
care i-o sortiră zeii, îl aştepta în umbra unui hipogeu. şi el o 
căuta prin galerii care erau aidoma reţetelor din piatră şi pe 
versante care se afundau în întuneric. De ce vencau pînă la el 
aceste amintiri şi, mai ales, cum de puteau veni fără amărăciune, 
ca o simplă anticipare a prezentului? 

Cu adîncă uimire înțelese. În acea noapte a ochilor lui 
muritori, spre care cobora acum, îl aşteptau din nou iubirea şi 
primejdia. Ares şi Afrodita, căci începea să întrevadă (căci înce- 
pea să-l împresoare ) un zvon de glorie şi hexametri. un zvon de 
oameni apărînd un templu pe care zeii n-aveau să-l salveze şi de 
corăbii negre ce caută pe mări o insulă iubită, zvonul acelor 
Odisee şi Iliade spre care îl chema destinul. pentru a le cînta şi a 
le face să răsune, concav, în amintirea omenească. Ştim toate 
aceste lucruri, dar nu şi pe acelea pe care le-a simţit în clipa 
cînd a coborit către ultima umbră. 


Trad. C. H. 
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DREAMTIGERS 


În copilărie am practicat plin de fervoare adoraţia tigrului: nu 
tigrul şarg al stepelor cu flori din Paraná sau al hăţişurilor 
amazoniene, ci tigrul dungat, asiatic, regal, pe care nu-l pot 
înfrunta decît războinicii adevăraţi, de sus, dintr-un castel afla 
pc spatele unui elefant Eu, însă, zăboveam la nesfirşit în faţa 
uneia din cuştile Grădinii Zoologice; eu preţuiam vastele 
enciclopedii, ca şi tratatele de istorie naturală, în funcţie de 
splendoarea tigrilor înfăţişaţi. (Îmi amintesc şi acum figurile 
acelea: eu, care nu-mi pot aminti fără greşeală fruntea sau 
zîmbetul unei femei.) Copilăria a trecut, au pălit tigrii şi 
pasiunea pentru ei, dar în visele mele încă stăruie aceste fiare. 
In apele acelea haotice sau fără fund tigrii continuă să 
dăinuiască, şi iată cum: dormind, îmi cheamă luarea aminte un 
VIS Şi, dintr-o dată, ştiu că e vorba despre un vis. Obişnuiesc 
atunci să mă gindesc: Acesta e un vis, o simplă relaxare a 
voinţei mele şi, întrucît am puteri nesfirşite, voi plăsmui un 
tigru. 

Oh, nepricepere! Visele mele nu știu niciodată să zămis- 
lească mult doritul tigru. Apare tigrul, asta da, însă-i rahitic sau 
e descărnat, sau cu impure variaţii de înfăţişare, sau de o 
mărime inadmisibilă, sau e prea nestatornic sau, mai degrabă, 
seamănă a dulău ori chiar a pasăre. 


Trad. C. H. 
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DIALOG PE MARGINEA UNUI DIALOG 


A. — Adiînciţi într-o conversaţie pe tema nemuririi, lăsasem 
să se înnopteze fără a mai fi aprins lumina. Nu ne vedeam 
fețele. Cu o nepăsare şi o blîndeţe mult mai convingătoare decît 
pasiunea, glasul lui Macedonio Fernândez ne repeta că sufletu-i 
nemuritor. Mă asigura că moartea trupului este lipsită de orice 
importanţă şi că a muri e, fără îndoială, faptul cel mai neînsem- 
nat care i se poate întîmpla unui om. Eu îmi făceam de lucru cu 
briceagul lui Macedonio; îl deschideam şi îl închideam la loc. O 
armonică de prin vecini plingea fără sfîrşit La Cumparsita. acel 
moft consternat care le place atitor inşi din pricina minciunii că 
ar fi vechi... Atunci, cu i-am propus lui Macedonio să ne 
sinucidem, pentru a putea să stăm de vorbă fără a fi deranjați. 

Z. (amuzat) — Dar presupun că, în cele din urmă. nu v-aţi 
decis. 

A. (în plină transă) — Sincer să fiu, nu-mi amintesc dacă în 
noaptea aceea ne-am sinucis ori nu. 


Trad. C. H. 


UNGHIILE 


Supuşi, ciorapii le răsfaţă cît e ziua de lungă, iar pantofii din 
piele împodobiţi cu ţinte le ocrotesc, însă degetele piciorului 
meu n-au habar de nimic. Nu le interesează altceva decit să 
emită unghii: lame cornoase, pe jumătate transparente şi 
elastice. pentru a se apăra - de cine oare? Stupide şi 
ncîncrezătoare aşa cum numai ele pot să fie, nu încetează o 
clipă să pregătească armamentul acela fragil. Refuză universul şi 
extazul pentru a continua să elaboreze, la nesfirşit, nişte vîrfuri 
inutile, pe care le retează şi le tot retează rapidele zvicniri ale 
tăişurilor Solingen. La capătul celor nouăzeci de zile de 
claustrare prenatală, au întemeiat această unică industrie. lar 
cînd voi Îi depus la Recoleta?, într-o căsuţă de culoare cenușie, 
împodobită cu imortele şi talismane, ele îşi vor continua 
încăpăţînata trudă, pînă ce le va potoli dezagregarea. Ele, şi 
barba de pe chipul meu. 


Trad. C. H. 


l La Recoleta — cimitirul de Nord. la Buenos Aires. (N. tr.) 
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OGLINZILE ACOPERITE 


Islamul spune că, în ziua neclintită a Judecăţii, oricine va fi 
plăsmuit cîndva chipul vreunei făpturi vieţuitoare se va trezi o 
dată cu făptuirea sa, şi va primi porunca de a o însufleţi, şi nu 
va izbuti s-o facă, şi va fi azvîrlit, cu ea împreună, în flăcările 
osîndei. Cît mă priveşte, am cunoscut de mic această oroare a 
unei duplicări sau chiar multiplicări spectrale a realităţii. însă în 
fata marilor oglinzi. Pe atunci, infailibila şi permanenta lor 
funcţionare, urmărirea continuă a gesturilor mele, pantomima 
lor cosmică îmi apăreau, o dată cu lăsarea serii, de-a dreptul su- 
pranaturale. Una din rugăciunile stăruitoare pe care le adresam 
lui Dumnezeu şi îngerului meu de pază era să nu visez oglinzi. 
[mi amintesc şi azi cum le vegheam neliniştit. Mă temeam. 
uneori, să nu înceapă să se deosebească de realitate; alteori, să 
nu-mi văd chipul desfigurat, în apa lor. de vrăjmăşii necu- 
noscute. Am aflat mai tîrziu că şi această spaimă e răspîndită, 
prodigios, în lume. Istoria este cu mult prea simplă, şi neplăcută. 

Către o mie nouă sute douăzeci şi şapte, am cunoscut o fată 
brună: la telefon întîi (căci Julia a început prin a fi doar un glas. 
fără nume şi chip); după aceea, la un colţ de stradă, pe înserat 
Avea ochi neliniștitor de mari, plete negre şi drepte. trupul 
subțire. Era nepoată şi strănepoată de federali. după cum eu 
eram de unitarişti, şi această veche duşmănie a neamurilor 
noastre constituia, pentru amîndoi, o legătură, o mai completă 
stăpinire a patrici. Locuia cu ai săi într-un fel de conac sărăcă- 
cios, cu tavanul extrem de înalt, în plinul resentimentelor şi al 
acele: ambianţe anoste. specifice cuviinţei nevoiaşe. Seara — de 
citeva, foarte puţine ori, şi noaptea —, ieşeam să ne plimbăm 
prin cartierul ei, pe nume Balvanera. Treceam de-a lungul 
zidului ce străjuia calea ferată; prin capătul dinspre Sarmiento 
am ajuns, odată, pînă către maidanele abandonate ale Parcului 
Centenar. Între noi doi n-a fost iubire, nici simulare a iubirii: 
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ahiceam în ca un fel de intensitate care n-avea nimica asemi 
nător cu cea erotică, şi care mă speria. Se întimplă deseori să k 
istoriseşti femeilor, pentru a te apropia de ele. fapte adevărate 
ori apocrife din propriul tău trecut copilăresc, cu trebuie să-i îi 
povestit cîndva detaliul cu oglinzile, stîrnind astfel, prin anul 
1928. o halucinație care avea să înflorească în 1931. Nu de 
mult. am aflat că Julia a înnebunit şi că în dormitorul ei 
oglinzile sînt, toate, învăluite, din pricină că în ele vede reflexul 
meu, uzurpîndu-l pe al ei, şi tremură şi nu scoate o vorbă și 
socoteşte că cu o urmăresc prin meşteşuguri magice. 
Nefericită servitute dezlănțuită de propriul meu chip, de unul 
din vechile mele chipuri. Acest odios destin al trăsăturilor mele 
ar trebui să mă facă şi pe mine odios, dar acum nu-mi mai pasă 


Trad. C. H. 


ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM 


Închid ochii şi văd un stol de păsări. Viziunea ţine o clipă 
sau chiar mai puţin; nu ştiu cîte păsări am văzut Numărul lor 
era definit sau nedefinit? Problema implică existenţa lui 
Dumnezeu. Dacă Dumnezeu există, numărul este definit, fiindcă 
Dumnezeu ştie cîte păsări am văzut Dacă Dumnezeu nu există, 
numărul este nedefinit, fiindcă nimeni n-a putut ţine socoteala. 
In acest caz, am văzut mai puţin de zece păsări (să spunem) şi 
mai mult de una, dar nu am văzut nouă, opt, şapte. şase, cinci, 
patru, trei sau două păsări. Am văzut un număr între zece şi 
unu, care nu este de neconceput; ergo, Dumnezeu există. 


Trad. A. L 
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CAPTIVUL 


Pe undeva, prin părțile Junin-ului, sau mai sus, către 
Tapalquen, am auzit istoria aceasta. Un copil dispăruse în urma 
unci năvale a picilor roşii; se socotea că indienii l-ar fi luat cu 
ei. Părinţii îl căutară în zadar, după ani lungi, un soldat care 
venea din străfundul țării le pomeni despre un indian cu ochi 
albaştri care ar fi putut prea bine să fie cel pe care-l căutau. Il 
găsiră, în sfîrşit (cronica a pierdut circumstanţele exacte şi 
nu-mi place să născocesc ceea ce nu ştiu) şi avură chiar senzaţia 
că-l recunosc. Omul, înăsprit de pustiu și de sălbăticie, nu mai 
putea pricepe vorbele limbii lui natale, dar se lăsă condus. 
indiferent şi blînd, pînă acasă. Acolo se opri, poate din pricină 
că ceilalţi se opriseră şi ci. Privi poarta, parcă fără s-o înţeleagă 
Brusc, îşi înclină capul, scoase un strigăt, străbătu în goană un 
vestibul şi două curţi interioare şi pătrunse în bucătărie. Fără să 
şovăie, îşi vîrî braţul în hornul înnegrit de fum şi scoase 
cuțitaşul cu mîncr de lemn pe care îl ascunsese acolo, în vremea 
cînd era copil. Ochii îi străluceau de bucurie şi părinţii izbucniră 
în lacrimi, fiindcă îşi regăsiseră copilul. 

Poate că acestei amintiri i-au urmat altele, dar indianul nu 
mai putea trăi între pereții unei case, şi într-o zi plecă să-şi 
recupereze pustiul. Aş fi dorit să ştiu ce a simțit, oare, în clipa 
aceea de ameţeală, cînd trecutul şi prezentul s-au suprapus; aș fi 
dorit să ştiu dacă fiul pierdut a renăscut şi a murit în clipa aceea 
de extaz, sau dacă a ajuns să-și recunoască — măcar atit cît o pot 
face un prunc sau un cîine — părinţii şi casa. 


Trad. C. H. 
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SIMULACRUL 


Într-una din zilele lui iulie 1952, îndoliatul a apărut în 
sătucul acela din Chaco. Era înalt, uscăţiv, cu trăsături de indian, 
cu un chip inexpresiv de prostănac sau de mască; lumea îl trata 
cu deferenţă, nu pentru el, ci pentru ceea ce reprezenta sau chiar 
era. A ales o colibă în apropierea rîului; cu ajutorul unor vecine 
a înjghebat o tarabă pe două capre și deasupra a pus o cutie de 
carton cu o păpuşă cu părul blond. Pe urmă au pus patru 
lumînări în sfeşnice înalte şi au aşezat flori împrejur. Lumea n-a 
întîrziat să vină acolo. Bătrîne disperate, copii năuciţi, lucrători 
care îşi scoteau cu respect casca de protecţie, se perindau. prin 
faţa cutiei şi repetau: Sincere condoleanţe, Domnule General. 
Acesta, profund îndurerat, îi primea în dreptul sicriului, cu 
mîinile care i se întindeau şi răspundea cu calm şi resemnare: 
Aşa a fost soarta. S-a făcut tot ce era omenește posibil. Intr-o 
cutie de tablă primea taxa de doi pesos, şi pentru mulţi n-a fost 
de ajuns să vină o singură dată. 

Ce fel de om (mă întreb) a pus la cale şi a executat această 
farsă funebră? Un fanatic, un amărit, un închipuit sau un 
impostor şi un cinic? Credea că este Perón interpretind rolul său 
dramatic de văduv macabru”? Povestea este incredibilă, dar s-a 
petrecut în realitate, şi nu o dată, ci de mai multe ori, cu actori 
diferiţi şi în diferite împrejurări locale. În ca se află sinteza 
perfectă a unei epoci ireale şi este reflexul unui vis sau acea 
dramă într-altă dramă pe care o vedem în Hamlet. Îndoliatul nu 
era Perón, iar păpuşa blondă nu era soţia lui, Eva Duarte, dar 
nici Perón nu era Perón, nici Eva nu era Eva, ci amîndoi erau 
necunoscuţi sau anonimi ( al căror nume secret şi chip adevărat 
nu le cunoaştem) care au înfăţişat, pentru dragostea credulă a 
mahalalelor, o mitologie grosolană. 
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DELIA ELENA SAN MARCO 


Ne-am despărţit la un colț de stradă din cartierul Once. 

De pe trotuarul celălalt am întors capul ca să mă uit în urmă; 
te întorseseşi şi mi-ai făcut semn cu mîna, parcă vrînd să-ţi iei 
un ultim rămas-bun. 

Un rîu de vehicule şi de oameni curgea între noi; era cinci 
după-amiază, într-o zi oarecare; cum puteam eu să ştiu că riul 
acela era tristul Acheron, de netrecut? 

Nu ne-am mai văzut, şi după un an aveai să mori. 

lar acum eu caut această amintire şi o fac să prindă viaţă în 
faţa ochilor şi am impresia că era falsă şi că dincolo de 
despărțirea obişnuită era infinita separație. 

Aseară n-am mai ieşit să fac o plimbare după ce am mîncat 
şi am recitit, pentru a înţelege aceste lucruri, ultima învăţătură 
pe care Platon o pune în gura maestrului său. Am citit că 
sufletul poate fugi cînd trupul moare. 

lar acum nu ştiu dacă adevărul este în nefasta interpretare 
ulterioară sau în despărțirea nevinovată. 

Fiindcă, dacă sufletele sînt nemuritoare, este foarte bine ca la 
despărţirea lor să nu existe nici o emfază. 

A spune la revedere înseamnă a tăgădui despărțirea, cu alte 
cuvinte: Astăzi ne jucăm de-a despărțirea, dar ne vom revedea 
miine. Oamenii au născocit salutul de bun rămas fiindcă ştiu că 
într-un fel sau altul sînt nemuritori, chiar dacă se socotese 
intîmplători şi efemeri. 

Dragă Delia, cîndva vom lega din nou firul — lîngă ce rîu? - 
acestui dialog incert şi ne vom întreba dacă vreodată, într-un 
oraş care se pierdea într-o cîmpie, am fost Borges şi Delia. 


Trad. A. l 


DIALOGUL MORȚILOR 


Bărbatul a venit din sudul Angliei într-o dimineaţă din iarna 
lui 1877. Roşcat, atletic şi obez, în mod inevitabil toţi l-au 
crezut englez, şi adevărul este că semăna foarte mult cu 
arhetipicul John Bull. Purta joben şi un ciudat poncho de lină 
despicat la mijloc. O mulţime de bărbaţi, femei şi copii îl 
aşteptau cu nerăbdare; unii aveau gitul însemnat cu o linie roşie, 
alții n-aveau cap şi păşeau cu teamă şi şovăială, de parcă ar fi 
mers pe întuneric. S-au strîns roată în jurul străinului şi. de 
undeva din fund, cineva a trîntit o înjurătură, dar o spaimă veche 
îi țintuia locului şi n-au cutezat mai mult. Din mulţime s-a 
desprins un militar cu faţa măslinie şi ochi de tăciune: părul 
răvăşit şi barba stufoasă îi acopereau aproape complet chipul. 
Zece, dacă nu chiar douăsprezece răni mortale îi brăzdau trupul. 
asemenea dungilor de pe blana unui tigru. Cînd l-a văzut, 
străinul s-a tulburat. dar pe urmă a înaintat şi i-a întins mîna. 

—- Ce dureros e să vezi un războinic vrednic de toată cinstea 
doboriît cu armele perlidiei, a spus el pe un ton hotărît. Dar şi ce 
mare satisfacţie să poţi ordona ca acei ucigaşi plătiţi să-şi 
ispăşească vina fărădelegilor atîrnaţi în ştreang, în piața 
Victoriei ! 

—— Dacă vorbeşti despre Santos Pérez şi cei din neamul 
Reinaf€, află că le-am adus mulțumirile mele, a spus cu lentă 
gravitate însîngeratul. 

Celălalt s-a uitat la el de parcă s-ar fi temut de vreo 
batjocură sau vreo ameninţare, dar Quiroga a continuat: 

— Dumneata, Rosas. nu m-ai înţeles niciodată. Şi cum ai fi 
putut să mă-nţelegi. cînd destinele noastre au fost atît de 
diferite? Dumitale ţi-a fost dat să porunceşti într-un oraş. care 
priveşte spre Europa şi va deveni unul dintre cele mai faimoase 
oraşe din lume; mic mi-a fost dat să mă războiesc prin 
necuprinsele pustiuri ale Americii, într-o zonă săracă, cu 
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gauchos săraci. Stăpinirea mea a lost o stăpinire de lănci și 4 
strigăte şi de terenuri nisipoase şi de biruinţe aproape secrete i 
locuri uitate de Dumnezeu şi de oameni. Ce titluri sînt aste, 
pentru amintire”? Eu trăiesc şi voi continua să trăiesc mulți ani in 
amintirea oamenilor, fiindcă am lost asasinat într-o trăsură. în 
locul numit Barranca Yaco, de bărbaţi călări înarmaţi cu spade 
Dumitale îti datorez acest dar al uni sfîrşit de viteaz, pe car 
n-am ştiut să-l preţuiesc în ceasul acela, dar pe care generaţii: 
următoare n-au vrut să-l uite. Nu-ţi sînt necunoscute, bănuies, 
litografiile minunate şi opera atît de interesantă pe care a seris- 
un bărbat de ispravă din San Juan. 

Rosas. care-şi recăpătase stăpînirea de sine, s-a uitat la el cu 
dispreț. 

—— Dumneata eşti un romantic, şi-a dat el verdictul 
Aprecierile măgulitoare ale posterităţii nu valorează mult mai 
mult decît acelea ale contemporanilor, care nu valorează nimic 
şi se obţin cu cîteva monede. Ă 

— Îți cunosc modul de gîndire, a răspuns Quiroga. În 1852. 
soarta, care a fost generoasă ori a vrut să te încerce pînă la 
capăt. ţi-a oferit o moarte bărbătească, pe cîmpul de lupti 
Dumnceata te-ai arătat nevrednic de acest dar, fiindcă încleştarea 
luptei şi sîngele te-au făcut să-ţi fie frică. 

—— Frică? a repetat Rosas. Mie, care am îmblînzit cai 
sălbatici în Sud şi pe urmă am îmblînzit întreaga țară? 

Pentru prima dată Quiroga a zimbit. 

—- Ştiu, a răspuns el cu glas tărăgănat, că ai execulal 
desăvîrşite acrobaţii călare, potrivit mărturiei vrednice de 
încredere a vătafilor și argaţilor dumitale; dar în aceste zile, în 
America şi tot călare. se executau şi alte acrobaţii, la fel de 
desăvîrşite, care se numesc bătăliile de la Chacabuco şi Junín și 
Palma Redonda şi Caseros. 

Rosas l-a ascultat fără să clipească şi i-a replicat astfel: 

— Eu n-am avut nevoie să fiu viteaz. O acrobație de-a mea. 
cum spui. a fost să fac ca bărbaţi mai viteji decît mine să se 
lupte şi să moară pentru mine. Santos Pérez, bunăoară, care te-a 
lichidat. Curajul e o chestiune de rezistenţă; unii suportă mal 
mult şi alţii mai puţin, dar pînă la urmă se moaie cu toţii. 

-- Aşa o fi, a spus Quiroga, dar eu am trăit şi am murit și 
pină în ziua de azi nu ştiu ce-i frica. lar acuma mă duc să mă 
şteargă din catastif, să-mi dea un alt chip şi o altă soartă. fiindcă 


| 44 


istoria se satură de cei violenţi. Nu ştiu cine va fi celălalt. ce vor 
face cu mine, dar ştiu că nu-i va fi frică. 

— Mie îmi e de ajuns să fiu cine sînt. a spus Rosas, şi nu 
vreau să fiu altul. 

-—— Şi pietrele vor să fie pietre pentru totdeauna, a spus 
Quiroga, şi timp de veacuri chiar sînt, pînă cînd se prefac în 
pulbere. Eu gîndeam la fel ca dumneata cînd am intrat în 
moarte. dar aici am învăţat multe lucruri. Bagă de seamă, am 
început să ne schimbăm amîndoi. 

Dar Rosas nu l-a luat în seamă şi a spus. ca şi cum ar fi 
gindit cu glas tare: 

— Poate că nu sînt făcut să fiu mort, dar locurile astea şi 
discuţia asta mi se par un vis, și nu un vis visat de mine. ci de 
altcineva, care nu s-a născut încă. 

N-au putut vorbi mai mult, fiindcă în clipa aceea i-a chemat 
Cineva. 


Trad. A. I. 


URZEALA 


Pentru ca oroarea lui să fie perfectă, Caesar, încolțit |; 
piciorul unei statui de nerăbdătoarele pumnale ale prietenilu 
săi, descoperă, printre chipuri şi lame de oţel, pe acela al lui 
Marcus Junius Brutus, favoritul, poate chiar fiul său, şi atun 
renunţă să se mai apere şi exclamă: Și tu, fiul meu! Shakespear 
şi Quevedo reiau pateticul strigăt. 

Destinului îi plac repetițiile, variantele, simetriile; cu 
nouăsprezece veacuri mai tîrziu, în sudul provinciei Bueno 
Aires, un gaucho e atacat de alţi gauchos şi, prăbuşindu-se, il 
recunoaşte pe finul său, căruia i se adresează cu blîndă mustrar 
şi lentă uimire (aceste vorbe ar trebui să fie ascultate, nu citite; 
Măi, să fie! E ucis şi nu ştie că moare doar pentru repetare: 
unei scene. 
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O PROBLEMĂ 


Să ne închipuim că la Toledo se descoperă manuscrisul unui 
text arab şi că paleografii îl declară ca fiind scris de însăşi mîna 
acelui Cide Hamete Benengeli, din care s-ar fi inspirat Cer- 
vantes pentru a scrie Don Quijote. În text citim că eroul (care, 
precum bine se ştie, străbătea drumurile Spaniei, înarmat cu 
spadă şi cu lance, și provoca la luptă, pentru oricare pricină, pe 
cel ce îi ieșea în cale) descoperă, după una din multele-i înfrun- 
tări, că a ucis un om. În acest punct, fragmentul încetează; 
problema este să ghicim, sau să presupunem, cum reacţionează 
Don Quijote. 

După cîte îmi dau seama, ar fi trei răspunsuri posibile. Întîiul 
este negativ; nimic deosebit nu se întîmplă, pentru că în lumea 
halucinantă a lui Don Quijote moartea nu este mai puţin 
comună decît magia şi faptul de a fi ucis un om n-are de ce să-l 
tulbure pe acela care se luptă, sau crede că se luptă, cu monştri 
şi cu vrăjitori. Al doilea e patetic. Don Quijote n-a izbutit să uite 
niciodată că este o proiecţie a lui Alonso Quijano, cititor de 
istorii fabuloase; a vedea moartea, a înţelege că un vis l-a minat 
către vina lui Cain, îl trezeşte — şi, poate, pentru totdeauna -— din 
consimţita-i nebunie. Cel de-al treilea este, poate, şi cel mai 
verosimil. O dată ucis omul acela, Don Quijote nu poate să 
admită că îngrozitorul act e opera unui delir; realitatea efectului 
îl face să presupună o simetrică realitate a cauzei şi Don Quijote 
nu va mai izbuti să iasă niciodată din nebunia sa. 

Rămiîne o altă ipoteză, străină lumii spaniole şi chiar lumii 
occidentale, şi reclamînd o ambianţă mai veche, mai complexă 
şi mai obosită. Don Quijote - care acum nu mai este Don 
Quijote, ci un rege al ciclurilor hindustane - intuieşte. în faţa 
trupului neînsufleţit al dușmanului său, că a ucide şi a zămisii 
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constituie acte divine sau magice, acte ce depăşesc, îi 
îndoială, condiţia umană. Ştie că mortul este iluzoriu, așa cur 
sînt şi spada însîngerată pe care-o ţine în mînă. şi propria s, 
fiinţă, şi vasta-i viaţă de pînă atunci, şi vaştii zei, şi universul 


Trad. C.H 


UN TRANDAFIR GALBEN 


Nici în Scara aceea. Şi nici în cea care a urmat, n-a pierit 
dintre noi Gianbattista Marino, pe care glasurile unanime ale 
Faimei (pentru a folosi imaginea ce i-a fost scumpă) îl numiseră 
nu o dată noul Homer şi noul Dante, dar faptul imobil şi tăcut 
care s-a petrecut atunci a fost într-adevăr, în viața lui, cel de pe 
urmă. Copleşit de ani şi de glorie, omul Marino îşi trăia ultimele 
clipe într-un vast pat spaniol cu coloane sculptate. Nimic nu ne 
împiedică să ne închipuim, la cîţiva paşi de el, un luminos 
balcon care privea înspre apus şi, doar puţin mai jos, marmuri şi 
lauri și o grădină multiplicîndu-şi treptele coboritoare în oglinda 
dreptunghiulară a apei. O femeie aşezase într-o cupă un 
trandafir galben. Poetul murmură inevitabilele versuri care, 
sincer vorbind, ajunseseră să-i stirnească, lui chiar. o anume 
sațietate: 


Purpură a grădinii, podoabă a cîmpiei, 
Gemă a primăverii, privire a lui april... 


Atunci a avut loc revelaţia. Marino a văzur roza, întocmai 
cum Adam trebuie să o fi văzut în Paradis, şi a simţit că ea 
există prin propria-i ctemitate şi nu prin vorbele închinate de 
poet. şi că putem, desigur, să menţionăm sau să ilustrăm, dar nu 
să exprimăm cu adevărat, şi că imensele şi trufaşele tomuri care 
urzeau, într-un colț al odăii, o penumbră aurită nu alcătuiau (aşa 
cum vanitatea lui o năzuise) o oglindă a lumii. ci doar un fapt 
infim care venea să i se adauge acestei lumi. 

Asemenea iluminare a cunoscut Marino în preajma morţii 
sale, şi poate că Homer şi Dante au cunoscut-o şi ci. 
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MARTORUL 


Într-un staul aproape înfrățit cu umbra pe care o aşterne nou 


biserică din piatră, un om cu ochi albaştri şi barbă cenuşie, lungi: | 


pe jos, în mirosul stîmit de vite, îşi caută cu umilință moartea | 


aşa cum ar căuta somnul. Lumina zilei, statomnică unor vaste legi : 


de taină, face să alunece şi să se învălmăşească umbrek ! 


dinlăuntrul nevoiaşei zidiri; afară sînt pămînturile arate şi un şani - 
adînc umplut cu frunze moarte și cîte o urmă de lup ivită în 


pămîntul negru acolo unde începe codrul. Omul doarme şi 
visează, uitat Clopotele pentru rugăciune îl trezesc. În regatele 
Angliei zvonul de clopot este unul dintre semnele înserării, dar 
omul, copil fiind, a cunoscut chipul lui Woden, groaza divină ca 
şi bucuria, idolul frust din lemn, împodobit cu monede romane și 
cu veşminte grele, sacrificiul de cai, de cîini şi prizonieri. [nainte 
de a se revărsa de ziuă îşi va da ultima suflare şi cu el vor muri. 
fără a se mai întoarce vreodată, imaginile cele de pe urmă al 
abia încheiatelor rituri păgîne; iar lumea va rămîne mai săraci 
din clipa cînd acest saxon va fi murit 

Fapte care au îmbogăţit odată spaţiul şi care pier cînd cineva 
se stinge pot să ne umple de uimire, însă adevărul este că un 
lucru — sau un număr infinit de lucruri — piere cu fiecare agonie: 
salvarea este că există o memorie a universului, aşa cum au 
pretins teozofii. Cîndva, demult, o zi anume a stins cei de pe 
urmă ochi care-l văzuseră pe Crist; bătălia de la Junín sau 
dragostea Helenei au pierit cu moartea unui om. Ce va pieri cu 
mine Odată, ce întruchipare patetică sau neînsemnată va pierde. 
în clipa aceea, lumea? Glasul lui Macedonio Fernández. 
imaginea unui cal roşu pe un maidan dintre Serrano şi Charcas. 
o bară de sulf în sertarul unci mese de scris lucrate în mahon? 
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MARTIN FIERRO 


Din oraşul acesta, odinioară, porniră oști care păreau imense, 
şi care apoi au devenit astfel cu adevărat, prin supradimen- 
sionarea săvirşită de glorie. lar după ani de zile, cîte unul dintre 
oșteni s-a întors Şi, cu un uşor accent străin. a povestit istorii trăite 
de el însuşi în locuri care se numeau Ituzaingó sau Ayacucho. 
Aceste fapte, acum, s-au dus de parcă n-ar fi fost nicicînd. 

Două aprige tiranii au Stăpinit aici. In vremea celei dintii, 
cîțiva inşi. de pe capra unei căruţe care ieşea din inima unei pieţe 
din La Plata, îşi strigau marfa, alcătuită din piersici de soi alb şi 
galben; un băieţandru ridică un colț al rogojinei care le acoperea 
şi văzu capete de unitarişti cu bărbile însingerate. Cea de a doua a 
fost, pentru mulţi. prilej de temniţă şi moarte; iar pentru toţi. ea a 
adus nclinişte, iz de ocară în actele de fiecare zi, neîncetate 
umiliri. Aceste fapte. acum, s-au dus de parcă n-ar fi fost nicicînd. 

Un om ce cunoştea toate cuvintele privi cu dragoste 
minuțioasă plante şi păsări de pe acest pămînt, şi apoi le defini. 
poate pentru vecie, şi scrise cu metafore făcute din metale cronica 
vastă a tumultoaselor amurguri şi a înfăţişărilor pe care le ia luna. 
Aceste fapte, acum, s-au dus de parcă n-ar fi fost nicicînd. 

Şi pe meleagurile noastre generaţiile au cunoscut aceste 
vicisitudini comune, Şi într-un anume fel eterne, care alcătuiesc 
materia artei. Aceste fapte, acum, s-au dus de parcă n-ar fi fost 
nicicind, însă în odăiţa unui han, pe la o mie opt sute şaizeci şi 
ceva, iată, un om visează o luptă. Un gaucho îşi împlintă cuțitul 
într-un bărbat cu faţa întunecată, îl zvirie apoi ca pe o traistă de 
oase, îl priveşte zvircolindu-se şi murind. sc apleacă să-şi şteargă 
cuțitul, îşi dezleagă armăsarul şi încalecă încet, ca să nu se creadă 
că fuge. Şi ce s-a petrecut o dată se repetă mereu. la nesfirşit; 
arătoasele oştiri s-au spulberat şi n-a rămas decît o umilă 
înfruntare cu cuțite; visul unuia este parte din memoria tuturor. 
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MUTAȚII 


Pe un coridor am văzut o săgeată care indica o direcţie ş 


m-am gîndit că acel simbol inofensiv fusese cîndva un lucru dk | 


fier, un proiectil inevitabil şi mortal, care a intrat în came 
oamenilor şi a leilor şi a înnorat cerul la Termopile şi i-a dat lu 
Harald Sigurdarson, pentru totdeauna, şase picioare de pămin 
englezesc. 

După cîteva zile, cineva mi-a arătat o fotografie cu un călăre 
maghiar; calul lui avea pieptul înfăşurat de mai multe ori cu un 
lat. Am aflat că laţul acela, care mai înainte şfichiuise văzduhul 
şi culcase la pămînt taurii păşunilor mănoase, nu era altceva 
decît o podoabă insolentă a harnaşamentului de duminică. 

În cimitirul din Vest am văzut o cruce runică, lucrată în 
marmoră roşie: braţele erau curbate şi se îngroşau, şi erau 
înconjurate de un cerc. Această cruce strinsă şi limitată o 
închipuia pe cealaltă, cu braţele libere, care la rîndul ei 
închipuie locul de execuţie în care a pătimit un dumnezeu. 
„Maşinăria josnică“ insultată de Lucian din Samosata. 

Cruce, laţ şi săgeată, vechi unelte ale omului, astăzi coborite 
sau ridicate la rangul de simboluri; nu ştiu de ce mă fac să mă 
minunez. cînd nu există pe pămînt un singur lucru pe care 
uitarea să nu-l şteargă şi memoria să nu-l altereze şi cînd nimeni 
nu ştie în ce imagini îl va traduce viitorul. 
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PARABOLA LUI CERVANTES 
ȘI A LUI DON QUIJOTE 


Sătul de pămînturile Spanici, un bătrîn oştean al regelui 
incearcă să-şi găsească desfătarea în vastele geografii ale lui 
Ariosto, în acea vale a lunii unde sălăşluieşte timpul care-a fost 
risipit de vise, şi în idolul de aur al lui Mahoma răpit de 
Montalbân. 

Într-o blajină ironie faţă de sine însuşi, imagină un cavaler 
naiv care, cu mintea tulburată de lectura acestor miracole, 
porneşte să caute aventuri şi vrăji în locuri prozaice numite El 
Toboso ori Montiel. 

Înfrînt de realitate, de Spania, Don Quijote se stinge din 
viată în satul său natal, către 1614. Şi prea puțin va izbuti să-i 
supravieţuiască Miguel de Cervantes. 

Pentru amîndoi, pentru visător şi visat, întreagă această 
urzeală a fost întemeiată pe opoziţia a două lumi: lumea ireală a 
romanelor cavalerești, lumea cotidiană şi comună a veacului al 
XVII-lea. 

N-au bănuit că anii vor sfîrşi prin a şiefui discordia, n-au 
bănuit că şi la Mancha, şi Montiel, şi uscatul chip al cavalerului 
vor fi, pentru viitorime, nu mai puţin poetic decît etapele lui 
Sindbad sau vastele geografii ale lui Ariosto. 

Pentru că la începutul literaturii se află mitul, şi tot astfel şi 
la sfîrşitul ei. 


Clinica Devoto, ianuarie 1955 


Trad. C. H. 


PARADISUL, XXXI, 108 


Diodor Siculo povesteşte istoria unui zeu sfirtecat y 
împrăştiat. Cine, înaintînd în penumbra asfinţitului sau trasînd o 
dată din trecutul său, nu a simţit că a pierdut un lucru infinit? 

Oamenii au pierdut o faţă, o faţă irecuperabilă, şi cu toții 
voiau să fie pelerinul acela (visat în empireu, sub Trandafir; 
care la Roma vede linţoliul Veronicăi şi şopteşte pătruns de 
credinţă: Isuse Cristoase, Dumnezeul meu, Dumnezeu adevărat. 
aşa era, deci, faţa ta? 

Există o faţă de piatră pe un drum şi o inscripție care spune: 
Adevăratul Portret al Sfintei Fețe a lui Dumnezeu din Jaén; dai 
într-adevăr am şti cum a fost, am deţine cheia parabolelor şi am 
şti dacă fiul dulghcrului a fost de asemenea Fiul lui Dumnezeu 

Pavel l-a văzut ca o lumină care l-a doborit la pămînt; loan. 
precum soarele cînd străluceşte la amiază; Teresa de Jesus, de 
multe ori, scăldată într-o lumină blîndă, şi n-a putut preciza 
niciodată culoarea ochilor Lui. 

Am pierdut aceste trăsături, aşa cum se poate pierde un 
număr magic, alcătuit din cifre obişnuite; aşa cum se pierde 
pentru totdeauna o imagine în caleidoscop. Le putem vedca și 
ignora. Profilul unui evreu în metrou este, poate, profilul lui 
Cristos: mîinile care ne dau cîteva monede la un ghişeu repetă. 
poate, mîinile pe care nişte soldaţi, cîndva, le-au pironit pe 
cruce. 

Poate că o trăsătură a feţei răstignite pîndeşte în fiecare 
oglindă: poate că faţa a murit, s-a şters, pentru ca Dumnezeu să 
fim noi toţi. 


Cine ştie dacă noaptea asta nu o vom vedea în labirinturile 
visului, iar mîine nu vom mai şti nimic? 


Trad. A. l 
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PARABOLA PALATULUI 


În ziua aceea, Împăratul Galben îi arătă poetului palatul său. 
Lăsară încet în urmă, într-o lungă defilare, întiile terase dinspre 
apus, care, asemenea treptelor unui amfiteatru aproape nesfirşit, 
coborau către un paradis sau o grădină unde oglinzi de metal şi 
încîlcite garduri de ienupăr începeau să prefigureze labirintul. 
Cu bucurie se pierdură în el, la început consimţind, parcă, la un 
joc şi apoi nu fără nelinişte, căci dreptele alei sufereau o curbură 
extrem de lină, însă în mod continuu şi secret se arătau a fi 
cercuri. Spre miezul nopţii, cercetarea plantelor şi oportuna 
jertfire a unei țestoase le îngăduiră să se dezlege de acest tărîm 
ce părea fermecat, dar nu și de sentimentul de a se fi rătăcit, 
care îi însoţi pînă la capăt. Săli şi grădini şi biblioteci străbătură 
apoi, şi o sală hexagonală cu o clepsidră, iar într-o dimineaţă 
zăriră dintr-un turn un om de piatră, care în scurtă vreme 
dispăru pentru totdeauna. Multe strălucitoare rîuri traversară în 
luntre de santal, sau, poate, un singur rîu de multe ori. Trecea 
alaiul imperial şi oamenii se închinau în faţa lui, dar într-o zi se 
opriră într-o insulă în care cineva nu se închină, căci nu-l văzuse 
niciodată pe Fiul Cerului, şi călăul trebui să-i reteze capul. 
Negre plete şi negre dansuri şi complicate măşti de aur priviră 
cu indiferenţă ochii lor; necontenit, realul se confunda cu visul, 
sau, mai bine zis, realul era una dintre configuraţiile visului. 
Părea cu neputinţă ca pămîntul să mai cuprindă altceva decît 
grădini, jocuri de ape, arhitecturi şi forme de splendoare. La 
fiecare o sută de paşi un turn săgeta văzduhul; pentru priviri 
culoarea părea aceeaşi, dar întîiul din toate era galben şi ultimul 
roşu aprins, atît de fine erau gradaţiile şi atît de lung era şirul. 

La piciorul ultimului turn, poetul (străin, parcă, de 
priveliştile care făceau uimirea tuturor) declamă scurta alcătuire 
pe care astăzi o legăm indisolubil de numele său şi care, după 
cîte afirmă istoricii vrednici de luat în seamă, i-a hărăzit 
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nemurirea şi moartea. Textul s-a pierdut: sînt unii care spun că 
ar Îi constat doar dintr-un vers; alţii, dintr-un singur cuvint 
Neindoielnic şi de necrezut e. însă, faptul că în poem se afla, 
întreg şi minuţios, palatul uriaş, cu fiece ilustru porțelan şi fiece 
desen de pe fiece porțelan şi cu penumbrele şi luminile 
amurgurilor Şi orice clipă nefericită ori norocoasă a glorioaselor 
dinastii de muritori, de zei şi de dragoni care au sălăşluit în el 
incepind din trecutul ce nu cunoaşte capăt. Toţi amuţiră, însă 
Împăratul izbucni: Mi-ai răpit palatul”, şi spada de fier a 
călăului îi seceră poetului viaţa. 

Alţii relatează istoria într-un alt mod. În lume nu pot exista 
două lucruri egale: a fost de ajuns (se spune) ca poetul să 
rostească poemul pentru ca palatul să dispară. abolit, parcă, și 
fulgerat de ultima silabă. Asemenca legende nu sînt, de bună 
seamă. decît simple ficțiuni literare. Poetul era sclavul 
împăratului şi a murit ca atare: poemul a căzut pradă uitării 
pentru că merita uitarea. şi urmaşii lui caută încă, şi nu vor mai 
găsi în veci. cuvîntul care să cuprindă universul. 


Trad. C. H. 


EVERYTHING AND NOTHING 


Lăuntrul său nu era locuit de nimeni; căci îndărătul chipului 
(care - chiar după cît se desluşeşte în mediocrele picturi din 
vremea lui — nu se ascamănă cu nici un alt chip), ca şi îndărătul 
vorbelor pe care le rostea şi care se arătau îmbelşugate, 
fantastice şi tumultuoase, nu se afla decît o vagă adiere rece, un 
vis ce nu fusese încă visat de nimeni. La început crezu că 
oamenii toți sînt ca el, însă uimirea unui interlocutor cu care 
incepuse să comenteze acest vid îi revelă eroarea în care 
stăruise şi îl făcu să simtă pentru totdeauna că un individ nu 
trebuie să se deosebească de restul speciei. Odată, îi veni ideca 
că ar putea găsi în cărți leac pentru răul care-l bîntuia şi astfel 
învăţă prea puţina latină şi încă mai puţina greacă despre care 
vorbeşte un contemporan; se gîndi mai apoi că îndeplinirea unui 
elementar rit al umanităţii ar putea să conțină tocmai ceea ce 
căuta, şi se lăsă inițiat de Anne Hathaway în timpul unei lungi 
după-amiezi de iunie. La douăzeci şi ceva de ani plecă la 
Londra. Instinctiv, se antrenase în deprinderea de a simula că 
este cineva, pentru a nu îngădui să iasă la iveală condiţia lui de 
nimeni; la Londra, descoperi în sfîrşit profesiunea căreia îi 
fusese hărăzit, aceea de actor. şi care constă în a te preface. pe o 
scenă, că eşti altul, în faţa unei adunări de oameni care se prefac 
a te lua, şi ei, drept acel altul. Indeletnicirile histrionice în 
dezvăluiră o fericire singulară, întîia, poate, pe care-i era dat să 
o cunoască; însă o dată aclamat ultimul vers și extras din scenă 
ultimul ucis, detestata savoare a ircalităţii îl invada din nou. 
Inceta a mai fi Ferrex sau Tamerlan pentru a deveni, încă o 
dată, nimeni. Hărţuit astfel, se apucă să născocească el însuşi 
alti eroi şi alte fabule tragice. Astfel. în timp ce trupul lui îşi 
implinea. în lupanarele şi în tavernele din Londra, destinul său 
de trup, sufletul care-l ocupa era acela al lui Caesar, 
impotrivindu-se avertismentelor dezvăluite de auguri, şi al 
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Julictei, care urăşte ciocîrlia. şi al lui Macbeth, care stă de 
vorbă, în mijlocul pustiei, cu vrăjitoarele care sint totodati 
parce. Nimeni n-a fost atîția oameni ca acel om, care, asemene, 
egipteanului Proteu, a izbutit să epuizeze toate aparențele ființei 
omeneşti. Uneori a lăsat, în cîte un ascunziş al operei, o palidă 
mărturisire. convins că nimeni n-o va descifra; astfel, Richard 
afirmă că, singură, fiinţa sa îndeplineşte rolurile a mulți. iar 
Yago rosteşte straniile cuvinte nu sînt ceea ce sînt. Fundamen- 
tala identitate între a exista, a visa şi a reprezenta i-a inspirat 
pasaje ilustre. 

Vreme de douăzeci de ani a stăruit în această halucinație 
dirijată, dar într-o dimineaţă l-au copleșit scîrba şi spaima de a 
fi atâţia regi ce mor ucişi, toţi, de tăişul spadei, și atîți nefericiti 
amanți care converg, diverg şi armonios agonizează. În chiar 
aceeaşi zi a hotărit să-şi vîndă teatrul. Înainte de a fi trecut o 
săptămînă se întorsese în satul său natal, unde regăsi copacii și 
rîul din copilărie şi nu-i asemui defel cu ceilalţi, cu cei cîntaţi 
de muza lui şi încărcaţi de aluzii mitologice şi de cuvinte 
latinești. Trebuia, totuşi, să fie cineva; fu, așadar, un impresar 
retras care a făcut avere şi pe care îl interesează împrumutul, 
litigiile și camăta modestă. În acest stil dictă aridul testament pe 
care îl cunoaştem, şi din care omise, în mod deliberat, orice 
nuanță patetică sau literară. Obişnuiau să-l viziteze în acest lo 
retras prieteni din Londra. iar pentru ei îşi relua masca de poet. 

Istoria adaugă şi faptul că, după sau înainte de moarte, s-a 
pomenit odată în faţa lui Dumnezeu şi i-a spus: Eu, care în van 
am fost atiția oameni, voiesc să fiu doar unul și eu însumi. 
Glasul lui Dumnezeu răspunse din mijlocul unui vîrtej: Nici eu 
nu Sînt; și eu am visat lumea aşa cum tu ţi-ai visat opera, iubite 


Shakespeare, iar între înfățişările visului meu te afli tu, care ești. 
ca și mine, mulți şi nimeni. 


Trad. C. H. 


RAGNAROK 


În vise (scrie Coleridge), imaginile întruchipează. de fapt. 
anumite impresii despre care noi credem, în mod fals, că ar fi 
fost provocate de respectivele imagini; nu ne simţim cuprinși de 
groază din pricină că ne striveşte un sfinx, ci visăm, dimpotrivă. 
sfinxul pentru a ne lămuri groaza pe care o simţim. Dacă aşa 
stau lucrurile, cum ar putea o simplă cronică a unor imagini să 
transmită stupoarea, exaltarea, neliniştile, ameninţarea şi bucuria 
care au urzit visul de astă-noapte? Voi încerca, totuşi, cronica 
aceasta; ṣi, poate, faptul că o singură scenă a fost cea care a 
alcătuit întregul vis va şterge sau va atenua dificultatea esenţială. 

Locul desfăşurării era Facultatea de Filosofie şi Litere; 
momentul, înserarea. Totul (aşa cum se întîmplă de obicei în 
vise) era întrucîtva schimbat; o uşoară supradimensionare altera 
lucrurile. Ne alegeam, tocmai, senatul; eu discutam cu Pedro 
Henríquez Ureña, care, în realitate, a murit cu ani în urmă. 
Deodată ne-a asurzit un vuiet de manifestaţie sau de taraf. 
Urlete omeneşti şi animalice veneau dinspre mahalaua Bajo. Un 
glas strigă: lară-i, sosesc!, şi apoi: Zeii! Zeii! Patru sau cinci 
indivizi se desprinseră din mulţime şi ocupară estrada din Aula 
Magna. Toţi începurăm să aplaudăm plîngînd: erau Zeii. care se 
întorceau după un surghiun de veacuri. Amplilicaţi de estradă, 
cu capul pe spate și pieptul înainte, primiră cu trufie omagiul 
nostru. Unul ţinea în mînă o creangă, a cărei linie se conforma, 
fireşte, botanicii simple din vise; altul. într-un gest amplu, 
intindea o mînă care părea o gheară; una din feţele lui Janus 
privea bănuitoare ciocul încovoiat al lui Thoth. Stirnit, poate, de 
aplauzele noastre, unul din ei, nu mai ştiu care, izbucni într-un 
cloncănit victorios, neaşteptat de strident, ceva între şuierat şi 
gargară. Din clipa aceea, lucrurile s-au schimbat. 

Totul a început cu bănuiala (exagerată, poate) că Zeii nu ştiu 
să vorbească. Veacuri lungi de prigoană şi cruzime atrofiaseră in 
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ei tot ce fusese omenesc: luna Islamului şi crucea Romei x 
arătaseră netertătoare cu aceşti fugari. Frun joase, coli 
ingălbeniti, mustăţi rare de corcitură spelbă şi fălci bestiak 
dezvăluiau degenerarea stirpei olimpice. Straiele lor m 
răspundeau unei sărăcii cuviincioase şi demne, ci luxului infam 
al tripourilor şi lupanarelor din mahalaua Bajo. La o butonieri 
singera o garoafă; într-un veston mulat pe corp se ghicea lini 
unui pumnal. Brusc, am simţit că îşi joacă disperat ultima carte, 
că Sînt vicleni, ienoranţi şi sălbatici ca nişte bătrîne animale de 
pradă şi. dacă ne lăsăm cuprinşi de spaimă sau de milă. vor 
sfirşi prin a ne distruge. 


Am scos, deci, grelele pistoale (deodată au apărut pistoalele 
în vis) şi, fără urmă de regret, i-am omorît pe Zei. 


Trad. C. H. 


INFERNUL, I, 32 


Din zorii zilei şi pînă la lăsarea nopții, un leopard. către 
sfîrşitul veacului al XI-lea, vedea nişte tăblii de lemn, nişte 
drugi verticali de fier, chipuri de bărbaţi şi femei care nu erau 
niciodată aceleași, un zid gros şi, poate, un şanţ de piatră 
acoperit cu frunze uscate. Nu ştia, nu putea şti. că jinduieşte 
iubire şi cruzime şi aprinsa dorinţă de a sfişia şi vintul care 
aduce cu el boare de cerb, însă ceva înlăuntrul lui simţea că se 
înăbuşă şi că se răzvrăteşte şi atuncea Dumnezeu îi glăsui 
într-un vis: Trăieşte și vei muri în temnita aceasta pentru ca un 
om pe care eu îl ştiu să te privească de un număr anumit de ori 
ȘI apoi să nu te poată da uitării și să-ți pună făptura şi simbolul 
într-un poem, care își are locul lui precis în urzeala universului. 
Induri captivitatea, însă vei dărui acelui poem un cuvint. 
Dumnezeu, în vis, ilumină grosolănia fiarei şi accasta înţelese 
pricinile şi îşi încuviinţă destinul, dar nu găsi înlăuntrul ei. cînd 
se trezi, decît o întunecată resemnare, o curajoasă ignoranță. 
căci mersul lumii este prea complex pentru naivitatea unei fiare. 

Ani mai tîrziu, la Ravenna, Dante îşi trăia clipele de pe 
urmă, la fel de nejustificat, la fel de singur ca oricare alt om. În 
clipa unui vis, Dumnezeu îi dezvălui tainicul rost al vieții şi al 
migalei sale; Dante. uimit, află în sfîrşit cine era şi ce era şi 
binecuvîntă amărăciunile îndurate. Tradiţia povesteşte că. la 
deşteptare, simţi că a primit şi a pierdut un lucru infinit. ceva ce 
nu putea recupera, şi nici măcar întrezări, căci mersul lumii este 
prea complex pentru naivitatea unui om. 


Trad. C. H. 
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BORGES ȘI EU 


Lui Borges - celuilalt, nu mie — i se întîmplă tot felul d 
lucruri. Eu nu fac altceva decît să hoinăresc prin Buenos Aires. 
zăbovind uneori, în mod mecanic poate, ca să privesc arcadi 
unui vestibul ori uşa unei marchize; ştirile despre Borges îmi vin 
prin poştă: din cînd în cînd, îi zăresc numele printre ale citonu 
profesori, sau într-un dicţionar biografic. Mie îmi plac ceasurile 
cu nisip, hărțile, tipografia din veacul al XVII-lea, etimologiile. 
aroma cafelei şi proza lui Stevenson; celălalt împărtăşeşte aceste 
preferințe, dar într-o manieră plină de vanitate, care le preschim- 
bă în atribute ale unui actor. Ar fi exagerat să afirm că relație 
dintre noi sînt ostile; eu trăiesc, eu îmi îngădui să trăiesc, pentn 
ca Borges să-şi poată plăsmui literatura. şi literatura aceasta mi 
justifică. Trebuie să recunosc, totuşi, că a scris într-adevăr citeva 
pagini izbutute, însă aceste pagini nu pot să mă salveze, poate din 
pricină că ceea ce e bun nu mai e în stăpînirea nimănui, nic 
chiar a celuilalt, ci aparţine doar limbii sau tradiţiei. De altmin: 
teri, cu sînt sortit să pier, în mod definitiv, şi numai o frinturi 
din mine ar putea supravieţui în celălalt Puțin cîte puţin, îi cedez 
totul, deşi cunosc prea bine perversa lui deprindere de a falsiliu 
ori a amplifica. Spinoza socotea că fiecare lucru are tendința d 
a-şi păstra propria sa condiţie; piatra voiește să fie veşnic piati, 
tigrul să fie veşnic tigru. Eu trebuie să rămîn în Borges, şi nu în 
mince însumi (asta, presupunînd că eu însumi exist), dar adevănl 
e că mă recunosc mai puţin în cărţile lui decît în multe altele, sa 
decit în stăruitorul vaiet al unei chitare. Cu ani în urmă, am 
încercat să mă eliberez de el și am trecut de la mitologi 
mahalale: la jocul cu timpul sau cu infinitul, dar şi acest joci 
aparține acuma tot lui Borges, astfel încît voi fi silit să imagine! 
alte lucruri. Viaţa mea nu este, aşadar, decît o goană şi, puţin cite 
puțin. pierd totul şi totul trece în stăpînirea uitării, sau a celuilal 

Nu ştiu care din noi aşterne aceste rînduri. 


Trad. C. H. 


Relatarea lui Brodie 
(1970) 


Traduceri de CRISTINA HĂULICĂ 
şi ANDREI IONESCU 


Prezentare 


Autor şi personaje, atunci cînd vorbesc, nu fac altceva 
decît să se cufunde în „memoria infinită”, iar „visul fiecăruia 
este parte din memoria tuturor“. (Martin Fierro. din volumul 
Făuritorul). Acum, în Relatarea lui Brodie, ideca cste 
prelungită chiar în Prolog, cu accentul pus pe implicarea 
întregului univers în fiecarc dintre manifestările vieţii: ..Nu 
există pe pămînt o singură pagină, un singur cuvînt, care să fie 
simple, de vreme ce toate postulează universul, al cărui atribui 
îndeobşte cunoscut este complexitatea“, aşa cum „nu există 
fapt, oricît de umil, care să nu implice istoria universală şi 
infinita ei înlănțuire de efecte şi cauze” (Zahirul). Această 
implicare inevitabilă a ansamblului total al lumii este invocată 
în sprijinul afirmației că povestirile pe care le-a scris nu pot fi 
simple, dar pot fi (şi sînt în intenţia lui. cel puţin) directe. 
Directe, însă nu patetic „angajate“, fiindcă planurile trebuie net 
diferențiate: eul literar este al autobiografiei esentiale, un eu în 
acelaşi timp personal şi impersonal. iar exerciţiul „misterios“ al 
literaturii consemnează mai curînd inspiratia („teza platonică a 
Muzei“) decît „operaţia inteligenței” şi „opinia“ perisabilă. 

Tot mai puternică este şi convingerea, pe care am întâlnit-o 
în Făuritorul, că ceea ce e mai bun în creaţia lui aparține „doar 
limbii sau traditiei“ (Borges şi eu). Renuntarea la ornamentele 
baroce este mai veche, dar acum a renunţat şi la iluzia că ar 
putea spori valoarea unui text prin „variatiuni şi noutăţi”. 
Modificările verbale pot cel mult să usureze o propozitie prea 
încărcată sau „să atenueze o emfază”. dar nimic mai mul. 
deoarece „fiecare limbaj este o traditie: fiecare cuvint. un 
simbol împărtăşit." De aceea acum. la şaptezeci de ani. cînd 
şi-a găsit glasul propriu şi a învăţat „resemuarea de a fi 
Borges”. va folosi un stil neutru. invizibil. Nu lipseste din 
acest prolog al conştiinţei propriilor mijloace literare nici nota 
de umor a maestrului intertextualității din paragraful final: „Să 
te ferească Dumnezeu. cititorule. de prologuri lungi. Citatul 
este din Quevedo, care, pentru a nu comite un anacronism ce 
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cu timpul ar fi fost descoperit. nu le-a citit niciodată pe acelea 
ale lui Shaw". 

Dacă variațiile stilistice i se par naive iluzii ale unui 
barochism juvenil, în schimb variaţiunile la temele sal 
predilecte. nu numai că nu pot fi evitate, dar constituic singura 
materie adevărată a fictțiunilor, deoarece corespund stratului 
profund al sensibilităţii, viziunii hipnotice asupra lumii, şi 
alcătuiesc acel ansamblu de obsesii recurente pe care îl numim 
universul unui scriitor. Nu ne surprinde, prin urmare, reapariția 
infamiei, în povestirea Nedemnul, în care interesul cade pe 
psihologia personajului narator, cu înălţările şi coboririle 
surprinzătoare ale condiţiei umane. Mirarea în faţa misterului 
stăruie angoasant, şi nu putem să nu împărtăşim, văzînd cum 
trădarea se strecoară perfid între ucenic şi idolul său. 
convingerea că „prietenia nu-i mai puţin misterioasă deci 
iubirea, sau decit oricare din celelalte feţe ale acestei confuzii 
ce se numeşte viaţă“. Reapare oglinda, ca în Istoria lui 
Rosendo Juárez, cuţitarul care se satură să fie viteazul temut in 
toate cîrciumile mahalalei şi se retrage în Uruguay, cu riscul 
de a-şi atrage disprețul tuturor, pentru a duce o viaţă uhnită de 
cărăuş. Este un act de laşitate sau de curaj? Oricum, est 
descoperirea adevăratului eu al personajului: „Atunci s-a 
întîmplat ceea ce nimeni nu vrea să priceapă. În nesăbuitul 
acela arţăgos m-am văzut pe mine însumi ca într-o oglindă şi 
mi s-a făcut ruşine. Nu mi-a fost frică, poate dacă-mi era. 
puteam să mă lupt cu el“. 

Reapare ritualul înfruntării, mitologia de cuțite 4 
mahalalelor pe care încercase să o surprindă în Evaristo 
Carriego. Povestirea este directă, în limbajul autentic al unu 
narator vrednic de încredere: nepotul figurii mitice care a fost 
Juan Muraia. Cu conştiinţa superiorității mărturiei lui. 
povestitorul îşi îngăduie să-şi ironizeze interlocutorul, care este 
însuşi scriitorul, pentru că fusese nevoit să se documenteze” 
cind a scris despre celebrul cuţitar. Faptele se decantează, se 
reduc la esenţa lor, la adevărul lor necesar care le transformă 
în legendă: „Nu ştiu dacă povestea era adevărată, ceea ce art 
însemnătate acum e faptul de a fi fost narată şi crezută“. Din 
teribila întîmplare rămîne simbolul pumnalului, preluat de 
văduva eroului pentru a fi la înălțimea dispărutului pe care e3 
continua să-l adore: „În istoria femeii care a rămas singură si 
care-l confundă pe omul ei, pe tigrul ei. cu obiectul acela plin 
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de cruzime pe care el i l-a lăsat, cu arma faptelor lui, 
întrezăresc un simbol, sau mai multe. Juan Murafa a fost un 
om care a păşit pe străzile copilăriei mele, care a ştiut tot ce le 
e dat oamenilor să ştie, care a cunoscut gustul morţii şi care a 
devenit apoi un cuţit, iar acum amintirea unui cutit, iar mîine 
fi-va uitarea, obşteasca uitare“. 

___Că „lucrurile stăruie mai mult decît oamenii“ aflăm şi în 
Intîlnirea, unde cel înjunghiat într-un duel neprevăzut („Ce 
ciudat. Totul e ca într-un vis.) îşi dă seama că lupta nu a fost 
a oamenilor, ci a pumnalelor pe care aceştia le-au luat dintr-o 
panoplie. 

Motivul înfruntării. prin stratageme abile (Guayaquil) ori 
simple rivalități, unde nu se înregistrează nici înfrîngeri. nici 
victorii (Duelul), ori manifestări ale urii (Celălalt duel), nu putea 
lipsi din acest volum al variaţiunilor la una din temele cele mai 
caracteristice ale lui Borges: viziunea schopenhaueriană a lumii 
ca voinţă şi reprezentare. Zimmerman, istoricul originar din 
Praga, oraşul straniu unde „visele se pierd în alte vise“. are 
cîştig de cauză în înfruntarea cu contracandidatul său numai şi 
numai prin puterea voinţei: „Nici sfidarea nici ironia nu se 
întrevedeau în vorbele lui; ele constituiau expresia unei voințe, 
care făcea din viitor ceva la fel de irevocabil ca şi trecutul. 
Argumentele lui n-au mai avut nici o însemnătate; puterea se 
afla în om, nu în dialectica pe care o desfăşura“ (Guayaquil). 

Tot ritualul, tiparele vieţii şi ale literaturii, constituie 
obiectul reflecţiilor şi explicaţiilor cu titlu de ipoteză 
(„conjecturi“) din Evanghelia după Marcu, unde personajul 
central constată că „oamenii, de-a lungul vremii, au repetat 
întruna două istorii: aceea a unei corăbii ce caută pe ape 
mediteraneene o insulă iubită, şi aceea a unui Dumnezeu ce se 
lasă răstignit pe Golgota“. 

In sfîrşit, în Relatarea lui Brodie, reflectia asupra culturii. a 
elementelor minime care ne îngăduie să pledăm pentru salvarea 
unei comunităţi primitive: „Au instituţii. sînt guvernaţi de un 
rege, mînuiesc un limbaj bazat pe concepte generice. cred — 
precum evrei sau grecii — în originea divină a poeziei şi 
intuiesc faptul că sufletul supravieţuieşte morții trupului”. 


Andrei Ionescu 


PROLOG 


Ultimele poveşti ale lui Kipling au fost nu mai putin 
Jubirintice și angoasante decît cele ale lui Kafka sau James. pe 
care fără îndoială le întrec; dar în o mie opt sute optzeci şi 
cinci, la Lahore. începuse o serie de povestiri scurte, scrise 
într-un stil direct. pe care le va stringe în volum în o mic op 
sute nouăzeci. Nu putine — In the House of Suddhoo. Beyond 
the Pale, The Gate of the Hundred Sorrows — sînt laconice 
capodopere: uneori m-am gîndit că ceea ce a concepul şi a 
cxeculat un băiat genial poate fi imitat fără lipsă de modestie 
de un bărbat în pragul bătrîneții, care îşi cunoaşte meseria. Ro- 
dul acestei reflecții este volumul de față, pe care îl vor judeca 
cititorii mei. 

Am încercat, nu ştiu cu cît noroc. să redactez cîteva po- 
vestiri directe. Nu îndrăznesc să afirm că sînt simple: nu există 
pe pămînt o singură pagină, un singur cuvînt, care să fie sim- 
ple. de vreme ce toate postulează universul. al cărui atribut 
îndeobşte cunoscut este complexitatea. Vreau să lămuresc doar 
faptul că nu sînt. şi nici n-am fost vreodată, ceea ce înainte se 
numea un născocilor de poveşti sau un predicator de parabole. 
iar acum se numeşte scriitor angajat. Nu aspir să fiu un Esop. 
Povestirile mele, la fel ca acelea din O mie şi una de nopti. 
vor să distreze şi să emoţioneze, nu să convingă. Această 
intenție nu vrea să însemne. potrivit imaginii solomonice. că 
vreau să mă închid într-un turn de fildeş. Convingerile mele 
politice sînt prea bine cunoscute; m-am afiliat la Partidul Con- 
servator. ceea ce este o formă de scepticism, şi nimeni nu m-a 
taxat drept comunist, naționalist. antisemit, adept al lui Furnică 
Neagră sau Rosas. Cred că vom merita, cu timpul. să nu mai 
avem guverne. Nu mi-am ascuns niciodată opiniile, nici măcar 
în anii dificili, dar n-am îngăduit să se interfereze cu opera 
mca literară. în afară de cazul cînd am simtit nevoia urgentă så 
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laud Războiul de Şase Zile. Exercitiul literaturii ceste Misterios: 
opiniile noastre sînt trecătoare şi îşi găsesc explicatia mai 
curînd prin teza platonică a Muzei decit prin teza lui Poe, care 
socotea, ori se pretăcea că socotește, că scrierea unui poem 
este o operaţie a inteligenţei. Nu pot să nu-mi exprim surprin- 
derea că scriitorii clasici susțin o teză romantică, iar un poet 
romantic susține o teză clasică. 

În afară de textul care dă nume acestei cărți şi care provine. 
evident. din ultima călătorie făcută de Lemuel Gulliver, poves- 
urile mele sînt realiste, pentru a folosi denumirea astăzi la 
modă. Cred că respectă toate convențiile genului, nu mai putin 
convențional ca altele şi de care curind ne vom plictisi. dacă 
nu ne-am plictisit pînă acum. Sint pline de solicitatele năs- 
cociri de fapte circumstanţiale, cum găsim exemple strălucite 
în balada anglo-saxonă a lui Maldon, care datează din veacul 
al zecelea, şi în ulterioarele sagas ale Islandei. Două naraţiuni 
- nu voi spune care dintre ele — pot fi citite în aceeaşi cheie 
fantastică. Cititorul atent va băga de seamă unele afinități in- 
time. Cîteva — relativ puține — subiecte m-au bîntuit de-a lun- 
gul vremii: hotărît lucru, sînt monoton. 

Datorez unui vis al lui Hugo Ramirez Moroni urzeala 
povestirii care se intitulează Evanghelia după Marcu. cea mai 
bună din întreaga serie; mă tem că am stricat-o cu schimbările 
pe care închipuirea sau rațiunea mea le-au socotit potrivite. De 
altminteri, literatura nu este altceva decit un vis dirijat. 

Am renunțat la surprizele unui stil baroc; am renunțat, de 
asemenea, la surprizele pe care le oferă un sfirşit neprevăzut. 
Am preferat, într-un cuvint, pregătirea unei aşteptări sau a unei 
uimiri. Mulţi ani am crezut că-mi va fi dat să obtin o pagină 
reuşită cu ajutorul variaţiunilor şi noutăților; acum. cînd am 
împlinit şaptezeci de ani, cred că mi-am găsit glasul propriu. 
Modificările verbale nu vor strica, nici nu vor îmbunătăţi ceca 
ce dictez, în afară de cazul în care acestea pot să uşureze o 
propoziție încărcată sau să atenueze o emfază. Fiecare limbaj 
este o tradiţie; fiecare cuvint. un simbol împărtăşit; ceea ce un 
inovator este în Stare să modifice este lipsit de importanță; să 
ne amintim de opera strălucită. dar nu de puține ori ilizibilă a 
unui Mallarmé sau a unui Joyce. Se prea poate ca aceste 
considerații rezonabile să fie rodul oboselii. Virsta înaintată 
m-a învăţat resemnurea de a fi Borges. 
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În aceeaşi măsură mă lasă indiferent Dictionarul Academiei, 
dont chaque édition fait regretter la précédente, potrivi 
melancolicei sentințe a lui Paul Groussac, şi voluminoascle 
dicționare de argentinisme. Toate, şi cele de pe malul nostru şi 
cele de pe malul celălalt al oceanului, tind să accentueze 
dilerentele şi să dezintegreze limba. În legătură cu aceasta, imi 
aduc aminte că lui Roberto Arlt i s-a reprosat faptul că nu ştie 
argoul lumfardo, iar el a replicat: „Am crescut la Villa Luro. 
printre oameni săraci şi răufăcători: pur şi simplu n-am avu 
timp să studiez aceste lucruri“. Lumlardo, de fapt. este o 
glumă literară inventată de compozitorii de operetă şi de 
tangouri. ignorată de mahalagiii autentici, în afară de cazul in 
care au învălal cîte ceva de pe plăcile de patefon. 

Am situat acțiunea povestirilor mele undeva departe, fie în 
timp. fie în spatiu. Imaginatia poate să se destăşoare astfel cu 
mai multă libertate. In o mie nouă sute şaptezeci, cine oare îşi 
va mai aduce aminte cu precizie ce au fost. la sfîrşitul veacului 
trecut. mahalalele Palermo şi Lomas? Oricit de greu de crezul 
ar părea. există pedanți care exercită o teroare minuțioasă 
vînind mic! neatenţii. Observă. bunăoară, că Martin Fierro ar fi 
vorbit de o pungă cu oase, nu de un sac cu oase, şi dezaproti. 
poate pe nedrept. culoarea şare roșcat a unui anumit cal 
faimos. 

Să te ferească Dumnezeu, cititorule, de prologuri lungi. 
Citatul este din Qevedo, care. pentru a nu comite un 
anacronism care cu timpul ar fi fost descoperit, nu le-a citi 
niciodată pe acelea ale lui Shaw. 


J.L.B. 


Buenos Aires. 19 aprilie 1970 
Trad A.| 


INTRUSA 


„Frate lonatane. întristat sînt după tine. căci tu 
mi-ai fost foarte scump şi iubirea ta a fost pentru 
mine mai presus decît iubirea femeiască!” 


(Cartea a Doua a Regilor. 1, 26) 


Se spune (ceea ce este improbabil) că istoria ar fi fost 
relatată de Eduardo, cel mai mic dintre Nelsoni, la priveghiul lui 
Cristián, cel mai mare dintre ei, care a murit de moarte bună, pe 
la o mie opt sute nouăzeci şi ceva, undeva prin ţinutul Morón- 
ului. Fapt este că un ins a auzit-o de la altul, în acea lungă 
noapte fără somn, în faţa ceaiului fierbinte. şi i-a repetat-o apoi 
lui Santiago Dabove, de la care am aflat-o eu. Ani mai tîrziu am 
ascultat-o din nou la Turdera, unde se şi întimplase. A doua 
versiune, întrucitva mai prolixă, o confirma în linii mari pe 
aceea a lui Santiago, cu ncînsemnatele variaţii şi divergențe 
proprii unor atare circumstanţe. O aştemn acum pe hîrtie pentru 
că în ea se concentrează, dacă îmi dau bine seama. o fugară şi 
tragică viziune din viaţa vechilor noştri orilleros. O voi face cu 
probitate, dar prevăd încă de pe acum că voi ceda tentaţici 
literare de a îngroşa ori de a adăuga cîte un detaliu. 

La Turdera, toţi le spuneau „frații Nilsen“. Parohul mi-a 
povestit că predecesorul său îşi amintea, nu fără uimire, a fi 
văzut la acei oameni o biblic roasă, legată în negru, cu caractere 
gotice; pe ultimele pagini 7ărise nume şi date manuscrise. Era 
unicul tom «e se afla în casă. Nefericita cronică a Nilsenilor, 
pierdută. aşa cum toate se vor pierde. Casa. o hardughie mare şi 
dărăpănată care acum nu mai există, era din cărămizi netencuite: 
de la intrare se zărcau un patio cu lespezi colorate şi un altul cu 


17| 


pămint bătătorit. Puţini, de altminteri, călcaseră acolo; Nilsenii 
își apărau singurătatea. În încăperile pustii, dormeau pe pat de 
scînduri: luxul pe care şi-l îngăduiau, în schimb. includea calul. 
şaua împodobită, pumnalul preţios cu lama scurtă. straiele 
arătoase pentru sfirşitul săptămînii şi băutura stîrnitoare de 
gilcevi. Ştiu că erau înalţi, cu plete roşcovane. Danemarca sau 
Irlanda. despre care nu vor fi auzit nicicînd, curgeau prin vinele 
acestor doi criollos!. Mahalaua le ştia Roşcovanilor de frică; nu 
e cu neputinţă să fi avut pe cuget şi vreo moarte. Umăr la umăr 
se bătuseră odată cu jandarmii. Se povestea că mezinul avusese 
o gîlceavă cu Juan Iberra şi că nu el fusese păgubitul. ceca ce. 
spun cunoscătorii, e lucru vrednic de a fi luat în seamă. Fuseseră 
păzitori de cirezi, căruţaşi. hoţi de cai şi, cîteodată, jucători de 
cărți. Aveau faimă de zgîrciţi, afară doar de acele dăţi cind 
băutura sau jocul îi făceau să devină gencroşi. Despre neamuri 
nu se ştia nimic şi nici despre meleagurile de unde vor fi venit 
Aveau o căruţă şi o pereche de boi. 

La înfăţişare se deosebeau de cuţitarii cărora li se datorează 
tilhăreasca poreclă a Coastei Crunte. Faptul acesta, şi un altul pe 
care deocamdată îl ignorăm, ne ajută să înţelegem cît au fost de 
uniţi. A te certa cu unul dintre ei era a-ţi face doi duşmani 
deodată. 

Nilsenii erau de-ajuns de zănatici, dar aventurile lor amoroa- 
se se petrecuseră pînă atunci doar prin unghere sau bordeluri 
N-au lipsit, aşadar, comentariile. atunci cînd Cristiân a adus-o la 
el pe Juliana Burgos. E drept că astfel dobîndea o slujnică, dar 
nu e mai puţin adevărat că în scurtă vreme o copleşise cu 
lamentabile podoabe de tot soiul şi că o arăta, trufaş, pe la 
petreceri. La inocentele petreceri suburbane, unde smucirea şi 
unduirile din şold erau cu totul interzise şi unde încă se dansa în 
plină lumină. Juliana avea faţa măslinie şi ochii migdalați. 
Pentru o mahala sărmană, în care istovirea şi nepăsarea uzcazi 
repede femeia. se poate spune că arăta destul de bine. 

La început îi însoțea şi Eduardo. Apoi făcu un drum la 
Arrecifes, după diverse treburi: la întoarcere aduse acasă o 
fetişcană, pe care o culesese de pe drum, dar peste scurtă vreme 
o alungă. Se făcu mai ursuz; se îmbăta la cîrciumă de unul 
singur şi nu lega vorbă cu nimeni. Era îndrăgostit de femeia lui 


l Criollo = termen ce desemnează calitatea de ..neaoş". „autohton“. în 
opozite cu gringo (.„Străin”  venetic”). (N. tr.) 
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Cristián. Mahalaua care-şi dăduse. poate. seama înaintea lui. 
prevăzu cu perfidă bucurie latenta rivalitate a celor doi frați. 

Într-o seară, întorcîndu-se târziu de la cîrciuma din colț. Eduardo 
văzu calul întunecat al lui Cristián legat în faţa porții. În curte. 
fratele mai mare îl aştepta cu straiele de sărbătoare. Femeia se 
invirtea în jurul lui, cu ceaiul în mînă Cristián îi spuse lui Eduardo: 

— Eu plec la un chiolhan la alde Farías. Ţi-o las aicea pe 
Juliana; dacă vrei, foloseşte-o. 

Tonul era între poruncitor şi cordial. Eduardo rămase o 
vreme cu ochii pironiţi la el; nu ştia ce să facă. Cristián se 
ridică, îşi luă rămas bun de la Eduardo. nu şi de la Juliana. care 
era un obiect, încălecă şi porni la trap, fără grabă. 

Din noaptea aceea o împărțiră. Nimeni nu va cunoaşte vreodată 
amănuntele acestei sordide uniuni, care ultragia decenţa mahalalei. 
Învoiala merse bine cîteva săptămîni, dar nu putea dura mai mult 
de atît. Între ei, fraţii nu rosteau numele Julianei. nici măcar ca s-o 
cheme. dar căutau necontenit, şi izbuteau să şi găsească, pricini 
pentru a nu fi de acord. Se luau la hartă pentru vînzarea unor piei, 
însă, de fapt, gilceava lor avea cu totul alt motiv. Cristián obişnuia 
să ndice glasul, iar Eduardo nu scotea o vorbă. Fără să ştie, erau 
geloşi unul pe altul. În mahalaua aspră nici un bărbat n-ar fi 
recunoscut vreodată, nici chiar faţă de sine însuşi, că o femeie 
poate avea vreo însemnătate, dincolo de dorinţă şi de pasiune, dar 
amindoi erau îndrăgostiţi. Asta, într-un fel. îi uimea. 

Într-o după-amiază, în piața de la Lomas, Eduardo se întîlni 
cu Juan Iberra, care-l felicită că şi-a găsit asemenca boboc de 
fată. În clipa aceea, cred. Eduardo a slobozit înjurătura. Nimeni, 
cu el de faţă, n-avea să-şi bată joc de Cristián. 

Femeia îi slujea pe amîndoi cu o supunere animalică: nu 
putea să-şi ascundă, însă, o oarecare preferinţă pentru mezin, 
care nu respinsese învoiala, dar cel puţin n-o propusese. 

Intr-o zi. îi porunciră Julianei să aducă două scaune în 
primul patio şi să nu pună piciorul acolo, pentru că au de vorbit 
Ea se aştepta la un dialog prelung și se duse să tragă un pui de 
somn, însă peste cîteva clipe o deşteptară. O puseră să umple o 
desagă cu toate cîte le avea. fără să uite nici mătăniile de sticlă. 
nici cruciuliţa pe care maică-sa i le lăsase. Fără să-i spună o 
vorbă. o urcară în căruţă şi începură o călătorie mută şi 
anevoioasă. Plouase; drumurile erau desfundate şi trebuie să fi 
fost ceasurile trei spre ziuă cînd ajunseră în sfîrşit la Moron. 
Acolo o vîndură patroanei lupanarului. Tîrgul era dinainte 
incheiat: Cristián îşi luă banii şi-i împărți apoi cu celălalt. 
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La Turdera, Nilsenii. atundaţi pînă atunci în hăţişul acelui 
monstruos amor (devenit şi cl o rutină). voiră să-şi reînnoade 
vechea lor viaţă de holtei. Reluară, aşadar, jocul de cărți. luptele 
de cocoşi. chefurile întîmplătoare. Poate că. uneori. se socoteau 
chiar mîntuiți, dar curînd începuseră să păcătuiască. fiecare pe 
seama lui. prin nejustificate sau prea justificate absenţe. Cu 
puțin înainte de sfîrşitul anului, mezinul invocă nişte treburi în 
capitală. Cristián se duse la Morón; în faţa bine cunoscutei Case. 
văzu îndată şargul lui Eduardo. Intră; celălalt se afla într-adevăr 
acolo, aşteptîndu-şi rîndul. Cristián, se pare, i-ar fi spus: 

— Dacă o ţinem tot aşa, o să ne deșelăm caii. Mai bine s-o 
avem la îndemiînă. 

Vorbi cu patroana, scoase din chimir cîteva monede şi v 
luară cu ei. Juliana mergea cu Cristián; Eduardo îi dădu pinteni 
şargului. ca cel puţin să nu-i mai vadă. 

Sc întoarseră la cele dinainte. Infama soluţie dăduse greș, 
fiecare din ei cedase ispitei de a-l înşela pe celălalt. Cain dădea 
tîrcoale. însă iubirea dintre Nilseni era mare — cine poate să știe 
ce vitregii şi ce primejdii înduraseră alături! — aşa că preferară 
să-şi descarce exasperarea asupra celorlalți: cîte un necunoscut. 
dulăii, sau chiar Juliana. care adusese vrajba. Ă 

Martie era pe sfirşite şi căldura nu se îmblinzea defel. Într-o 
duminică (duminica, oamenii obişnuiesc să se adune pe la case 
mai devreme) Eduardo, care se întorcea de la cîrciumă, îl văzu 
pe Cristián înjugînd boii. Cristián îi spuse: 

— Vino; trebuie să ducem nişte piei la dugheana Mulatrului 
Le-am Şi încărcat: să-i dăm bătaie cît mai ţine răcoarea. 

Dughcana Mulatrului se afla, cred, ceva mai spre sud; o luară 
pe Calea Oastei; apoi, pe un drum lăturalnic. Cîmpia se lărgea o 
dată cu lăsarea nopții. 

Apucară de-a lungul unei păşuni cu bălării şi iarbă înaltă 
Cristián aruncă trabucul pe care abia îl aprinsese şi spuse fără 
grabă: 

— La lucru, frate. Pe urmă o să ne dea o mînă de ajutor 
hultanii. Astăzi am omorît-o. Să stea aici, cu ţoalele ei cu tot 
Aşa n-o să mai facă rău la nimeni. 

Se îmbrăţişară. aproape plîngînd. Acum îi mai lega ceva: 
femeia trist sacrificată şi obligaţia de a o da uitării. 


Trad. C. H. 
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Imaginea pe care o avem despre oraș e totdeauna anacronică, 
într-o măsură mai mică sau mai mare. Cafeneaua a degenerat în 
bar; tinda care ne îngăduia să întrezărim viţa din patios este 
acum un coridor opac. la capăt cu un ascensor. Astfel, vreme 
îndelungată am fost convins că într-un anume loc. pe 
Talcahuano, mă aşteaptă Librăria Buenos Aires; într-o bună 
dimineaţă am constatat că o înlocuise un magazin de antichități 
şi mi s-a spus că Don Santiago Fischbein, patronul, a murit. Era 
mai degrabă obez; îmi amintesc nu atît trăsăturile lui, cît lungile 
noastre dialoguri. Ferm şi tihnit, obişnuia să condamne sionis- 
mul. care ar face din evreu un ins comun, legat. ca toți ceilalți. 
de o singură tradiţie şi o singură ţară, fără complexităţile şi 
discordiile ce-l îmbogăţesc în clipa de față. Lucra, mi-a spus. la 
compilarea unei copioase antologii din opera lui Baruch Spi- 
noza, epurată de tot acel aparat cuclidian care îngreuncază 
lectura şi dă fantasticei teorii o rigoare iluzorie. Imi arătase. fără 
a accepta să mi-l vîndă, un curios exemplar din Kabbala dez- 
văluită a lui Rosenroth, însă în biblioteca mea se află şi acum 
cîteva cărți de Ginsburg şi de Waite care îi poartă însemnul. 

Intr-o seară, cînd nu eram decît noi doi, mi-a încredinţat un 
episod din viaţa lui, pe care astăzi pot să-l relatez. Voi schimba, 
cum e lesne de prevăzut. cîte un detaliu. 

„— Vă voi dezvălui un lucru pe care nu l-am mai povestit 
nimănui. Ana, soţia mea, nu-l ştie. şi nici chiar prietenii cei mai 
intimi. S-au scurs atîţia ani de cînd s-a întîmplat. încît acum îl 
simt cu totul străin mie. Poate vă va sluji pentru o povestire pe 
care o veţi oma, desigur, cu pumnale. Nu ştiu dacă v-am spus 
vreodată că sînt din Entre Ríos. N-am să pretind că eram 
gauchos evrei; gauchos evrei n-au existat nicicînd. Eram 
neguțători şi grădinari. M-am născut la Urdinarrain. despre care 
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abia dacă mai am vreo amintire: cînd părinţii au venit la Buenos 
Aires, ca să deschidă o prăvălie, eu eram foarte mic. La cîteva 
străzi de noi se afla Maldonado, iar mai departe, doar maidane. 

Carlyle a scris că oamenii au nevoie de eroi. Istoria lu 
Grosso mi-a propus cultul lui San Martin, însă în el n-am aflat 
decit un militar care se războise în Chile şi care devenise acum 
O statuie de bronz şi numele unei piețe. Hazardul mi-a oferit, în 
schimb. un erou cu totul diferit, spre nefericirea mea şi a lui: 
Francisco Ferrari. Este, probabil, prima oară cînd auziţi 
rostindu-i-se numele. 

Cartierul nu era atit de crunt pe cît fuseseră, se spune. Los 
Corrales şi El Bajo, dar nu exista cîrciumioară care să n-aibi 
gaşca ci de compadritos!. Ferrari îşi avea sălaşul la cîrciuma de 
pe Triumvirato colţ cu Thames. Acolo s-a petrecut incidentul 
care m-a făcut să devin unul din partizanii lui. 

Mă dusesem să cumpăr un sfert de mate? pentru ceai. Un ins 
cu chică şi mustață, care nu era de prin partea locului, se 
apropie de tejghea şi ceru un rachiu de ienupăr. Ferrari i se 
adresă afabil: 

— Spuneţi-mi, nu cumva ne-am văzut acum două seri la 
balul Julianei? De unde sînteţi ? 

— De la San Cristóbal, răspunse celălalt. 

— Povaţa mea, insinuă Ferrari, ar fi să nu mai puneţi 
piciorul aici. Bîntuie tot soiul de inşi necuviincioşi, în stare să 
vă facă cine ştie ce necazuri. 

Cel de la San Cristóbal se retrase, cu mustăcioara lui cu tot 
Poate că nu era mai puţin curajos decît celălalt, însă știa că aici 
se află gaşca. 

Din ziua aceea Francisco Ferrari a devenit eroul pe care cei 
cincisprezece ani ai mei îl năzuiau. Era oacheş, mai degrabă 
înalt, bine făcut. destul de chipeș după stilul vremii. Se îmbrăca 
totdeauna în negru. Un al doilea episod ne-a apropiat. Eram cu 


l Compadrito — termen argentinian extrem de răspîndit, extins în toată 
America Hispanică. şi desemnînd un personaj tipic al suburbiei sud- 
americane: fantele de mahala. (N. tr.) 

© Mate - cuvînt de origine quichua. care indică o specie de dovleac. 
precum și vasul făcut din coaja acestuia. Prin extensie. se folosește 
denumirea de yerba mate pentru copacul Hex paraguavensis, ale cărui frunze 


se folosesc la ceai. infuzia pregătindu-se într-un vas din coajă de „mare”. 
(N. tr.) 
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mama şi mătuşa mea; ne-au tăiat calea cîţiva derbedei şi unul 
dintre ei le-a spus cu voce tare celorlalţi: 

— Lăsaţi-le să treacă. Sînt nişte căzături. 

N-am ştiut ce să fac. În clipa aceea a intervenit Ferrari, care 
tocmai ieşea din casă. S-a oprit drept în faţa provocatorului şi a 
spus: 

— Dacă ai poftă să te legi de cineva, mai bine leagă-te de 
mine, hai! 

li măsură apoi din cap pînă-n picioare, unul cîte unul, fără 
grabă, şi nimeni nu răspunse o vorbă ÎI cunoşteau. 

Ridică din umeri, ne salută şi plecă. Înainte de a se îndepărta. 
îmi spuse: 

— Dacă n-ai nimic de făcut, treci mai tîrziu pe la cîrciumă. 

Am rămas năucit. Sarah, mătuşa mea, a declarat sentenţios: 

— Un cavaler care ține ca doamnele să fie respectate. 

Mama, pentru a mă scoate din încurcătură, observă: 

— Sau mai degrabă un arţăgos care nu vrea să aibă 
concurenţă. 

Nu ştiu cum să vă explic mai bine. În clipa de față eu mă 
bucur de o anume bunăstare, am librăria asta care îmi place şi 
ale cărei cărți le pot citi, sînt onorat de prietenii ca a domniei 
voastre, am soţie şi copii. m-am afiliat partidului socialist, sînt 
un bun argentinian şi un bun evreu. Sînt un om respectat. 
Acuma, mă vedeţi, sînt aproape pleşuv. pe vremea aceea, însă. 
eram un biet băieţandru pistruiat, cu părul roşu ca focul, într-un 
cartier mărginaş. Oamenii mă priveau peste umăr. Aşa cum fac 
toți tinerii, mă străduiam şi eu să fiu ca cei din jur. Îmi ziceam 
Santiago pentru a-l escamota pe lacob, dar mai rămînea 
Fischbein. Toţi semănăm cu imaginea pe care ceilalți o au 
despre noi. Eu percepeam disprețul lor, drept care mă dispre- 
tiam pe mine însumi. În vremea aceea, şi mai cu seamă în 
mediul acela, era important să fii curajos; iar eu mă ştiam laş. 
Femeile mă intimidau; simţeam ruşinea intimă a castităţii mele 
temătoare. Prieteni de vîrsta mea n-aveam. 

În seara aceea nu m-am dus la cîrciumă. O. de n-aş fi făcut-o 
niciodată! In cele din urmă am simţit că în invitaţie era şi O 
poruncă; într-o sîmbătă, după cină, am intrat în local. 

Ferrari prezida una din mese. Pe ceilalţi îi cunoşteam din 
vedere; erau vreo şapte. Ferrari părea cel mai virstnic. cu 
excepţia unui ins bătrîn, cu vorba rară şi ostenită, al cărui nume 
c singurul ce-mi stăruic în minte: Don Eliseo Amaro. O cicatrice 


177 


îi brăzda chipul. care era extrem de îngust și de subţire. Am 
aflat, mai tîrziu, că suferise o condamnare. 

Ferrari mă aşeză la stînga lui: pe Don Eliseo îl puseră să-și 
schimbe locul. Eu nu mă simţeam în apele mele. Mă temeam ca 
nu cumva Ferrari să pomenească despre incidentul survenit 
zilele trecute. Nimic de acest fel nu s-a întîmplat: s-a vorbit 
despre femei, despre jocul de cărţi, despre comiţii, despre un 
rapsod care urma Să vină şi care n-a venit, despre tot soiul de 
poveşti din cartier. La început le-a venit greu să mă accepte: 
apoi au fost siliţi s-o facă, de vreme ce era voinţa lui Ferrari. În 
ciuda numelor de familie, cele mai multe italieneşti, fiecare se 
simţea (şi era simţit) criollo şi chiar gaucho. Cîte unul era 
vizitiu sau căruţaş sau poate parlagiu; prezenţa animalelor ii 
apropia, desigur, de oamenii cîmpiei. Îmi imaginez că cea mai 
mare dorinţă a lor era să semene cu Juan Moreira. Sfirşiră prin 
a-mi spune Pistruiatul, dar în poreclă nu era nici urmă de 
dispreţ. De la ci am învăţat să fumez, şi multe alte lucruri. 

Într-un local de pe calle Juninl,cineva m-a întrebat dacă nu 
sînt prieten cu Francisco Ferrari. l-am răspuns că nu; am simțit 
că un răspuns afirmativ ar fi constituit o probă de trufic. 

Într-o noapte a venit poliţia şi ne-a scotocit pe fiecare în 
parte. Cîţiva au fost chiar duşi la comisariat; pe Ferrari l-au lăsat 
să plece. Peste cincisprezece zile, scena s-a repetat; de data asta 
l-au luat şi pe Ferrari. care avea un pumnal la cingătoare. 
Picrduse, poate, protecţia mai-marilor din parohie. 

Acum văd în Ferrari un biet băiat amăgit şi trădat; pe atunci. 
însă. el era pentru mine un zeu. 

Prietenia nu-i mai puţin misterioasă decît iubirea, sau decit 
oricare din celelalte feţe ale acestei confuzii ce se numește viață 
Mă gîndesc uneori că singurul lucru lipsit de mister e fericirea. 
căci se justifică prin ea însăşi. Fapt este că Francisco Ferrari, 
îndrăzneţul, puternicul, a simţit prietenie pentru mine, vrednicul 
de dispreţ Eu am simţit că se înșela şi că nu eram demn de 
această prietenie. Am încercat să fug de el şi nu mi-am îngăduit 
s-o fac. Acest zbucium a devenit şi mai chinuitor din pricina 
dezaprobării mamei, care nu se resemna defel ca eu să ama 
face cu ceea ce numea ca „pleava”. şi să o şi imit în totul. 
Esenţialul istoriei pe care o narez este relaţia mea cu Ferrari. şi 


| Calle Junín — stradă rău famată din Buenos Aires. plină de lupanar. 
(N. tr.) 
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nu sordidele fapte pentru care acum nu mai simt nici un fel de 
căință. Cîtă vreme durează remuşcarea. durează şi vina. 

Bătrinul, care îşi reluase locul alături de Ferrari, vorbea cu el 
in mare taină. Ceva trebuie să fi pus la cale. Din celălalt capăt al 
mesei. mi S-a părut că disting numele lui Weidemann, a cărui 
țesătorie se afla undeva la marginea cartierului. După cîtăva 
vreme am fost trimis, fără alte explicaţii, să dau ocol acelor 
ateliere şi să mă uit cu atenţie la uşi. Era pe înserate cînd am 
traversat rîul şi calea ferată. Îmi amintesc de nişte case risipite, 
de un pilc de sălcii şi de nişte gropi. Atelierele erau noi, dar cu 
un aspect părăsit şi dărăpănat; culoarea lor roşie se confundă 
acum în amintire cu asfinţitul. Clădirea era înconjurată de un 
grilaj. În afara intrării principale mai erau în spate două uşi care 
priveau spre sud şi duceau direct în încăperi. 

Mărturisesc că am înţeles tîrziu ceea ce dumneavoastră. 
desigur, aţi înţeles din prima clipă. Mi-am prezentat raportul, pe 
care un alt băiat l-a confirmat. Sora acestuia lucra chiar în 
esătorie. Dacă cei din gaşcă ar fi lipsit de la cîrciumă într-o 
sîmbătă seara, faptul ar fi atras atenția tuturor: Ferrari hotărî 
aşadar ca asaltul să se dea în vinerea următoare. Misiunea mea 
avea să fie aceea de a da alarma. Era mai bine ca, pînă atunci, 
nimeni să nu ne vadă împreună. Rămaşi numai noi doi, pe 
stradă, l-am întrebat pe Ferrari: 

— Al încredere în mine? 

— Da, mi-a răspuns. Ştiu că ai să te porţi ca un bărbat 

Am dormit bine în noaptea aceca şi în cele care au urmat. 
Miercuri i-am spus mamei că mă duc în centru să văd un nou 
film cu cowboys. M-am îmbrăcat cu ce aveam mai bun şi m-am 
dus pe strada Moreno. Drumul prin Lacroze a fost lung. La 
Departamentul de Poliţie m-au lăsat să aştept, dar în cele din 
urmă unul dintre funcţionari, un oarecare Eald sau Alt, m-a 
primit în biroul lui. l-am spus că vin să discut cu el o chestiune 
confidențială. M-a îndemnat să vorbesc fără teamă. l-am 
dezvăluit ce pusese la cale Ferrari. M-a uimit faptul că numele 
atesta îi era complet necunoscut; cu totul altceva a fost cînd 
l-am vorbit despre Don Eliseo. 

— Ah!, mi-a spus el. Ăsta a fost în gaşca Uruguayanului. 

Ordonă să fie chemat un alt ofiter. care era din secția mea, Şi 
discutară o vreme amîndoi. Unul din ci mă întrebă. nu fără 
ironie: 
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— Şi vii cu denunţul ăsta pentru că te socoteşti un bun 
cetăţean? 

Am simtit că nu m-ar înţelege şi i-am răspuns: 

— Da. domnule. Sînt un bun argentinian. 

Mi-au spus să-mi îndeplinesc misiunea pe care mio 
încredinţase şeful meu. dar să nu fluier cînd o să-i văd venind 
pe poliţişti. La despărţire. unul din ei m-a prevenit: 

— Să fu atent. Ştii ce-i aşteaptă pe turnători. 

Slujbaşii poliţiei au voluptatea argoului, asemenea liceenilor 
de clasa a patra. l-am răspuns: 

— Măcar de m-ar omori. Ar fi cel mai bun lucru care ar 
putea să mi se întîmple. 

Încă din zorii zilei de vineri, am simţit uşurarea de a mă afla 
în clipele definitive şi remuşcarea de a nu simţi nici cea mai 
mică remuşcare. Vremea trecea îngrozitor de greu. Abia dacă 
am atins mîncarea. La zece seara ne-am adunat cu toţii nu prea 
departe de ţesătorie. Unul dintr-ai noştri era lipsă; Don Eliseo 
spuse că întotdeauna există cîte un laş. M-am gîndit că după 
aceea aveau să arunce toată vina asupra lui. Se apropia ploaia 
M-am temut că vreunul din băieţi o să rămînă cu mine, dar 
m-au lăsat singur la una dintre uşile din fund. Peste cîteva clipe 
au apărut agenţii, însoţiţi de un ofiţer. Veneau pe jos: pentru a 
nu atrage atenţia, își lăsaseră caii la oarecare depărtare. Ferrari 
forțase uşa şi au putut să intre. deci, fără să facă zgomot. M-au 
asurzit patru focuri de armă. Mi-am închipuit că înăuntru. in 
beznă, se ucid unii pe alții. În clipa aceea i-am văzut ieşind pe 
poliţişti, şi pe băieţii noştri cu cătuşe la mîini. leşiră apoi alti doi 
agenţi. care tîrau după ei trupurile lui Francisco Ferrari şi Don 
Eliseo Amaro. Îi ciuruiseră cu gloante. În procesul-verbal s-a 
declarat că se împotriviseră ordinului de arestare şi deschiseseră 
- ei. primii — focul. Ştiam că e minciună, căci nu-i văzusem 
niciodată cu pistoale. Poliţia profitase de acest prilej ca să-și 
plătească o poliţă veche. Cîteva zile mai tîrziu, mi s-a spus că 
Ferrari încercase să fugă, însă un glonte îi fusese de ajuns. 
Ziarele, de bună scamă. l-au transformat într-un crou, cum nu 
fusese poate niciodată şi cum visasem eu să fie. 

Pe mine m-au luat o dată cu ceilalţi şi peste scurtă vreme 
m-au eliberat.” 


Trad. C. H. 
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ISTORIA LUI ROSENDO JUÁREZ 


Să fi fost ceasurile unsprezece noaptea: intrasem în cîrciuma 
de la Bolivar colt cu Venezuela, care acum s-a transformat în 
bar. Dintr-un ungher. un ins mă fluieră încetişor. O doză de 
autoritate trebuie să fi existat în gest, de vreme ce m-am şi 
supus pe dată. Şedea în faţa uneia dintre mescioare: în mod 
inexplicabil am simţit că se scursese vreme multă de cînd nu se 
clintise de acolo, din faţa păhărelului său gol. Nu era scund şi 
nici înalt: părea un meşteşugar cuviincios, ori. poate. un vechi 
gaucho. Mustaţa rară îi încărunțise. Bănuitor cum sînt adesea los 
porteños!, nu-şi dezlegase fularul de la gît. Mă invită să beau 
ceva cu el. M-am aşezat şi am început să stăm de vorbă. Toate 
acestea s-au petrecut cam pe la o mie nouă sute treizeci şi ceva. 

Omul mi-a spus: 

— Domnia voastră nu mă ştiţi decît din auzite, dar cu vă 
cunosc bine. Sînt Rosendo Juárez. Răposatul Paredes trebuie să 
vă fi vorbit de mine. Bătrînul își avea damblalele lui; îi plăcea 
să mintă, nu ca să înşele, dar ca să distreze lumea. Acum. că tot 
n-avem nimica de făcut, o să vă povestesc ce s-a întîmplat cu 
adevărat în noaptea aceea. Noaptea în care l-au omorît pe El 
Corralero. Domnia voastră aţi pus celc întîmplate într-o carte. pe 
care n-am priceperea trebuitoare ca s-o judec, dar vreau să ştiţi 
adevărul despre toate pălăvrăgelile de atunci. 

Făcu o pauză, vrînd parcă să-şi adune amintirile. şi continuă: 

„— ŢI se întîmplă fel şi fel de lucruri şi doar cu anii 
ajungi să le înţelegi. Ce mi s-a întîmplat mie în noaptea accea 
venea de departe. Am copilărit în mahalaua Maldonado. 


l Porteño — originar din Buenos Aires. Cuvîntul vine de la întiul nume 


pe care Pedro de Mendoza i-l dăduse oraşului la intemeicre. in 1530: 
PUERTO de Nuestra Señora Maria del Buen Aire. (N. tr.) 
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dincolo de Floresta. Era un soi de groapă uitată de lume, i 
care, slavă Domnului, au şi astupat-o. Eu am fost totdeaun, 
de părere că nimeni n-are dreptul să se pună în cale, 
progresului. Ce mai încolo şi încoace, fiecare se naşte und 
poate. N-am izbutit niciodată să aflu numele tatălui care m. 
făcut. Clementina Juárez. mama, era o femeie tare la locul ei 
şi îşi cîştiga pîinea cu fierul de călcat. După mine, er 
orientală! sau din Entre Rios?; ori de unde ar fi fost, obişnui 
să povestească adesea despre neamurile ei din Concepción de! 
Uruguay3. Am crescut ca o buruiană. Faimosul vistear l-am 
învăţat. ca toţi ceilalți. cu un băț dat cu funingine la capăt. Pe 
vremea aceca nu ne cucerise încă fotbalul, care era o treabi 
de-a englezilor. 

La cîrciumă, într-o seară, a început să-mi dea tircoale un 
flăcău pe nume Garmendia. Eu tot făceam pe surdul, dar el, cart 
era băut, nu voia nicidecum să se lase păgubaş. Am ieşit 
amîndoi; din faţa cîrciumii a mai deschis o dată uşa şi le-a spus 
celor dinăuntru: 

— Să n-aveţi nici O grijă, că uite acuş' mă-ntorc. 

Eu îmi făcusem rost de un cuţit, am pornit către Arroyo’, 
încet. pîndindu-ne unul pe altul. Era cu cîţiva ani mai mare decit 
mine: ne înfruntasem de multe ori la vistear şi am simțit că avea 
să mă ucidă. Eu mergeam pe partea stingă. Deodată s-a împle- 
dicat într-o grămadă de moloz. Cum a făcut de s-a împiedicat şi 
cum m-am prăvălit eu peste el, aproape nici nu mi-am dal 
seama. I-am crestat faţa cu vîrful cuţitului, ne-am opintit apoi. 
strîns prinşi unul de altul, a fost o clipă în care ar fi putut să s 


l Oriental - termen folosit în Argentina pentru „uruguayan. 


(Denumirea completă a Uruguayului este. de altminteri, República Orient 
de Uruguay.) (N. tr.) 


Entre Ríos - provincie situată în partea de est a ţării. la limita cu 
Vrvgiayut (N. tr.) 

Concepción del Uruguav — oraş din Argentina. aflat la granița dintre 
provincia argentiniană Entre Ríos şi Uruguay. (N. rr.) 

Vistear (termen argentinian) — un fel de scrimă fără arme. în care 
mina (Sau. într-o altă variantă. un băț miînjit cu funingine) îndeplineşte 
funcția pumnalului sau a cuţitului. şi care se practică în mediile ţărăneşti ca 
antrenament pentru lupta adevărată În loc de a fi rănit. învinsul este minji 
cu negru pe obraz. (N. tr.) 

Arroyo - cartier mizer şi pustiu din Buenos Aires. vecin cu 
Maldonado. și care-şi datorează numele faptului că e străbătut de un riuk 
(arroyo inseamnă în limba spaniolă puin”). (N. tr.) 
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intimple orişice şi, în sfîrşit, i-am dat o lovitură de pumnal care 
a fost şi cea din urmă. Abia după aceea am simţit că şi el mă 
rănise — nu mare lucru, nişte zgirieturi. În noaptea aceea am 
aflat că nu e greu să omori un om sau să fii omorit. Apele rîului 
crau tare scăzute; ca să mai cîştig timp. am izbutit să ascund 
oarecum mortul îndărătul unui horn de cărămidă. În zăpăceala 
aceea i-am smuls inelul cu împletitură pe care îl purta tot 
timpul. Mi l-am pus. mi-am aşezat pălăria cu boruri largi şi 
m-am întors la cîrciumă. Am intrat fără grabă şi am spus: 

— Se pare că cel care s-a întors sînt eu. 

Am cerut un rachiu de trestie şi adevărul este că aveam mare 
nevoie. În clipa aceea mi-a arătat cineva pata de sînge. 

Noaptea am petrecut-o răsucindu-mă fără somn în aşternut; 
n-am închis ochii pînă s-a crăpat de ziuă. Pe înserat au venit doi 
poliţişti. Mama, săraca, Dumnezeu s-o ierte, tipa cît o ţinea gura. 
M-au înhăţat, de parcă aş fi fost un criminal. Două zile şi două 
nopţi, în puşcărie, mi-am ţinut firea cum am putut. N-a venit 
nimeni să mă vadă, afară doar de Luis Irala, prieten cu adevărat, 
însă nu l-au lăsat să intre. Pe urmă, într-o dimineaţă, comisarul a 
trimis după mine. Şedeu tolănit pe un scaun; nici n-a ridicat 
ochii să mă privească şi mi-a spus: 

— Aşa-i că tu i-ai făcut de petrecanic lui Garmendia? 

— Dacă spuneţi dumneavoastră. am răspuns. 

— Mic să-mi spui «domnule». Şi să nu-mi umbli cu cioara 
vopsită. Am aici declaraţiile martorilor şi inelul care a fost găsit 
la tine acasă. Semnea/ă-ţi declaraţia, ce stai ! 

Înmuic tocul în cerneală şi mi-l întinse. 

— Lăsaţi-mă să mă gîndesc, domnule comisar. am îngăimat cu. 

— Îți dau douăzeci | ŞI patru de ore ca să te gîndeşti bine. la 
tine în celulă. Nu te zoresc. Dacă nu vrei să-ţi bagi minţile-n 
cap, obişnuieşte-te cu gîndul unei vacanțe în strada Las Heras. 

Cum e lesne de închipuit, n-am vrut să înțeleg. 

— Dacă te învoieşti, faci doar cîteva zile şi atît. Pe urmă. te 
scot eu: Don Nicolás Paredes m-a şi asigurat că-ţi rezolvă 
chestiunea. 

Zilele au fost în număr de zece. Într-un tîrziu, şi-au amintit 
de mine. Am semnat ce voiau şi unul din cei doi poliţişti m-a 
însoțit pînă în strada Cabrera. 

În fată erau cîţiva cai legați de nişte stilpi. iar în curte ȘI 
inăuntru mai multă lume decît la bordel. Părea un soi de 
adunare. Don Nicolăs. care îşi bea un mare. se îndură în cele din 
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urmă să-mi dea atenţie. La fel de tacticos ca pînă atunci. îmi 
spuse că o să mă trimită la Morân. unde se pregătesc alegerile 
O să mă recomande domnului Laferrer, care o să mă pună h 
încercare. Scrisoarea a întocmit-o un băicţandru îmbrăcat în 
negru, care compunea versuri. pe cît am auzit. despre masher. 
nite şi despre zoaie. subiecte ce nu sînt în interesul unui public 
subțire. l-am mulţumit pentru favoare şi am plecat. La 
întoarcere, polițistul nu s-a mai ţinut de mine. 

Totul fusese spre bine; Cel de Sus ştie el ce face. Moartea lui 
Garmendia, care la început mă băgasc-n bucluc, îmi deschidea 
acum un drum neaşteptat. Sigur că autorităţile mă aveau în mina 
lor. Dacă nu slujeam cum trebuie partidul, mă azvîrleau la zdup. 
însă eu mă simţeam plin de trufie şi de încredere în mine. 

Domnul Laferrer m-a prevenit că trebuie să mă port cum s 
cuvine şi că pot chiar să ajung omul lui de încredere şi pază 
Purtarea mea a fost cea aşteptată. La Morón, ca şi pe urmă. aici. 
am meritat încrederea şefilor mei. Încet-încet, poliţia şi partidul 
mi-au făcut faimă de bătăios nebiruit; am fost un element 
electoral de preţ, la adunări din capitală şi provincie. Alegerile 
erau crunte pe atunci; n-o să obosesc atenţia domniei voastre cu 
atitea şi atîtea fapte sîngeroase. Niciodată n-am putut să-i văd în 
ochi pe radicali, care trăiesc şi acuma atîrnaţi în barba lui 
Alem!. Nu era ins să nu-mi ştie de frică. Mi-am găsit o femeie. 
La Lujanera?. şi un roib grozav care bătea în auriu. Ani de zile 
am jucat rolul lui Moreira, pe care poate că, la vremea lui, l-o fi 
jucat vreun alt gaucho de circ. M-am apucat de-cărți şi de absint 

Noi, bătrînii. trăncănim şi lar trăncănim, dar uite că mi 
apropii în sfîrşit de ce voiam să povestesc. Nu mai știu daci 
v-am pomenit deja de Luis Irala. Un prieten cum nu mai sint 
mulţi. Era un om destul de vîrstnic, căruia nu-i fusese 
niciodată silă de muncă, şi care prinsese drag de mine. În veci 
de veci nu se băgase în treburi de politică. Trăia din 
meșteşugul lui de timplar. Nu se lega de nimeni şi nici n-ar fi 


Leandro Alem (1845-1896) — avocat şi om politic argentinian. şef al 
partidului radical. adversar ncimpăcat al lu Miguel Juárez Celman 
(1847-1909). care. în epoca rivalităţii lor. era preşedinte al Republicii. (N. rr. 


Lujanera — originară din Luján. oraș argentinian din provincia Buens 
Aires. (N. rr.) 
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ingăduit ca cineva să se lege de el. Într-o dimineață a venit la 
mine şi mi-a spus: 

— Ai aflat poate că m-a lăsat Casilda. Äl de mi-a luat-o e 
Rufino Aguilera. 

Cu individul ăsta avuscsem de-a face la Morón. l-am spus: 

— Da. îl cunosc. Este cel mai puţin spurcat dintre fraţii 
Aguilera. 

— Spurcat sau nu, acuma trebuie să mi-o plătească. 

Am rămas pe gînduri şi i-am spus: 

— Nimeni nu poate să-i ia nimica nimănui. Dacă a vrut 
Casilda să te lase, înscamnă că-l iubeşte pe Rufino şi că de 
dumneata nici nu-i mai pasă. 

— Şi lumea ce-o să spună? Că sînt laş? 

— Sfatul meu e să nu te vîri în belea doar pentru gura lumii 
şi pentru o femeie care nu te mai iubeşte. 

— De ea nici nu-mi mai pasă. Un bărbat care se gîndeşte la 
o muiere mai mult de cinci minute în şir nu e bărbat, e 
papă-lapte. Casilda n-are inimă. După ultima noapte pe care am 
petrecut-o împreună mi-a spus că încep să îmbătrînesc. 

— Ţi-a spus adevărul. 

— Şi tocmai adevărul doare mai rău. De cine-mi pasă mie 
acum este Rufino. 

— Fii cu băgare de seamă. Eu l-am văzut pe Rufino la 
treabă, cînd au fost nişte adunări la Merlo. E trăsnet. 

— Crezi poate că mi-e frică de el? 

— Că nu ţi-e frică, ştiu, dar gîndeşte-te bine. Una din două: 
ori îl omori ȘI te duci la răcoare, ori te omoară el şi te duci drept 
la Chacarita!. 

— Aşa o fi. Ce-ai face în locul meu? 

— Nu ştiu, dar viaţa mea nu e tocmai o pildă, căci cu, cum 
ştii, ca s-o întind din puşcărie, m-am făcut bătăuş cu plată. 

— Eu nu mă las plătit de nimeni, eu îmi plătesc o datorie. 

— ŞI atunci, © să-ţi joci liniştea pentru un necunoscut şi 
pentru o femeie pe care nici n-o mai iubeşti? 

N-a vrut să mă asculte, şi s-a dus. A doua zi ne-a venit 
vestea că-l provocase pe Rufino într-o prăvălie din Morón şi că 
Rufino îl omorise. 

El şi-a căutat moartea şi a murit în luptă dreaptă, ca între 
bărbați adevăraţi. Eu îi dădusem sfatul meu de prieten. dar cu 
toate astea mă simțeam vinovat. 


Chacarita — cimitirul de vest. în Buenos Aires. (N. rr.) 
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Citeva zile după priveghi, m-am dus la niște lupte de cocoşi 
Niciodată nu mă prea încălziseră luptele de cocoşi, dar in 
duminica aceea îmi făcură de-a dreptul silă. Ce-o fi cu bictele 
animalele astea, mă gindeam, de sc fărîmă între ele numai aşa. 
ca să se afle-n treabă? 

În noaptea din povestea mea. în noaptea care-ncheie 
povestea mea, mă-nţelesesem cu băieţii să mergem la un bal. 
acolo, la Mulatra. Atiţia ani s-au dus şi îmi amintesc şi acuma 
de rochia înflorată a muierii mele. Petrecerea se dădea în patio. 
Nu lipsea cîte un beţivan care din cînd în cînd să facă larmă, dar 
eu îmi luascm misiunea să veghez ca lucrurile să meargă strună 
Nu era încă miezul nopţii, cînd au sosit necunoscuţii. Unul. 
care-şi zicea El Corralero şi a fost ucis mişelnic în chiar noaptea 
aceea, ne-a plătit la toţi cîte un rînd. Întîmplarea făcea că 
amîndoi semănam. Ceva. însă, pusese el la cale; se apropie de 
mine şi începu să mă măsoare. Zise că e de undeva din nord și- 
ajunsese, acolo, ştire despre mine. Eu îl lăsam să trăncănească-n 
voie, dar devenisem bănuitor. Trăgea rachiu după rachiu, ca să 
mai prindă inimă pesemne, şi. în sfîrşit, mă îmboldi să ne 
încercăm puterile în luptă. Atunci s-a întîmplat ce nimeni nu 
vrea să priceapă. În nesăbuitul acela arţăgos m-am văzut pe 
mine însumi ca într-o oglindă și mi s-a făcut rușine. Nu mia 
fost frică. poate dacă-mi era, primeam să lupt cu el. Am stat, de 
parcă nici nu-l auzisem. Celălalt, cu faţa vîrîtă într-a mea, strigă 
aşa ca toată lumea să-l audă: 

— Ştii ce? Nu eşti decit un laş. 

— Aşa o fi. i-am spus. Nu mi-e frică să trec drept laş. Poţi să 
adaugi. dacă-ţi cade bine, că m-ai făcut fecior de tirfă şi că cu 
te-am lăsat să mă şi scuipi. Acum eşti mulțumit? 

Lujanera mi-a tras cuțitul pe care obişnuiam să-l port în 
răscroiala hainei şi mi l-a pus în mînă, ca pe-o cîrpă. lar ca si 
mă Stirnească, mi-a spus: 

— Rosendo, cred că ai nevoie de el. 

L-am azvirlit şi am ieşit fără grabă. Oamenii s-au tras în 
lături, uluiţi. Ce-mi păsa mic de ce gîndeau ci? 

Şi ca s-o rup cu viaţa asta. am fugit în Republica Orientală. 
unde m-am făcut căruţaș. De la întoarcere, m-am stabilit aici 
San Telmo a fost întotdeauna un cartier tihnit. 


Trad. C. H. 
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ÎNTÎLNIREA 
Susunei Bombal 


Cel ce parcurge ziarele în fiecare dimineaţă o face doar 
pentru uitare sau pentru întîmplătorul dialog din seara respec- 
tivă, aşa că n-ar fi de mirare ca nimeni azi să nu-şi aducă 
aminte, sau să-şi aducă aminte ca prin vis, de cazul. pe atunci 
faimos şi cu răsunet, al lui Maneco Uriarte şi al lui Duncan. 
Faptul s-a petrecut, de altminteri, pe la 1910, an al cometei şi al 
Centenarului, şi cîte lucruri n-am avut în stăpînire şi n-am 
pierdut, de atunci şi pînă acum! Protagoniştii nu mai Sînt în 
viață; cei ce-au stat martori episodului au jurat o solemnă tăcere. 
ŞI eu am ridicat mîna să jur şi am simţit importanța acelui rit. 
cu toată gravitatea romantică a celor nouă sau zece ani ai mei. 
Nu știu dacă ceilalţi au observat că şi eu îmi dădusem cuvîntul; 
nu ştiu dacă şi l-au păstrat pe al lor. Oricum ar sta lucrurile. iată 
istoria, cu inevitabilele variaţii pe care timpul şi buna sau 
proasta literatură le aduc. 

Vărul meu Lafinur mă luă cu el în seara aceea la un grătar 
de miel, la ferma Los Laureles. N-aş putea să precizez topo- 
grafia fermei; să ne închipuim unul dintre acele sate din nord. 
umbroase şi tihnite. care coboară agale către rîu şi nu mai sea- 
mănă defel nici cu oraşul vast, nici cu şesul din jurul lui. 
Drumul cu trenul a durat destul de mult pentru a ajunge să-mi 
pară plicticos, însă timpul copiilor, precum se ştie, curge cu 
incetineală. Incepea să înnopteze cînd am trecut poarta cea mare 
a fermei. Se aflau acolo, strînse laolaltă. am simţut-o curind. 
străvechi lucruri elementare: mirosul cămii ce se rumencşte. 
copacii, cîinii, crengile uscate, tocul ce-i strînge în jurul lui pe 
oameni. 
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Erau cam doisprezece oaspeţi: cu toții, inşi în toată firea. Ce 
ma! vîrstnic dintre ei, am aflat după aceea. nu împlinise înc; 
treizeci de ani. Erau. am înteles fără întîrziere, versaţi în teme d 
care eu mă simt şi azi nevrednic: curse de cai, croiala hainei 
vehicule, femei ştiut costisitoare. Nimeni nu-mi tulbură sfiala, s 
nimeni nu mă luă în seamă. Mielul, pregătit cu iscusii 


încetineală de unul din argaţi, ne reţinu îndelung în ampk | 


sufragerie. S-a discutat despre datele vinurilor. Era acolo și « 
chitară; vărul meu. cred că-mi amintesc bine, a fredona 
Mahalaua şi El gaucho de Elias Regules. iar apoi, în argou. în 
chinuitul argou al acelor ani, cîteva strofe despre o luptă cu 
cuțite într-un local de pe strada Junín. Se aduse apoi cafeaua, 
împreună cu ţigările de foi. Nici un cuvînt despre întoarcerea 
acasă. Simţeam (fraza e a lui Lugones) teama de prea târziu. N 
voiam să mă uit la ceas. Pentru a-mi disimula singurătatea de 
copilandru aflat între cei mari, am dat pe gît, fără plăcere, un 
păhăruţ sau două. Pe un ton ridicat, Uriarte îi propuse lui 
Duncan un pocher în doi. Cineva obiectă că acest mod de a juca 
e neinteresant şi sugeră o masă de patru. Duncan îl sprijini pe 
Uriarte, cu o obstinaţie pe care nici n-am înţeles-o, şi nici nu 
m-am silit s-o înţeleg, insistă asupra variantei sale. În afară d 
truco, al cărui obiectiv esenţial este acela de a umple timpul cu 
năstruşnicii şi cu versuri, şi de modestele labirinturi ale pasi- 
entei, jocul de cărţi nu mi-a plăcut niciodată. M-am strecurat de 
acolo fără ca nimeni să observe. O casă imensă, necunoscută şi 
cufundată în întuneric (numai sufrageria era luminată) înseamni 
pentru un copil mai mult decît o ţară neştiută pentru un 
explorator. Pas cu pas am cercetat odăile; îmi amintesc o sală de 
biliard, o galerie cu oglinzi în formă de dreptunghiuri şi de 
romburi, două hamacuri şi o fereastră prin care se zărea un 
pavilion. M-am rătăcit în întuneric; stăpînul casei, al cărui nume. 
după atiţia ani, poate să fie Acevedo sau Acebal, a izbutit 
într-un tîrziu să dea de mine. Din amabilitate, sau pentru a-şi 
satisface orgoliul său de colecționar, m-a adus la o vitrină. Cînd 
a aprins lumina, am văzut că era plină de arme albe. Mi-a spus 
că are o moşioară undeva înspre Pergamino şi că, tot colindind 
ținutul, a adunat aceste lucruri. Erau pumnale de: tot soiul, care. 
pe vremea minuirii lor, îşi dobîndiseră o mare faimă. A deschis 
vitrina şi, fără a se uita la indicaţiile de pe cartonașe, mi-a 
relatat istoria lor, în linii mari mereu aceeași, cu diferenţe, doar. 
de loc şi dată. L-am întrebat dacă, printre acele arme, nu se afla 
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cumva pumnalul lui Moreira. pe atunci arhetipul de gaucho, aşa 
cum mai apoi aveau să fie Martin Fierro și Don Segundo 
Sombra. Mi-a mărturisit că nu, însă mi-a spus. în schimb, că 
poate să-mi arate o armă întru totul asemănătoare, cu mînerul în 
formă de U. Îl întrerupseră nişte glasuri mînioase. Închise 
imediat vitrina; eu îl urmai. 

Uriarte vocifera că adversarul lui trişase. Invitaţii ceilalţi 
stăteau în jurul lor, toţi în picioare. Duncan, îmi amintesc. era 
mai înalt decît toţi, robust, puţin adus de umeri, inexpresiv, de 
un blond aproape alb; Maneco Uriarte era agil, oacheş, puţin 
mongolic poate, cu o mustață obraznică şi rară. Era evident că 
toti se îmbătaseră: nu ştiu dacă se aflau într-adevăr, pe duşumea, 
două-trei sticle azvîrlite, sau dacă abuzul de cinematograf îmi 
sugerează această falsă amintire. Injuriile lui Uriarte nu se mai 
potoleau, acute şi acum obscene. Duncan părea să nu-l audă; 
intr-un tîrziu, obosit parcă, se ridică şi-i trase un pumn. Uriarte, 
de pe jos, urlă că n-o să tolereze asemenea ofensă şi îl provocă 
la luptă. 

Duncan refuză net, și adăugă în chip de explicaţie: 

— Adevărul este că mi-e frică. 

Urmă un hohot general de ris. 

Uriarte, acum în picioare, îi replică: 

— O să mă bat cu dumneata, şi chiar acum, pe loc. 

Cineva, Dumnezeu să-l ierte, făcu observaţia că arme nu 
lipsesc. 

Nu știu cine a fost cel care a deschis vitrina. Maneco Uriarte 
căută arma cea mai arătoasă şi mai lungă, cea cu minerul în 
formă de U; Duncan, aproape cu dispreţ, alese un cuţit cu miner 
de lemn, care avea gravat pe lamă conturul unui copăcel. Un 
altul dintre cei de faţă sublinie că-i pe deplin în stilul lui 
Maneco să aleagă o armă de asemenea lungime. Nimeni nu se 
miră că-i tremura în clipa aceea mîna; toţi se mirară, în schimb. 
că şi lui Duncan i se întîmpla acelaşi lucru. 

Tradiţia cere ca adversarii ce urmează să sc înfrunte să nu 
ofenseze casa în care se află şi să iasă sub cerul liber. Jumătate 
in glumă, jumătate în serios, am ieşit în umeda noapte. Eu nu 
mă îmbătasem cu alcool, dar eram beat. în schimb, de aventură; 
doream ca unul dintre ei să ucidă, pentru a putea povesti apoi 
fapta şi pentru a o ţine minte. Poate că, în clipa aceea, nici 
ceilalţi nu erau mai maturi decît mine. Simţii şi cu că un vîrtej, 
pe care nimeni nu era în stare să-l oprească, ne tira şi ne 
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indrepta către pierzare. Nici unul dintre cei de fată nu dădusem 
crezare acuzaţiei lui Mancco; toţi o interpretau ca fruct al unei 
vechi rivalități, exacerbate de vin. 

Am pornit printre copaci, şi am lăsat în urmă pavilionul. 
Uriarte şi Duncan mergeau în frunte; m-a uimit faptul că se 
supravegheau unul pe altul. ca şi cum s-ar fi temut de o perfidie. 
Străbăturăm o porțiune de peluză. Duncan spuse cu suată 
autoritate: 

— Locul acesta-i potrivit. 

Rămascră amîndoi în mijloc. nehotăriți. O voce le strigă: 

— Aruncaţi sculele astea care vă încurcă şi luaţi-vă la trîntă 
cum se cade. 

Însă cei doi erau deja în plină luptă. Se înfruntară întîi fără 
îndemînare. cu teama, parcă, de a nu se răni; la început priveau 
numai tăişul. dar apoi, ochii celuilalt. Uriarte îşi uitase minia: 
Duncan, indiferența ori disprețul. Primejdia îi transfigurase: cei 
ce luptau acum nu mai erau doi băieţandri, ci doi bărbați în 
toată firea. Eu prevăzusem lupta ca pe un haos de tăişuri, dar am 
putut s-o urmăresc în întregime, sau aproape în întregime, aṣa 
cum aş fi urmărit un joc de şah. Anii vor fi exaltat sau vor fi 
întunecat, desigur, tot ce-am văzut atunci. Nu ştiu cît a durat: 
există acte ce nu se supun măsurii comune a timpului. 

În lipsa unor ponchouri care să-i ocrotească, parau loviturile 
cu antebraţul. Miinile, în scurtă vreme zdrenţuite, se întunecau 
din ce în ce mai mult de sînge. Mi-am spus că ne înşelasem pre- 
supunînd că ignorau acest tip de scrimă. Am înţeles curînd că 
procedau în stiluri foarte diferite. Armele nu erau la fel de lungi. 
Duncan, pentru a învinge acest dezavantaj, dorea să fie foarte 
aproape de adversar; Uriarte se trăgca inapoi, ca să poată arunca 
în lovituri prelungi şi joase. Acelaşi glas care indicase vitrina 
strigă: 

— Se omoară. Nu-i mai lăsaţi. 

Nimeni nu se încumetă să intervină. Uriarte pierduse teren, 
Duncan, atunci, îl atacă. Trupurile aproape se atingeau. Oţelul 
lui Uriarte căuta fața lui Duncan. Deodată ne păru mai scun. 
pentru că pătrunsese în piept Duncan rămase întins pe iarbă În 
clipa aceea spuse în şoaptă: 

— Ce curios. Totul e ca într-un vis. 


Nu închise ochii, nu se mişcă şi eu văzusem un Om care 
ucidea un altul. 
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Maneco Uriarte se plecă asupra celui ucis implorîndu-i 
iertarea. Hohotea fără prefăcătorie. Gestul pe care-l săvîrşisce îl 
depășea. Acum știu că regreta nu atît făptuirea unei crime cît pe 
aceea a unui act nesăbuit. 

N-am vrut să mă mai uit Ceea ce dorisem eu se întîmplase și 
mă lăsa zdrobit. Lafinur îmi povesti apoi că a fost nevoie să sc 
opintească din greu pentru a putea smulge arma. Se formă un 
conciliabul. Hotărîră să mintă cît mai puţin posibil şi să ridice 
duelul cu cuțite la rangul unuia cu spade. Patru din cei de faţă se 
oferiră ca martori, printre ei şi Acebal. La Buenos Aires, orice se 
poate aranja; există întotdeauna cineva care să fie prietenul cuiva. 

Pe masa de mahon rămaseră în neorînduială cărți de joc 
englezeşti şi bancnote, pe care nimeni nu voia să le privească 
ori să le atingă. 

În anii ce-au urmat m-am gîndit nu o dată să încredinţez 
istoria unui prieten, însă am simţit întotdeauna că a fi 
depozitarul unei taine e pentru mine mai măgulitor decît a o 
dezvălui. Pe la 1929, un dialog întîmplător mă ispiti deodată să 
curm tăcerea îndelungată. Don José Olave, comisar în retragere, 
imi povesti istorii de cuţitari din josul cartierului Retiro; observă 
că inşii de teapa asta sînt în stare de orice mişelic, numai şi 
numai spre a-şi doborî potrivnicul, şi că, înainte de fraţii 
Podestá! şi de Guticrrez?, aproape că n-au existat dueluri 
indigene. l-am spus atunci că am fost eu însumi martorul unuia 
dintre ele şi i-am povestit cele întîmplate cu atiţia ani în urmă. 

M-a ascultat cu atenţie profesională şi apoi mi-a spus: 

— E sigur că nici Uriarte şi nici celălalt nu mai duelascră 
niciodată? Se prea poate ca cine ştie ce vacanţă petrecută la ţară 
să le fi fost de vreun folos. 

— Nu, i-am răspuns. Toţi cei care erau de faţă în noaptea 
aceea se cunoşteau, şi toţi erau la fel de uluiţi. 


l José Podestá (1858-1937) — mare actor comic argentinian care a avut 
un rol decisiv în întemeierea teatrului din Argentina. Prin faimosul săv 
personaj. paiaţa Pepino — pe care îl interpreta în arena circului —. Podestá 
este creatorul pantomimei în ţara sa. Şi tot cl este acela care va pune. 
impreună cu fratele său, bazele teatrului argentinian. mai cu seamă prin 
interpretarea unor cunoscute figun de gauchos. (N. ir.) | 

- Eduardo Gutierrez (1853-1890) - scriitor argentinian. autor al unui 
mare număr de romane despre gauchos. A creat tipul extrem de popular al 
lu Juan Moreira. ale cărui aventuri. aduse în arena circului de frații Podestá. 
contribuie la aparitia teatrului argentinian. (V. r.) 
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Olave continuă fără grabă, de parcă ar fi gîndit cu voce tare 

— Unul dintre pumnale avea mînerul în formă de U. Dinn 
pumnalele de acest fel două au fost cele care au ajuns vestite: a 
lui Moreira şi al lui Juan Almada, pe undeva prin Tapalquen 

Ceva îmi licări atunci în amintire; Olave continuă: 

— Au pomenit şi de un cuțit cu minerul de lemn, avind ca 
însemn un copăcel. Arme de tipul acesta sînt cu miile, dar a fos 
una... 

Se opri o clipă şi continuă: 

— Domnul Acevedo îşi avea conacul în apropiere d 
Pergamino. Tocmai prin locurile acelea umbla, pe la sfirşitui 
veacului, un alt gîlcevitor cu faimă: Juan Almanza. De la întiiu 
omor pe care îl făptuise, pe cînd avea doar paisprezece an. 
folosea totdeauna un cuțit scurt din cele pomenite, fiindcă-i adv- 
sese atunci noroc. Juan Almanza şi Juan Almada se urau între 
ei. din pricină că lumea îi confunda. Vreme îndelungată s-au 
căutat unul pe altul şi niciodată n-au izbutit să se găsească Pe 
Juan Almada l-a ucis un glonte rătăcit, în timpul unor alegeri 
Celălalt, pe câte ştiu, a murit de moarte naturală în spitalul Las 
Flores. 

Nu s-a mai spus nimic altceva în scara aceea. Am răma 
amândoi pe gînduri. 

Nouă sau zece oameni, care acum nu mai Sînt în Viaţă, au 
văzut ce vedeau şi ochii mei — adînca lovitură de spadă în trip 
şi trupul zăcînd sub cerul gol —. însă ceea ce au văzut era, œ 
fapt. sfîrşitul unei alte istorii. cu mult mai vechi. Maneco Urian 
nu l-a ucis pe Duncan; armele, şi nu oamenii, s-au înfruntat în 
noaptea accea. Dormiseră somn lung, într-o vitrină, una ling 
cealaltă. pînă ce mîinile le-au deşteptat. Poate că s-au neliniști 
la deşteptare; de aceea a vibrat pumnul lui Uriarte, de aceea a 
vibrat pumnul lui Duncan. Ştiau să lupte, amîndouă — ele. şi nu 
instrumentele lor. oamenii — şi au luptat în acea noapte aşa cum 
cere rînduiala. Se căutaseră îndelung, pe lungile drumuri ak 
acelor meleaguri, şi izbutiseră în sfîrşit să se întilnească, tirziu. 
pe cînd stăpinii lor erau de mult ţărînă. Căci în oţelul lor stătea 
la pîndă. aţipită. o încrîncenare omenească. 

„Lucrurile stăruie mai mult decît oamenii. Cine ştie dacă isto- 
ria se încheie aici, cine ştie dacă nu se vor întîlni cindva. din nou 
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JUAN MURANA 


Ani de zile am repetat întruna că mi-am petrecut copilăria în 
Palermo. E vorba, acum o ştiu, de o simplă ostentaţie literară; 
adevărul este că am copilărit de cealaltă parte a lungului grilaj 
cu virfuri ascuţite, într-o casă cu grădină şi cu biblioteca tatălui 
şi a bunicilor mei. Acel Palermo al cuţitului şi al chitarei 
ajungea (mi-o spuneau cu toţii) pînă la colțul casei noastre; în 
1930, i-am consacrat un studiu lui Carriego, vecinul nostru, 
cintăreţ şi exaltator al mahalalei. Hazardul mi l-a scos în faţă. la 
scurtă vreme după asta, pe Emilio Trâpani. Eu mă îndreptam 
către Morón; Trâpani, care se afla chiar pe locul de la fereastră, 
m-a strigat pe nume. Nu l-am fecunoscut din prima clipă: se 
scursescră, doar, atiţia ani din vremea cînd ceram colegi de 
bancă, într-o şcoală de pe strada Thames. Roberto Godel. cred. 
işi aminteşte. 

Nu ne-am purtat afecţiune niciodată. Timpul ne îndepărtasc. 
şi tot astfel indiferența reciprocă. Mă învățase, acum îmi 
amintesc, rudimentele argoului din vremea aceea. Am înjehebat 
una dintre acele conversații banale ce se înverşunează în găsirea 
unor fapte inutile şi revelează moartea unui coleg care acum e 
doar un nume. Deodată Trâpani îmi spuse: 

— Mi-a împrumutat cineva cartea ta despre Carriego. 
Vorbeşti acolo, fără încetare, despre răufăcători: ia spune, 
Borges. ce poţi şti tu, de fapt. despre răufăcători? 

Mă privi cu un soi de oroare ofensată. 

— M-am documentat, i-am răspuns. 

Nu mă lăsă să mai continuu şi îmi spuse: 

— Documentat, ăsta-i cuvîntul. Mic documentele nu-mi sint 
de nici o trebuinţă; eu lumea asta o cunosc. 

După o pauză adăugă. încredinţîndu-mi. parcă, o taină: 

— Sînt nepotul lui Juan Murafa. 
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Dintre cuţitarii pe care i-a avut Palermo prin jurul anilo 
nouăzeci Şi ceva, cel mai vestit a fost Muraăa. Trâpani continui 

— Florentina, mătușa mea, era nevasta lui. Povestea ar putea 
să te intereseze. 

Unele accentuări de tip retoric şi unele construcții ample mi 
făcură să presupun că nu era întîia oară cînd o relata. 

„— Mamei i-a displăcut întotdeauna faptul că propria-i soră 
Şi-a unit viața cu aceea a lui Juan Muraña, care în ochii ei erac 
fiară, iar în ochii mătuşii mele Florentina, un om de acțiune 
Despre soarta unchiului meu au circulat fel şi fel de poveşti 
S-au găsit unii care au pretins că într-o noapte, după mai multe 
păhărele, ar fi căzut de pe capra trăsurii tocmai cînd dădea 
colţul spre strada Coronel, şi ţeasta i s-ar fi zdrobit de pietre. 
S-a mai spus că, urmărit fiind de oamenii legii, ar fi fugit in 
Uruguay. Mama, care nu l-a putut înghiţi niciodată pe cumnatul 
ei, n-a vrut să-mi lămurească lucrurile. Eu eram foarte mic şi nu 
mi-l amintesc deloc. 

Pe vremea Centenarului, locuiam în pasajul Russell, într-o 
casă lungă şi îngustă. Uşa din fund, care stătea totdeauni 
încuiată, dădea spre strada San Salvador. În odaia de la man- 
sardă locuia mătuşa mea, destul de vîrstnică şi întrucitva cit- 
dată. Slabă şi ciolănoasă, era, sau îmi părea, foarte înaltă, şi nu- 
mai rareori se hotăra să scoată cîte o vorbă. Îi era frică şi de 
umbra ei, nu ieşea niciodată, nu ne îngăduia să-i pătrundem in 
odaie şi o dată am prins-o, chiar, furînd și ascunzînd mîncare. In 
cartier se spunea că moartea, sau dispariţia, lui Murafa ii 
tulburaseră mintea. Mi-o amintesc înveşmiîntată mereu în negr 
Căzuse în mania de a vorbi singură. 

Casa era proprietatea unui anume domn Luchessi, patron al 
unci frizerii de prin Barracas. Mama, care făcea cusătorie de 
comandă, ajunsese la ananghie. Fără a le înţelege pe de-a-ntregul. 
înregistram cuvinte spuse în taină: ofițer de justiție, mutare. 
evacuare pentru neplată. Mama era zdrobită; mătuşa repeta cu 
înverşunare: Juan n-o să rabde ca veneticul să ne arunce în stradă 
Şi pomenea atunci împrejurarea — pe care o ştiam pe dinafară - 
cînd un neobrăzat din mahalaua Sudului își îngăduise să pună la 
îndoială curajul bărbatului ei. Acesta, îndată ce aflase, pomis 
tocmai către celălalt capăt al oraşului, îl căutase, cu o lovitură de 
pumnal îi şi făcuse felul, şi-l azvîrlise apoi în rîu. Nu ştiu dacă 
povestea cra adevărată; ceea ce are însemnătate acum e faptul d 
a fi fost narată şi crezută 
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Eu mă şi închipuiam dormind pe vreunul dintre maidanele de 
pe strada Serrano, sau cerînd de pomană cu un coşuleţ de 
zarzăre în mînă. Mă ispitea a doua variantă, care m-ar fi scăpat 
de şcoală. 

Nu ştiu cît a durat această frămîntare. Cîndva, răposatul tău 
tată ne-a spus că timpul nu se poate măsura în zile, aşa cum se 
măsoară banii în centavos şi în pesos, din pricină că banii sînt 
egali, dar fiecare zi e diferită şi, poate, fiecare ceas. N-am înţe- 
les prea bine ce spunea, dar fraza mi-a rămas întipărită în minte. 

Intr-una din acele nopţi am avut un vis care s-a preschimbat, 
la urmă, în coşmar. L-am visat pe unchiul meu Juan. Eu 
n-ajunsesem să-l cunosc, dar mi-l închipuiam cu chip de indian, 
vinjos, cu mustață rară şi chică. Mergeam spre mahalaua Sud, 
printre mari bolovani şi bălării, dar aceşti bolovani şi aceste 
bălării erau totdeodată şi strada Thames. În vis soarele era sus 
pe cer. Unchiul Juan era înveşmîntat în negru. Se opri lîngă un 
soi de schelă, într-un defileu. Îşi ţinea una dintre mîini sub 
haină, în dreptul inimii, nu ca şi cum ar fi voit să scoată o armă, 
ci mai degrabă s-o ascundă. Cu un glas foarte trist, rosti: M-am 
schimbat mult. Scoasc mîna încet şi ochii mei văzură o gheară 
de vultur. M-am deşteptat strigînd în întuneric. 

A doua zi mama îmi spuse să merg cu ea la prăvălia lui 
Luchessi. Știu că voia să-i ceară o amînare; mă lua cu ea, fără 
îndoială, pentru ca proprietarul să-i vadă strîmtorarea. Nu-i 
spuse nici o vorbă soră-sii, care nu i-ar fi îngăduit să se umi- 
lească într-o asemenea măsură. Eu nu fusesem niciodată în 
Barracas; mi s-a părut că e mai multă lume, mai multă circulaţie 
şi sînt, în schimb, mai puţine maidane. Îndată ce dădurăm colțul, 
zărirăm poliţişti şi gloata în faţa casei cu numărul pe care-l 
căutam. Un vecin trecea de la un grup la altul povestind că pe la 
trei dimineaţa îl deşteptaseră nişte bătăi în uşă; auzise apoi uşa 
deschizîndu-se şi pe cineva intrînd. lar uşa n-o mai închisese 
nimeni; în zori, Luchessi fu găsit în vestibul, pe jos şi îmbrăcat 
numai pe jumătate. Era străpuns cu lovituri de pumnal. Omul 
locuia singur; justiţia n-a găsit niciodată vinovatul. Nu se furase 
absolut nimic. Cineva îşi aminti că, în vremea din urmă. 
răposatul își pierduse vederea aproape pe de-a-ntregul. Altcineva 
rosti cu o voce autoritară: „li sunase ceasul.“ Afirmația, ca şi 
tonul m-au impresionat; de-a lungul anilor am putut să observ 
că, de fiecare dată cînd moare cineva. nu lipseşte un sentenţios 
care să facă acecaşi descoperire. 
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Cei ce priveghcau mortul ne îmbiară cu cafea şi eu băui. 
ceaşcă. În sicriu. în locul mortului, se afla un Chip de ceari 
l-am spus lucrul acesta mamei: unul din cei de la pompe funebre 
incepu să râdă şi-mi lămuri că acel chip înveșmîntat în negru est 
domnul I.uchessi. Am rămas parcă fascinat, privindu-l. Mama: 
trebuit să mă tragă de mînă. 

Luni de zile nu s-a vorbit despre altceva. Crimele erau rare 
pe atunci: adu-ţi aminte cît s-a mai trăncănit pe seama acelora 
făcute de Pletosul, de Clopot sau. pe urmă, de Lemnaru. Sin- 
gura făptură din Buenos Aires căreia nu i s-a clintut un fir de păr 
a fost mătuşa Florentina. Repeta întruna, cu insistența bătrineții: 

— V-am spus eu că Juan n-o să rabde ca veneticul să ne lase 
fără acoperiş deasupra capului. 

Într-o zi ploua cu găleata. Cum nu puteam să mă duc h 
şcoală. m-am apucat să scotocesc prin casă. Am urcat la 
mansardă. Mătuşa se afla acolo. cu o mînă aşezată peste cea 
laltă; am intuit că nici măcar nu se gindea. Odaia mirosea 4 
umed. Într-un ungher se afla patul de fier. cu mătăniile atimate 
de una dintre bare; în alt ungher, un cufăr de lemn pentr 
păstrat hainc. Pe unul din pereţii daţi cu var, într-o imagine, cra 
La Virgen del Carmen. Pe măsuţa de noapte sc afla sfeşnicul. 

Fără să ridice privirea, mătuşa îmi spuse: 

— Ştiu ce te aduce aici. Maică-ta te-a trimis. Tot nu vrea să 
priceapă că Juan a fost cel care ne-a salvat. 

— Juan? am biiguit eu. Juan a murit de mai bine de zece ani. 

— Juan e aici, mi-a spus. Vrei să-l vezi? 

Deschise sertarul mesei şi scoase un pumnal. 

Continuă să mi se adreseze cu blindeţe: 

— Uite-l aici. Ştiam eu că n-are să mă părăsească niciodată 
Cît e pămîntul ăsta n-a fost alt om ca el. Nu l-a lăsat pe veneur 
nici să cricnească. 


Abia atunci am înţeles. Această sărmană femeie cu mintea 
rătăcită îl ucisese pe Luchessi. Miînată de ură, de sminteală, şi 
poate, cine ştie, de iubire, se strecurase pe uşa ce dădea spre 
sud. traversase în toiul nopţii străzi după străzi, găsise în celk 
din urmă casa şi, cu aceste miini mari, ciolănoase, înfipsese 
pumnalul. Pumnalul era Murafa. era dispărutul pe care es 
continua să-l adore. 

Nu voi şti niciodată dacă i-a încredinţat istoria mamei. A 
murit cu puţin înaintea evacuării.” 
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Aici sfiîrşeşte povestirea lui Trăpani. cu care nu m-am mai 
intilnit niciodată. În istoria femeii care a rămas singură şi care-l 
confundă pe omul ei, pe tigrul ei. cu obiectul acesta plin de 
cruzime pe care el i l-a lăsat, cu arma faptelor lui, cred că 
intrevăd un simbol, sau mai multe. Juan Muraia a lost un om 
care a păşit pe străzile copilăriei mele. care a ştiut tot ce le este 
dat oamenilor să ştie. care a cunoscut gustul morții şi care a 
devenit apoi un cuţit, iar acum amintirea unui cuţit. iar mîine 
fi-va uitarea, obşteasca uitare. 


Trad. C. H. 


BĂTRÎNA DOAMNĂ 


La 14 ianuarie, Maria Justina Rubio de Jâuregui urma să 
împlinească o sută de ani. Era unica fiică a unui combatant 
pentru Independenţă!, aflată încă în viaţă. 

Colonelul Mariano Rubio, tatăl ei, fusese ceea ce, fără 
ireverenţă, s-ar putea califica drept un erou de dimensiuni 
modeste. Născut în ţinutul Mercedz, fiu de mari moșieri din 
partea locului, fu promovat sublocotenent în armata Anzilor. 
participă la biruinţa de la Chacabuco5, la înfrîngerea de la 
Cancha Rayadat, luptă după aceea la Maipu” şi, doi ani mai 
tîrziu, la Arequipa6. Se povestește că, în ajunul acestei acţiuni. 
el şi José Olavarría şi-ar fi schimbat spadele între ei. La 
începutul lui aprilie '23 avea să se desfăşoare faimoasa bătălie 
de la Dealul Inalt, care, din pricină că luptele s-au dat în vale, 
nu sus, pe înălțimi. este numit, adesea, Dealul Scăldat în Singe. 
Necontenit pizmuitori pe gloria noastră, venezuelanii îi atribuie 
biruinţa generalului lor Simón Bolivar, însă observatorul 
nepărtinitor, istoricul argentinian, nu se lasă amăgit şi ştie foarte 
bine că laurii ei îi revin, de fapt, colonelului Mariano Rubio. 
Acesta, în fruntea unui regiment de husari columbieni, a hotărî 


l Este vorba despre Războiul pentru Independență (1808-1824). 


denumire dată marilor bătălii pentru eliberare susținute de coloniile spaniole 
din America (N. rr.) 


= Merced - provincie din Argentina. (N. rr.) 
~ In 1817, generalul argentinian José de San Martín, eliberatorul statelor 
Chile şi Peru. incepe marea sa campanie libertară prin temerara traversare a 
Anzilor. prima victorie e cucerită chiar în acelaşi an, la Chacabuco. (N. 1r.) 
Infringerea lui San Martin la Cancha Rayada: 1818. (N. tr.) 
? Marea victorie de la Maipú. care confirmă independenţa chilian: 
8 aprilie 1818. (N. tr.) 
Arequipa — localitate din Perú. (N. rr.) 
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incerta întruntare de săbii și de lănci, pregătind astfel nu mai 
putin faimoasele etape de la Junín! şi A yacucho2, în care a 
continuat să lupte. A fost rănit în cea de a doua dintre ele. În *27 
i-a fost sortit să lupte vitejeşte la Itazuingó?, sub ordinele 
directe ale lui Alvear. În ciuda rudenici sale cu tiranul Rosas, a 
militat alături de Lavalle şi i-a împrăștiat pe partizanii care — aşa 
cum avea să povestească el de atitea ori — au fost trecuți prin 
sabie, pînă la unul. O dată înfrînți unitariştiit, a emigrat în 
Uruguay, unde s-a şi căsătorit. În timpul Marelui Războis. a 
pierit la Montevideo, cetatea asediată de albii lui Oribe. Urma să 
implinească patruzeci şi patru de ani, care însemnau, aproape, 
bătrineţea. A fost prieten cu Florencio Varela. E foarte verosimil 
ca profesorii de la Colegiul Militar să nu fi vrut să-l promoveze; 
nu studiase decît bătălii, dar nici o singură materie de examen. 
Lăsă în urmă-i două fiice, dintre care Maria Justina, mezina, 
este eroina relatării noastre. 

Către sfîrşitul lui '53, văduva colonelului şi cele două fiice 
ale sale se stabiliră la Buenos Aires. Nu-şi mai recăpătară ferma, 
odinioară confiscată de tiran, însă amintirea acelor pămînturi 
definitiv pierdute, pe care nici nu le văzuseră vreodată. avea să 


l Junín — localitate din Perú. unde generalul venezuelan Simón Bolívar 
obtine în 1824, la scurtă vreme după retragerea lui San Martín (1822). 
marea victorie care — alături de aceca de la Ayacucho — va fi hotăritoare 
pentru eliberarea Americii de sub dominaţia spaniolă (N. rr.) 

Aproape în acelaşi timp cu victoria de la Junin, tot în Perú, la 
Ayacucho, Sucre - locotenentul lui Bolivar — obţine o altă mare biruinţă. şi 
ea tot decisivă. (N. tr.) 

ltazuingó — localitate din Argentina (provincia Comientes). unde. în 
1827, argentinienii şi uruguayenii conduşi de Alvear obţin. împotriva 
brazilienilor, o victorie la fel de importantă pentru Argentina şi Uruguay. pe 
cit au fost cele de la Junín şi Ayacucho pentru tările andine. (N. rr.) 

Unitarişti — nume primit. în Argentina. de adepţii Constituţiei 
centralizatoare din 1810. în opoziţie cu federaliştii. (A. rr.) 

5 „La Guerra Grande“ (1843-1851) - război civil desfăşurat pe 
teritoriul Uruguayului între forţele liberale (roşii) conduse de generalul 
Fructuoso Rivera şi fortele conservatoare (albe). conduse de generalul 
Manuel Oribe, succesorul lui Rivera la postul de preşedinte al Republicii. 
Trupele roșii sînt susţinute de liberalii argentinieni ridicați împotriva tiraniei 
dictatoriale a lui Juan Manuel de Rosas, iar cele albe sint sprijinite de Rosas 
însuşi. Oraşul Montevideo. supranumit în acele momente „Noua Troie”. 
rezistă eroic. vreme de aproape nouă ani. asediului organizat de albi. care 
sint în cele din urmă biruiţi. la 8 octombrie 1851. (Nr) 
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stăruie în familie ani de-a rîndul. La vîrsta de şaptesprezece ani, 
Maria Justina luă în căsătorie pe doctorul Bernardo Jáuregui, | 
care, deşi civil, luptă la Pavón şi Cepeda şi pieri, în exerciţiul 
funcţiunii sale, în timpul Frigurilor Galbene. Lăsă, la rândul lui 
un fiu şi două fiice; primul născut, Mariano, ajuns inspector d 
venituri, obişnuia să frecventeze Biblioteca Naţională şi Arhiva. 
minat de gîndul de a scrie o exhaustivă biografie a eroului, pe 
care n-a ajuns s-o termine nicicînd și n-a început-o, poate. 
niciodată. Cea mai mare din fete, Maria Elvira, se căsători cu un 
văr de-al ei, un Saavedra, funcţionar în Ministerul de Finante: 
Julia, cu un anume domn Molinari, care, în ciuda rezonante 
italiene, era profesor de latină şi un ins din cei mai cultivați 
Omit nepoţii, ca şi strănepoţii, este de ajuns ca cititorul meu 
să-şi reprezinte o familie decentă şi sărăcită, prezidată de v 
umbră epică şi de fiica născută în exil. 

Trăiau modest în cartierul Palermo, nu departe de biserica 
Guadalupe, unde Mariano încă îşi amintea a fi văzut, pe 
vremuri, dintr-un tramvai de pe Gran Nacional, laguna pe malul 
căreia se afla. ici-colo, cîte o colibă încropită din cărămizi 
nctencuite, şi nu din plăci de zinc; mizeria de ieri era mai putin 
mizeră decît aceea pe care ne-o rezervă azi industria. lar 
bogăţiile erau şi ele mai reduse. 

Locuinţa familiei Rubio ocupa etajul de sus al unei mercerii 
de cartier. Scara laterală era îngustă; balustrada, care se afla pe 
dreapta, se prelungea pe una din laturile întunecosului vestibul, 
înzestrat cu un cuier şi cu cîteva scaune. Vestibulul ducea într-un 
salonaş cu mobilele tapiţate, iar salonașul într-o sufragerie cu 
mobilierul din mahon şi cu o vitrină. Obloanele de fier, totdeau- 
na închise de teama arșiţei, lăsau să pătrundă o lumină îndoiel- 
nică. Îmi amintesc şi de un miros stătut. În fund se aflau dor- 
mitoarele, baia, un mic patio cu un bazinaş de piatră pentru 
spălatul rufelor. precum şi odaia slujnicei. In toată casă nu 
existau alte cărți decît un tom al lui Andrade, o monografie a 
eroului, cu adăugiri manuscrise, și Dicţionarul hispano-american 
al lui Montaner şi Simón, achiziţionat din pricină că se plătea în 
rate şi că era însoţit de o mică etajeră. Trăiau dintr-o pensie. 
care venea mai totdeauna cu întîrziere şi din închirierea unui 
teren — unică rămăşiţă a fermei, odinioară vastă — în Lomas de 
Zamora. 

| La data relatării mele, bătrîna doamnă locuia cu Julia, răma- 
să văduvă, şi cu un fiu al acesteia. Continua să-i urască pe 
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Artigas, pe Rubio şi pe Urquiza; primul război european - prilej 
de a-i detesta pe nemți, despre care nu ştia mai nimic — fusese 
pentru ea mult mai puţin real decît revoluţia din anii '90 şi decit 
şarja de la Cerro Alto. De prin 1932, prinsese să se stingă 
încet-încet; metaforele comune sînt cele mai potrivite, fiind 
singurele adevărate. Profesa, de bună seamă, credinţa catolică, 
ceea ce nu înseamnă că ar fi crezut într-un Dumnezeu care e 
Unu şi e Trei, şi nici măcar în nemurirea sufletelor. Bolborosea 
rugăciuni pe care nu le înţelegea, iar degetele mîngiiau mătănii. 
În “locul Crăciunului şi al Bobotezei, acceptase Revelionul, aşa 
cum acceptase ceaiul în locul bătrînului mate. Cuvintele 
protestant, evreu, mason, eretic Şi ateu erau, pentru ca, sinonime 
şi nu voiau să exprime nimic. Atîta vreme cît i-a stat în puteri să 
vorbească, „De a pomenit vreodată despre spanioli, ci numai 
despre goțil, aşa cum o făcuseră părinţii ei. În 1910, nu voia să 
creadă că Infanta, care la urma urmelor era prinţesă, ar fi vorbit, 
împotriva oricăror aşteptări, ca o galiciană oarecare, şi nu ca o 
distinsă doamnă argentiniană. Abia tîrziu, la priveghiul ginerelui 
ei, o rubedenie bogată, care nu le păşise niciodată pragul casei, 
însă al cărei nume îl căutau cu aviditate în cronica mondenă din 
ziare, fu cea care-i aduse tulburătoarea ştire. Nomenclatura 
doamnei Jâuregui continua să fie aceea de odinioară; vorbea 
despre uliţa Meșteşugarilor, despre strada Templului, despre 
strada Bunei Rînduieli, despre strada Pietăţii, despre cele două 
Străzi Mari, despre piaţa Parcului şi a Coloanelor. Familia 
utiliza cu afectare aceleaşi arhaisme, care, însă, la ca erau 
spontane. Spuneau cu toţii orientali şi nu uruguayeni. Din casă 
nu ieșea defel; nici nu bănuia, poate, că Buenos Aires crescuse 
şi se transformase. Primele amintiri sînt cele mai intense; oraşul 
pe care bătrîna doamnă şi-l închipuia de partea cealaltă a uşii 
dinspre stradă trebuie să fi fost, desigur, cu mult mai vechi decît 
acela din vremea cînd fuseseră siliți să se mute din centru. Boii 
de la căruţe se vor fi odihnit încă în piaţa Once, iar veştedele 
violete vor mai fi înmiresmat conacele dinspre Barracas. Nu mai 
visez decît morţi, fusese unul din ultimele lucruri pe care le 
auziseră rostite de ea. Sărmană cu duhul nu fusese nicicînd, dar 
nici nu căutase, pe cîte ştiu, desfătări intelectuale; îi rămăseseră 
pesemne cele pe care le aduce amintirea, iar după ea, uitarea. A 


l Denumire peiorativă dată spaniolilor în timpul Războiului pentru 
Independenţă. (N. tr.) 
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lost întotdeauna generoasă. Îmi amintesc limpezii ochi de 
culoare deschisă, ca şi surisul. Cine ştic ce tumult de pasiuni. 
acum pierdute şi pretăcute în scrum, a clocotit cîndva în sufletul 
acestei femei bătrîne. care fusese chiar frumoasă? Foarte 
sensibilă la plante. a căror viaţă umilă şi tăcută se aseamănă cu 
propria-i viaţă, avea în odaia ei nişte begonii şi îi plăcea să atin- 
că frunzele pe care ochii nu le mai vedeau. Pînă în 1929. cînd 
se cufundase într-un fel de somnolenţă, obişnuia să povestească 
întîmplări istorice. dar totdeauna cu aceleaşi cuvinte şi într-o 
acecaşi ordine, de parcă ar fi fost Tatăl Nostru. astfel încit cu 
bănuiam că încetaseră, de fapt. să mai răspundă unor imagini. 
Orice mîncare ar fi primit, îi era totuna. Pe scurt, se simţea 
fericită. 

Să dormi. precum se ştie, este cel mai secret dintre actele 
noastre. Îi dedicăm o a treia parte a vieţii şi nici măcar nu-l 
înţelegem. Pentru unii, nu este altceva decît o eclipsă a treziti: 
pentru alţii, o stare mai complexă, care cuprinde laolaltă 
noţiunile de ieri, azi, mîine; iar pentru alţii, o neîntreruptă seric 
de vise. A spune că doamna Jâuregui şi-a petrecut zece ani 
într-un haos tihnit c, poate, o eroare; căci e foarte posibil ca 
fiecare clipă din aceşti zece ani să fi fost un adevărat prezent 
fără înainte şi fără apoi. Să nu nc minunăm prea mult de acest 
prezent pe care noi îl socotim în zile şi în nopţi şi în sutele de 
file ale atitor calendare şi în spaime şi în întîmplări; e cel pe 
care îl străbatem în fiecare dimineață înainte de a ne deştepta cu 
totul şi în fiecare noapte înainte de a ne lăsa cuprinşi de somn 
În fiecare zi sîntem, de cîte două ori, bătrîna doamnă. 

Membrii familiei Jăuregui trăiau, după cum am văzut, într-o 
situaţie de-ajuns de falsă. Credeau că aparțin aristocrației, dar 
aristocraţia-i ignora; erau coboritori dintr-un erou, dar manua- 
lele de istorie omiteau să-l menţioneze. E drept că exista o stra- 
dă care îi purta numele, însă această stradă, pe care foarte puțini 
o Cunosc, era pierdută undeva departe, îndărătul cimitirului de 
Vest. 

Data se apropia. În ziua de zece, un militar în uniformă s 
prezentă cu o scrisoare semnată de ministrul însuşi, care își 
anunţa vizita pentru ziua de paisprezece: familia Jăuregui arătă 
scrisoarea întregului cartier, subliniind îndeosebi antetul y 
semnătura autogrală. Apoi sosiră ziariştii, care urmau si 
redacteze o notă. Le furnizară date peste date; era neînduiclni: 
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faptul că auziseră de multe ori cine a fost colonelul Rubio. 
Telefonară inşi necunoscuţi, rugînd să fie invitaţi. 

Munciră aprig pentru marea zi. Ceruiră duşumelele, spălară 
geamurile, curățară păianjenii, lustruiră mahonul, frecară 
argintăria din vitrină, modificară dispoziţia mobilelor şi 
deschiseră pianul din salon ca să se vadă pluşul ce acoperea 
clapele. Toţi se foiau încolo și încoace. Unica fiinţă pe deplin 
străină de toată această vînzoleală era bătrîna doamnă Jáuregui, 
care părea să nu înţeleagă absolut nimic. Suridea întruna: Julia o 
dichisi, cu slujnica împreună, de parcă ar fi fost deja moartă. 
Întiiul lucru pe care vizitatorii aveau să-l vadă, de la intrare 
chiar, era portretul în ulei reprezentîndu-l pe erou şi, puțintel 
mai jos şi mai la dreapta. spada multelor sale bătălii. Chiar în 
momentele de strimtoare, familia nu acceptase niciodată s-o 
vindă şi intenţiona acum să o doneze Muzeului de Istorie. O 
vecină din cale-afară de îndatoritoare le împrumută pentru 
marea împrejurare un ghiveci cu o muşcată. 

Ceremonia trebuia să înceapă la ceasurile șapte. Fixară 
pentru invitaţi ora șase şi jumătate, știut fiind că nimeni n-are 
chef să ajungă atunci cînd pregătirile nu-s încă isprăvite. La 
şapte şi zece nu era nici ţipenie de om; comentară, nu fără o 
doză de venin, avantajele şi dezavantajele nepunctualităţii. 
Elvira, care se fălea că ajunge totdeauna la punct, decretă că 
este o desconsiderare de neiertat să faci oamenii să te-aştepte; 
Julia, repetînd cuvinte ale soţului ei. opină că a ajunge tîrziu 
este de fapt o politeţe şi, dacă toţi o practică deopotrivă, e mai 
comod Și nimeni nu mai are pe cine deranja. La şapte şi un 
sfert, lumea nu mai încăpea în casă. Cartierul întreg putu să 
vadă şi să invidieze maşina şi chauffeur-ul doamnei de Figueroa. 
care nu le invita aproape niciodată, dar pe care o primiră cu 
cfuziune, pentru ca nimănui să nu-i treacă prin minte că nu se 
văd decît la zile mari. Preşedintele îşi trimise aghiotantul, un 
domn extrem de amabil, care spuse că pentru el este o adevărată 
cinste să strîngă mîna fiicei eroului de la Cerro Alto. Ministrul, 
care trebui să se retragă mai devreme. citi un discurs foarte 
pretentios, în care se vorbea, de bună seamă, mult mai mult 
despre San Martin decît despre colonelul Rubio. Bătrina şedea 
în fotoliul ei, sprijinită de nişte perne şi. din cînd în cînd, înclina 
capul ori scăpa evantaiul pe jos. Un grup de doamne pline de 
distincţie, Doamnele Patriei, îi intonară Imnul, pe care ca păru 
să nu-l audă. Fotografii orînduiră asistenţa în grupuri artistice ŞI 
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işi revărsară flush-urile. Păhăruţele de oporto şi jerez nu crau 
indestulătoare. Destupară mai multe sticle de champagne. 
Doamna Jáuregui nu rosti nici un singur cuvînt; poate că nu-și 
mai aducea aminte cine este. Din seara accea nu mai putu să se 
dea Jos din pat. 

Cînd musafirii se retraseră. familia improviză o sumară cină 
rece. Mirosul de tutun şi de cafea îl risipise pe cel al delicatei 
smirne. 

Ziarele de dimineaţă şi de scară minţiră cu loialitate: exaltară 
aproape miraculoasa memorie a fiicei eroului, care „este arhivă 
elocventă a o sută de ani de istorie argentiniană“. Julia încearcă 
să-i arate aceste cronici. În semiobscuritate, bătrina doamnă 
continua să stea imobilă, cu ochii închişi. Febră n-avea; medicul 
o examină şi declară că totul merge bine. Peste puţine zile, muri. 
Invazia mulţimii, tumultul insolit, Aash-urile; discursul, unifor- 
mele. repetatele strîngeri de mînă şi zgomotosul champagne îi 
grăbiseră sfîrşitul. Crezuse, poate, că era însăşi Mazorca! aceea 
care năvălise. 

Mă gîndesc la morţii de la Cerro Alto, mă gîndesc la toți 
acei oameni uitaţi, fii ai Americii şi ai Spaniei deopotrivă, care 
au pierit sub copitele cailor, şi mă gîndesc apoi că victima din 
urmă a acelei puzderii de lănci din Perú avea să fie, peste 
aproape un veac, o doamnă în vîrstă. 


Trad. C. H. 


| "y e z s . ld A PI 3 . 
Mazorca (de la „más horca” — ‘mai multe spînzurători’ ) — denumire 3 


cumpliteí politii secrete înființate la Buenos Aires. în vremea tiraniei lui 
Rubio. (N. rr.) 
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DUELUL 


Lui Juan Osvaldo Viviano 


Poate că Henry James — a cărui operă mi-a fost dezvăluită de 
una dintre cele două protagoniste ale mele, doamna de Figueroa 
- n-ar fi disprețuit istoria aceasta. l-ar fi consacrat peste o sută 
de pagini de ironie şi tandreţe, împodobite cu dialoguri 
complexe şi riguros ambiguc. Nu este improbabilă adăugirea 
vreunei trăsături melodramauce. Esenţialul n-ar fi suferit prin 
decorul schimbat: Londra sau Boston. Faptele, însă, s-au 
petrecut la Buenos Aires şi eu le voi lăsa la locul lor. Mă voi 
limita la un rezumat al întîmplării, căci evoluţia ei lentă. ca şi 
ambianța modernă sînt cu totul străine deprinderilor mele 
literare. Să relatez această întîmplare înseamnă pentru mine o 
modestă şi laterală aventură. Trebuie să-l previn pe cititor că 
episoadele contează mai puţin decît situațiile care le prilejuiesc 
şi decît caracterele ce intervin. 

Clara Glencairn de Figueroa era semeaţă şi înaltă şi cu 
înfocate plete roşii. Mai puţin intelectuală decît pătrunzătoare, 
nu era talentată, dar era în schimb capabilă să aprecieze talentul 
celorlalţi, şi chiar pe al celorlalte. Sufletul ci era înclinat spre 
ospitalitate. Se simţea recunoscătoare diversităţii: din pricina 
aceasta, poate, călătorise atît de mult Ştia că mediul pe care 
soarta i-l hărăzise era un ansamblu, adesea arbitrar, de rituri şi 
ceremonii, dar riturile acestea îi erau pe plac şi le îndeplinea cu 
demnitate. Părinții o căsătoriră, de tînără, cu doctorul Isidro 
Figueroa, care a fost ambasadorul nostru în Canada şi a sfîrşit 
prin a abandona această misiune, motivînd că. într-o epocă a 
telegrafului şi telefonului, ambasadele constituie anacronisme ȘI 
reprezintă o povară inutilă. Această hotărire îi atrase resentimen- 
tul tuturor colegilor: Clarci îi convenea clima de la Ottawa - la 
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urma urmelor, era de spiţă scoțiană - şi îndatoririle unei SOȚII de 
ambasador nu-i displăceau defel, însă nici nu-i trecu prin gînd 
să protesteze. Figueroa muri la scurtă vreme după aceea; Clara, 
după mai mulţi ani de nchotărîre şi căutări intime. se dedică 
picturii. stîrnită, poate, şi de exemplul Martei Pizarro. 
prietena ei. 

Caracteristic pentru Marta Pizarro este faptul că. atunci cînd 
se vorbeşte despre ea, e prezentată drept soră a strălucitei Nélida 
Sara, căsătorită şi apoi divorțată. 

Înainte de a fi ales penelul. Marta Pizarro luase în 
considerare alternativa literelor. Ar fi putut să utilizeze franceza. 
limba obişnuită a lecturilor sale; spaniola, pentru ea, nu era 
altceva decît o simplă ustensilă menajeră, întocmai cum e 
guarani-ul pentru doamnele din provincia Corrientes. Ziarele îi 
puseseră la îndemînă pagini semnate de Lugones şi de 
madrilenul Ortega y Gassct; stilul acestor doi maeştri îi 
confirmase bănuiala că limba căreia îi era predestinată este mai 
puţin aptă pentru exprimarea gîndului sau a pasiunilor decit 
pentru vanitatea flecară. Despre muzică nu ştia altceva decit 
ceea ce trebuie să ştie orice persoană care asistă în mod corect 
la concerte. Era din San Luis; îşi începu, deci, cariera cu 
scrupuloase portrete ale lui Juan Crisóstomo Lafinur și ale 
colonelului Pascal Pringles, care, după cum era lesne de 
prevăzut, au fost îndată achiziţionate de Muzeul Provincial. De 
la portretele eroilor locali trecu apoi la case vechi din Buenos 
Aires, modestele lor curţi interioare fiind evocate în culori 
modeste, şi nu cu îndoielnica scenografie pe care alţii le-o 
conferă. Cineva — care în mod sigur n-a fost doamna de 
Figueroa -— a afirmat că toată arta ci se alimentează din maeştrii 
operelor genoveze ale veacului trecut Între Clara Glencaim şi 
Nélida Sara (care, pe cît se spune, l-ar fi plăcut cîndva pe 
doctorul Figueroa) a existat întotdeauna o anume rivalitate: 
poate că duelul s-a desfăşurat. de fapt, între cele două, iar Mara 
n-a fost decît un instrument. 

Toate, precum bine se ştie, se petrec mai întîi în alte tări şi 
abia după o vreme în ţara noastră. Secta de pictori cu atita 
nedreptate lăsată azi uitării, şi care s-a numit concretă sau 
abstractă, ca pentru a-şi exprima disprețul faţă de logică şi d 
limbaj. constituie doar unul din multele exemple. Argumenta. 
cred. secta aceasta, că întocmai aşa cum muzicii îi este îngăduit 
să-şi creeze o lume proprie de sunete, pictura. sora ei, poate 
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incerca şi ca culori şi forme care să nu le reproducă pe cele ale 
obiectelor văzute de ochii noştri. Astfel, Lee Kaplan scria că 
pinzele lui. care stîrneau revolta burgheziei, ţin seama de biblica 
recomandare, împărtăşită de Islam, care interzice să lucrezi. cu 
miini omeneşti. idoli ai făpturilor muritoare. Iconoclaştii. afirma 
el. crau pe cale de a restaura genuina tradiţie a artei picturale, 
falsificate de eretici precum Dürer sau Rembrandt. Detractorii 
săi îl acuzară de a fi invocat drept pildă covorul, caleidoscopul 
şi cravata. Revoluţiile estetice le propun oamenilor tentaţia 
responsabilului şi a facilului; Clara Glencairn optă pentru a fi o 
pictoriţă abstractă. Întotdeauna profesase cultul lui Turner: se 
pregăti, deci, să îmbogăţească arta concretă cu splendorile lui 

indefinite. Lucră fără vreo grabă, refăcu şi distruse mai multe 

compoziții şi, în iarna anului 1954, expuse o serie de tempera 

intr-o sală de pe strada Suipacha. specializată în acel tip de 

creaţii pe care o metaforă militară, pe atunci în vogă, le numea 

de avangardă. S-a întîmplat un fapt paradoxal: critica generală a 

lost benignă, însă organul oficial al sectei a reprobat aceste 

lorme nefireşti care. chiar dacă nu erau figurative, sugerau 

totuşi tumultul unui asfinţit, al unei păduri sau al mării, şi nu se 

resemnau să fie austere rotocoale sau haştiri. Întîia care a zimbit 

a fost, poate, chiar Clara Glencairn. Dorise să fie modernă şi. 

iată, modernii o respingeau. Realizarea operei sale o interesa, 

insă, mai mult decît succesul, aşa că nu-şi încetă lucrul. Străină 

acestui episod, pictura îşi urma propriul ci drum. 

Duelul secret începuse deja să se înfiripe. Marta nu era doar 
artistă; se interesa cu pasiune de ceea ce n-ar fi injust să 
denumim aspectul administrativ al artei şi cra secretară adjunctă 
a societăţii cunoscute sub titlul de „Cercul lui Giotto”. Pe la 
jumătatea anului '55 izbuti ca prietena ci. Clara, admisă deja ca 
membră stagiară, să figureze, între membrii cu drept de vot, pe 
lista celor nouă autorități. Detaliul. în aparenţă fără însemnătate, 
merită a fi analizat. Marta îşi sprijinise amica. dar este fapt 
neîndoielnic, chiar dacă dificil de explicat, că acela care acordă 
o favoare îl domină într-un fel pe cel care-o primeşte. 

Către anul '60, „două peneluri de nivel internaţional” — să ne 
fie iertat acest stereotip — îşi disputau un premiu întîi. Unul din 
candidaţi. mai vîrstnic, dedicase picturi solemne în ulei 
intruchipării unor gauchos fioroşi. de o înălțime scandinavă: 
rivalul său, destul de tînăr. stîmise aplauze şi scandal printr-o 
sirguincioasă incocrenţă. Membrii juriului. care depăşiseri 
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jumătatea de veac, se temeau să nu li se impute un criteriu 
învechit ŞI înclinau să voteze pentru cel de al doilea, care, în 
mod intim, nu le plăcea. După tenace controverse, desfăşurate la 
început cu politeţe, iar mai apoi cu iritare. nu izbuteau să cadă 
de acord. În timpul celui de al treilea tur, cineva opină: 

— Mic B îmi pare foarte slab; îmi pare într-adevăr mai slab 
chiar decit doamna de Figueroa. 

—  Dumneata ai votat-o? întrebă un glas feminin. vag 
maliţios. 

— Ei bine. da, răspunse cel dintîi, care începuse să se 
enerveze. 

In aceeaşi seară, premiul a fost acordat cu unanimitate Clarei 
Glencairn. Era o persoană distinsă, plăcută, de o morală fără 
pată şi organiza adeseori recepții, fotografiate de revistele cele 
mai scumpe. în vila ei de la Pilar. Obişnuita cină omagială a 
fost pusă la cale şi oferită chiar de Marta. Clara i-a mulțumit în 
cuvinte puține şi măsurate; a subliniat că nu există opoziție între 
tradiţional şi nou, între ordine şi aventură, şi că tradiția este 
alcătuită dintr-o urzeală seculară de aventuri. La ceremonie au 
asistat numeroase persoane din înalta societate, aproape toți 
membrii juriului, precum şi cîțiva pictori. 

Toţi socotim că destinul ne-a hărăzit o ambianţă meschină şi 
că alte ambianţe sînt mult mai fericite. Cultul pentru gauchos şi 
pentru „Beatus ille“ sînt nostalgii urbane; Clara Glencairn şi 
Marta, sătule de rutina prea multului confort, rîvneau lumea 
artiştilor. a celor ce-şi închină viaţa făuririi frumosului. 
Presupun că. în cer, Preafericiţii sînt de părere că avantajele 
acestei instituţii au fost exagerate de teologii care n-au pus 
piciorul acolo, niciodată. Poate că în infern nici păcătoşii nu sint 
întotdeauna fericiţi. 

Cam la doi ani după acel eveniment a avut loc, în oraşul 
Cartagena, Primul Congres Internaţional al Artiştilor Plastici 
Launo-Americani. Fiecare dintre republici trimise cîte un 
reprezentant. Tematica (fie-ne îngăduit, din nou, stereotipul) era 
de interesul cel mai arzător: poate oare artistul să eludeze 
caracterul autohton, poate el să omită sau să cscamoteze fauna 
şi flora, poate rămîne insensibil la problematica de caracter 
social, poate să nu-şi uncască glasul cu al tuturor celor ce 
combat imperialismul saxon etc., etc.? Înainte de a deveni 
ambasador în Canada. doctorul Figueroa îndeplinise la 
Cartagena o misiune diplomatică: Clarei. pe care premiul o 
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inzestrase cu o anume doză de trufie, i-ar fi plăcut să se mai 
ducă o dată acolo, de data aceasta ca artistă. Speranţa, însă. i să 
nărui: Marta Pizarro fusese desemnată de guvern. Participarea ei 
(deşi nu întotdeauna persuasivă) se dovedi nu de puţine ori 
strălucită, conform imparţialei mărturii a corespondenţilor de la 
Buenos Aires. 

Viaţa pretinde o pasiune. Cele două femei o găsiscră în 
pictură sau, mai exact, în relaţia impusă de pictură. Clara 
Glencairn picta împotriva Martei şi, într-o măsură, pentru 
Marta: fiecare din ele era judecător rivalei sale şi. totdeodată, 
solitarul public. În pînzele acestea, pe care nimeni nu le mai 
privea. mi se pare că întrezăresc, ceea ce de altminteri era 
inevitabil, o influență reciprocă. E, însă, important să nu uităm 
că amîndouă țineau una la alta şi că, de-a lungul secretului duel, 
au acţionat cu o perfectă cinste. 

In chiar anii aceia, Marta. care nu mai era la prima tinereţe. 
respinse o cerere în căsătorie; singurul lucru care o interesa era 
propria-i bătălie. 

In ziua de doi februarie o mie nouă sute şaizeci şi patru. 
Clara Glencairn muri în urma unui anevrism. Coloanele ziarelor 
ii consacrară lungi necrologuri, din cele care încă se scriu în 
tara noastră, şi unde femeia este un exemplar al speciei şi nu un 
individ. In afară de cîte o grăbită menţiune a înclinărilor ci spre 
pictură şi a rafinatului bun-gust, i-au fost subliniate credinţa, 
bunătatea, filantropia statornică şi aproape anonimă. spiţa 
patriciană - generalul Glencairn luptase în campania din 
Brazilia - şi locul important pe care-l deţinea în cercurile cele 
mai înalte. Marta înţelese că viaţa ei nu mai avea nici un sens. 
Nicicînd nu se simţise atît de inutilă. Îşi aminti de primele sale 
incercări, acum îndepărtate, şi expuse la Salonul Naţional un 
auster portret al Clarei, în stilul maeștrilor englezi pe care-i 
admiraseră amîndouă. Unii o socotiră drept cea mai bună operă 
aei. N-avca să mai picteze niciodată. 

În acest duel discret pe care doar cîţiva prieteni apropiaţi 
l-am desluşit, n-au fost înfrîngeri, nici victorii. nici măcar o 
ciocnire şi nici alte vizibile detalii în afara acelora pe care am 
incercat să le înregistrez cu o pană deferentă. Dumnezeu. doar. 
(ale cărui preferinţe estetice le ignorăm) poate să acorde laurii 
finali. Istoria desfăşurată în umbră, în umbră se încheie. 


Trad. C. H. 
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CELĂLALT DUEL 


Sînt foarte mulţi ani de cînd Carlos Reyles, fiul roman- 
cicrului, mi-a relatat povestea la Adrogué, într-o seară de vară 
În amintirea mea se amestecă acum lunga cronică a unei uri şi 
sfîrşitul ci tragic cu mirosul medicinal al eucalipţilor şi trilul 
păsărilor. 

Am stat de vorbă, ca întotdeauna, despre încîlcita poveste a 
celor două patrii. Mi-a spus că fără îndoială auzisem de Juan 
Patricio Nolan, care îşi cucerise faimă de viteaz, de glumet şi de 
pungaş. l-am răspuns, minţind, că da. Nolan murise în nouăzeci. 
dar lumea continua să se gindească la el ca la un prieten. A avut 
şi defăimători, care nu lipsesc niciodată. Mi-a povestit una 
dintre numeroasele lui isprăvi. Faptul se petrecuse puţin înainte 
de bătălia de la Manantiales; protagoniştii erau doi gauchos din 
Cerro Largo. Manuel Cardoso şi Carmen Silveira. 

Cum şi din ce s-a iscat ura? Cum să recuperezi, după un 
veac. obscura poveste a doi bărbaţi care nu s-au bucurat de altă 
faimă în afară de aceea pe care le-a dat-o duelul lor final? Un 
vătat de-al tatălui lui Reyles, care se numea Laderecha şi „cart 
avea o mustață de tigru”, aflase prin tradiţie orală unele 
amănunte pe care acum le transcriu fără prea multă convingere. 
fiindcă uitarea ŞI amintirea sînt inventive. 

Manuel Cardoso şi Carmen Silveira îşi aveau fermele in 
imediata vecinătate. Ca şi în cazul altor pasiuni. originea urii 
este intotdeauna obscură, dar se vorbeşte de o pricină stîrnită de 
la nişte animale neînsemnate cu fierul sau de la o cursă de 
purtat in circă, în care Silveira, care cra mai puternic, îl scosese 
de pe pistă, impingindu-l cu pieptul, pe partenerul lui Cardoso. 
După cîteva luni, la birtul din sat, s-au încins la jocul de cărți și 
Du S-au mai oprit pină la ziuă; Silveira îşi felicita adversarul 
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după fiecare levată, dar pînă la urmă l-a lăsat fără un sfant. Cind 
şi-a pus banii la chimir, i-a multumit lui Cardoso pentru lecţia 
pe care i-o dăduse. Atunci. cred, erau gata-gata să se încaicre. 
Partida fusese foarte strînsă; cu mare greutate, ceilalți au izbutit 
să-i despartă. În acele vremuri aspre. bărbatul trebuia mercu să 
ună piept altui bărbat, iar oţelul sc înfrunta cu oţelul. O trăsătură 
vrednică de atenţie a acestei întîmplări este că Manuel Cardoso 
şi Carmen Silveira se înfruntaseră cu cuțitul de mai multe ori, în 
asfințit și în zori, dar pînă la urmă nu s-au încăierat. Poate că 
bietele lor vieţi rudimentare nu posedau un alt bun în afară de 
ura lor şi de aceea aveau grijă s-o sporească. Fără a bănui acest 
lucru, fiecare dintre ci devenise sclavul celuilalt. 

Nu mai ştiu dacă faptele pe care le voi povesti sînt efecte sau 
cauze. Cardoso, mai puţin din dragoste şi mai mult pentru a-şi 
omori timpul, s-a încurcat cu o fată din vecini, Serviliana; a fost 
de ajuns să afle Silveira, ca să-i facă ochi dulci şi s-o ducă la 
ferma lui. După cîteva luni a alungat-o, fiindcă începuse să se 
plictisească de ea. Jignită, femeia s-a dus să caute ocrotire la 
Cardoso; acesta a petrecut o noapte cu ea şi i-a făcut vînt la 
amiază. Nu se putea mulţumi cu firimiturile de la masa celuilalt 

Tot prin anii aceia s-a petrecut, nu mai ştiu dacă înainte sau 
după povestea cu Serviliana, şi incidentul cu cîinele ciobănesc. 
Silveira ținea mult la el şi-l poreclise Treizeci şi Trei. L-au găsit 
mort într-un şanţ; Silveira l-a blestemat mult timp pe cel pe 
care-l bănuia că-l otrăvise. 

În iama lui şaptezeci, răzmeriţa lui Aparicio i-a găsit în 
bitul unde se înfruntaseră la jocul de cărți. In fruntea unui grup 
de răzvrătiți, un mulatru brazilian le-a ţinut un discurs înflăcărat 
celor de faţă, le-a spus că patria are nevoie de ei, că jaful 
guvernului era insuportabil, le-a împărţit o grămadă de bani şi. 
la capătul acestui exordiu din care ei n-au înţeles o iotă, i-a luat 
pe toți cu el. Nu le-a fost îngăduit să-şi ia rămas-bun de la 
familiile lor. Manuel Cardoso şi Carmen Silveira şi-au acceptat 
soarta; viaţa de soldat nu este mai grea decît viaţa unui gaucho. 
Să dormi sub cerul liber, trebuind să te adăposteşti cum poti, era 
un lucru cu care erau obişnuiţi: să omori oameni nu-i era atit de 
greu miinii deprinse să omoare animale. Lipsa de imaginaţie i-a 
eliberat de frică şi de milă. chiar dacă teama i-a încercat de 
citeva ori, cînd porneau la atac. Freamătul scărilor şi armelor se 
aude întotdeauna cînd intră în luptă cavaleria. Cel care n-a fost 
rănit la început se crede invulnerabil. Nu li s-a părut nefiresc să 
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lic plătiţi. Ideea de patrie le era străină: deşi primiseră bani buni 
de la cel care-i năimisc. partidele în luptă încercau să-i momcas. 
că cu acecaşi monedă. Au învăţat ce se poate face cu lancea 
După lungi marşuri şi contramarşuri, au ajuns să înţeleagă un 
lucru: faptul că crau camarazi le îngăduia să continue să fie 
rivali. Au luptat umăr la umăr și n-au schimbat, după cîte ştim. 
un singur cuvînt. 

Toamna lui şaptezeci şi unu, care a fost foarte grea. avea si 
însemne pentru ci sfîrşitul. 

Lupta. care n-a ținut mai mult de o oră, s-a purtat într-un loc 
al cărui nume nu l-au ştiut niciodată. Numele sînt puse pe urmă 
de istorici. În ajun, Cardoso s-a strecurat ca o pisică în cortul 
şefului şi i-a cerut în şoaptă ca, dacă a doua zi cîştigau bătălia. 
să-i dea pe mînă un roşu, fiindcă el nu tăiase gîtul nimănui pină 
atunci și voia să ştie cum este. Superiorul i-a făgăduit că, dacă 
sc purta ca un viteaz, îi va face acest hatir. 

Albii erau mai mulți, dar ceilalţi dispuneau de un armament 
mai bun şi i-au decimat din vîrful unui deal. După două şarj 
inutile. care n-au ajuns la culme, şeful, grav rănit, s-a predat La 
cererea lui, a fost executat pe loc. 

Oamenii au depus armele. Căpitanul Juan Patricio Nolan, 
care-i comanda pe roşii, a ordonat. cu o formulă exagerat de mi- 
nuţioasă, să fie executaţi prizonierii, cum se proceda de obicei 
Era din Cerro Largo şi nu putea să nu cunoască ranchiuna veche 
dintre Silveira şi Cardoso. A poruncit să-i caute şi le-a zis: 

— Ştiu că voi doi nu vă puteţi suferi și vă pîndiți de mult 
unul pe altul. Vă dau o veste bună: înainte de apusul soarelui o 
să puteţi dovedi care din voi are boaşele mai tari. Pun să vi 
descăpăţineze şi pe urmă vă luaţi la întrecere. Numai Dumnezeu 
Ştie care va putea face mai mulţi paşi şi va cîştiga. 

Soldatul care-i adusese i-a dus înapoi. 

Vestea n-a întîrziat să se răspîndească în toată tabăra. Nolan 
hotărise că întrecerea avea să încununeze ziua aceea atit de 
încărcată, dar prizonierii au trimis un delegat ca să-i spună că şi 
ci voiau să fie martori şi să parieze pe unul dintre concurenţi 
Nolan. care era un om de înţeles, s-a lăsat convins; au începul 
să se strige pariurile în bani, piese de harnaşament, arme albe şi 
cai. care aveau să fie încredințate la timpul cuvenit văduvelor şi 
rubedeniilor. Căldura era insuportabilă; pentru ca nimeni să m 
fie silit să renunţe la somnul de după-masă. întrecerea a fos 
aminată pînă la ora patru. (Nu le-a fost uşor să-şi aducă aminte 
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je Silveira.) În cel mai tradiţional stil creol, Nolan i-a făcut să 
astepte o oră. Comenta probabil victoria împreună cu alți ofiţeri: 
ordonanța intra şi ieşea mereu cu ceainicul pentru mate. 

De o parte şi de alta a drumului de pămînt, în faţa corturilor. 
asteptau înşirați prizonicrii, aşezaţi pe jos, cu mîinile legate la 
spate. ca să nu dea nimănui bătaie de cap. Cite unul se răcorea 
intind cite o înjurătură, unul a început să spună Tatăl Nostru, 
aproape toți erau zăpăciţi. Fireşte, nu putea să fumeze. Nu-i mai 
micresa atît de mult întrecerea, dar aşteptau cu toţii ceca ce 
urm. să se întîimple. 

— ŞI pe mine o să mă ia de chică, a zis unul plin de invidie. 

— Da, dar la grămadă, a observat vecinul lui. 

— Ca şi pe tine, i-a titors-o celălalt. 

Un sergent a tras cu sabia o linie de-a curmezişul drumului. 
Lui Silveira şi Cardoso le-au dezlegat legăturile de la miini, ca 
să nu alerge împiedicaţi. Între cei doi rămînea un spațiu de vreo 
patru-cinci metri. Au pus piciorul în dreptul linici; cîţiva gradaţi 
le-au cerut să nu încerce să trişeze, fiindcă își puseseră nădejdea 
in ci şi sumele pe care pariaseră crau foarte mari. 

Lui Silveira i-a căzut la sorți Mulatrul Nolan, ai cărui bunici 
fuseseră fără îndoială sclavi ai familiei căpitanului şi de aceea îi 
purtau numele; lui Cardoso i-a căzut casapul obişnuit, un bărbat 
din Corrientes, destul de bătrîior, care, pentru a-i îmbărbăta pe 
osindiţi, le spunea, bătîndu-i uşor pe umăr: „Curaj, prietene: 
femeile suferă mai mult la naştere”. 

Aplecaţi înainte, cei doi bărbaţi, covîrşiţi de tulburare. nu 
s-au privit. 

Nolan a dat semnalul. 

Mulatrul, plin de importanţă, a lovit prea tare şi a deschis o 
rană adîncă de la o ureche la cealaltă; cel din Corrientes s-a 
mulțumit cu o tăietură îngustă. Din gîtlejuri a ţişnit cîte un şuvoi 
de sînge; cei doi bărbaţi au făcut cîțiva paşi şi au căzut pe 
brînci. În cădere, Cardoso a întins braţele. Cîştigase şi poate că 
nu a știut-o niciodată. 


Trad. A. I. 


GUAYAQUIL 


Nu voi vedea piscul Higucrota oglindindu-se în apele 
Golfului Plácido, nu voi ajunge în Statul Occidental, nu voi 
descifra, în acea bibliotecă pe care de la Buenos Aires mi-o 
închipui în atîtea feluri şi care îşi are, fără îndoială, forma-i 
exactă și umbrele-i crescînde, scrisul lui Bolivar. 

Recitesc paragraful anterior pentru a-l redacta pe următoni 
şi mă surprinde stilul lui, care e totodată melancolic şi solemn 
Poate că nici n-ar fi posibil să vorbeşti despre acca republică 
scăldată de Marca Caraibilor fără a reflecta, măcar într-o 
măsură, monumentalul stil al celui mai de seamă cronicar al ci. 
căpitanul José Korzeniovski, dar în cazul de faţă pricina este 
alta. Dorinţa intimă de a imprima un ton patetic unui episod 
întrucîtva penibil şi mai degrabă neînsemnat este cea care mi-a 
dictat paragraful iniţial. Voi reda cu toată probitatea faptele 
petrecute; asta mă va ajuta, poate, să le înțeleg. Mai mult decit 
atît, să destăinui un fapt înseamnă să încetezi de a-i fi actor 
pentru a deveni un simplu martor, pentru a deveni un ins care-l 
priveşte şi-l narează şi care nu-i mai e executor. 

Întîmplarea a avut loc vinerea trecută, în aceeaşi încăpere in 
care scriu acum, şi la acelaşi ceas al serii, astăzi ceva mai 
răcoros. Ştiu că tendinţa noastră este să dăm uitării lucrurile 
ingrate; vreau să las scris dialogul meu cu doctorul Eduard 
Zimmermann, de la Universitatea din Córdoba, înainte ca 
uitarea să-l fi şters. Amintirea pe care i-o păstrez e încă foare 
vie. 

Pentru ca relatarea mea să se înțeleagă, va trebui să amintesc 
pe scurt bizara aventură a unor scrisori lăsate de Bolivar, și 
scoase la iveală, nu de mult, în arhiva doctorului Avellanos, a 
cărui operă — Istoria a cincizeci «e ani de proastă guvernare - 
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socotită a se fi pierdut în circumstanțe ce ţin de domeniul 
public, a fost descoperită şi tipărită în 1939 de nepotul acestuia, 
doctorul Ricardo Avellanos. Judecînd după referințele pe care 
l-am cules din diferite publicaţii, scrisorile menţionate n-ar 
suscita prea mare interes, cu excepţia uneia din ele, datate la 
Cartagena în 13 august 1824, în care Eliberatorul prezintă 
detaliile întrevederii lui cu generalul San Martin. Ar fi cu totul 
de prisos să mai insist asupra valorii acestui document în carc 
Bolivar a dezvăluit, fie şi parţial, ce s-a întîmplat la Guayaquil.! 
Doctorul Ricardo Avellanos, tenace opozant al oficialismului. a 
refuzat să înmîneze epistolele Academiei de Istorie şi le-a 
propus mai multor republici latino-americane. Graţie zelului 

neobosit al ambasadorului nostru, doctorul Melaza, guvernul 

argentinian a fost întîiul în a accepta dezinteresata ofertă. S-a 

convenit ca un delegat să plece la Sulaco, în capitala Statului 

Occidental, unde să scoată c6pii după menţionatele scrisori, 

pentru a le publica apoi aici. Rectorul Universităţii noastre, în 

care deţin funcţia de titular al catedrei de Istorie Americană, a 

avut amabilitatea de a mă recomanda ministrului pentru înde- 

plinirea acestei misiuni; în acelaşi timp, am obţinut sufragiile 

mai mult sau mai puţin unanime ale Academiei Naţionale de 

Istoric. din care fac de asemenea parte. O dată stabilită ziua în 

care ministrul urma să mă primească, ni s-a transmis că 

Universitatea din Córdoba, care ignora, prefer să cred, aceste 

hotăriri. propusese numele doctorului Zimmermann. 

Este vorba, după cum ştie, poate, cititorul, despre un 
istoriograf străin, gonit din patrie de Cel de-al Treilea Reich şi 
devenit cetăţean argentinian. Din scrierile sale, desigur meritorii, 
n-am putut cerceta decît o apărare a republicii semitice a 
Cartaginei, pe care posteritatea o judeca îndeobşte prin inter- 
mediul istoricilor romani, duşmanii ei, precum şi un fel de eseu 
susținînd că niciodată guvernarea nu trebuie să se transforme 
într-o funcție vizibilă şi patetică. Aceste afirmaţii au atras 
opoziţia decisivă a lui Martin Heidegger, care a demonstrat, cu 


Guayaquil — localitate din Ecuador, unde a avut loc, la 25 iulie 1822. 
istorica întîlnire dintre cei doi conducători ai luptei pentru eliberarea 
Americii: generalul argentinian José de San Martin. în acel moment Protector 
al Peri-lui. şi generalul venezuelean Simón Bolívar. În urma acestei 
intrevederi. San Martin îi cedează cu generozitate mai tinărului său rival. 
Bolivar. conducerea supremă a companiei, şi se retrage în Europa (A. 1r.) 
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fotocopii de mari titluri din ziare, cum că modernul şef de sta 
departe de a fi anonim. este mai degrabă protagonistul 
khoregosul, acel David dansant, care mimează drama propriul 
său popor, ânconjurat de pompă scenică şi recurgînd, fără i 
ezita, la hiperbolele artei oratorice. A dovedit, de asemenea, ci 
originea lui Zimmermann este evreiască... Această publicaţie a 
veneratului existențialist a fost cauza imediată a exodului şi 4 
transhumantelor activităţi ale oaspetelui nostru. 

Fără îndoială, Zimmermann se deplasase pînă la Buenos 
Aires pentru o întrevedere cu ministrul; acesta din urmă mia 
sugcrat personal. prin intermediul unui secretar, să stau de vorbi 
cu Zimmermann Și să-l pun la curent cu chestiunea, pentru a x 
evita spectacolul ingrat a două universităţi în dezacord. An 
consimţit, cum cra şi firesc. Întors acasă, mi s-a spus că doctorul 
Zimmermann îşi anunţase telefonic vizita, pentru orele şase 
după-amiaza. Locuiesc, după cum se ştie, pe strada Chik. 
Tocmai băteau ceasurile şase cînd s-a auzit soneria. 

Eu însumi i-am deschis, cu o simplitate adevărat republicană 
şi l-am condus pînă în biroul meu particular. S-a oprit să 
privească între patio; dalele negre şi albe, cele două magnolii și 
fîntîna i-au suscitat locvacitatea. Era, mi s-a părut, întrucitta 
nervos. N-avea nimic deosebit; trebuie să fi numărat cam patru- 
zeci de ani şi capul îi era puţin prea mare. Ochelarii fumurii ii 
ascundeau privirea; la un moment dat, i-a aşezat pe masă şi apoi 
i-a pus la loc. În clipa cînd ne-am salutat, mi-am dat seama cu 
satisfacţie că eu eram cel mai înalt dintre noi, dar m-am simți 
pe dată ruşinat de satisfacția aceasta, căci nu ne aştepta un duc 
fizic, nici măcar moral, ci doar o mise au point, Oarecum 
incomodă. Am prea puţin spirit de observaţie sau, poate, chiar 
deloc, însă totuşi îmi amintesc ceea ce un poet numea, cu 0 
urîtenie corespunzînd noţiunii definite, o grosolană ornamentan 
vestimentară. Parcă văd, încă, hainele de un albastru violent, cu 
exces de nasturi şi de buzunare. Cravata, am remarcat îndată, 
era unul dintre acele lanţuri de iluzionist care se prind cu două 
închizători elastice. Purta o servietă din piele, pe care mi-am 
închipuit-o plină de documente. Avea mustaţa nu prea mar. 
tăiată în sul militar; de-a lungul conversaţiei noastre a aprins e 
țigară de foi şi, în clipa aceea, am simţit că se aflau exagerat de 
multe lucruri pe chipul lui. Trop meublé, mi-am spus. 

Caracterul succesiv al limbajului accentuează neîngăduit de 
mult faptele pe care vrem să le indicăm. căci fiece cuvînt ocupi 
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un spaţiu în pagină şi o clipă în mintea cititorului: dincolo de 
banalităţile vizuale pe care le-am enumerat, omul crea impresia 
unui trecut nefericit. 

Se alla în birou un portret oval al străbunicului meu, ce 
militase în războaiele pentru independenţă, precum şi cîteva 
vitrine conținînd spade, medalii şi stindarde. I-am arătat, cu cîte 
o explicaţie pe alocuri, aceste vechi obiecte glorioase; le privea 
cu rapiditate, de parcă şi-ar fi îndeplinit o datorie, şi completa 
vorbele mele, nu fără o doză de impertinenţă, pe care am 
socotit-o involuntară şi mecanică. Spunea, de pildă: 

— Corect. Bătălia de la Junín. 6 august 1824. Şarja de 
cavalerie a lui Juărez. 

— A lui Suárez, l-am corectat. 

Presupun că eroarea fusese deliberată. Deschise braţele 
intr-un gest oriental şi exclamă: 

— Întîia mea eroare, care, desigur, nu va [i cea din urmă! Eu 
mă hrănesc cu texte şi mă înşel; dar în domnia voastră 
clocoteşte pasionantul trecut. 

Rostea sunetul v aproape ca pe un f. 

Atare măguliri nu mi-au făcut plăcere. In mai mare măsură 
au părut să-l intereseze cărţile. Şi-a lăsat privirea să rătăcească 
asupra titlurilor, într-un fel aproape amoros, şi îmi aduc aminte 
că a spus: 

— Ah, Schopenhauer, care n-a dat crezare, niciodată, 
istoriei... Ediţia aceasta chiar, îngrijită de Grisebach. am avut-o 
la Praga, şi socoteam să îmbătriînesc în compania tomurilor ei 
uşor de mînuit, dar iată că tocmai istoria, întruchipată de un 
smintit, m-a alungat din acea casă şi din acel oraș. Aşa se face 
că mă aflu aici, alături de domnia voastră, în America. în 
această plăcută locuinţă... 

Vorbea cu incorectitudini şi fluentă; perceptibilul accent 
german convieţuia cu interdentalele spaniole. 

Intre timp ne aşezasem, şi am profitat de cele spuse chiar de 
el, pentru a intra de-a dreptul în subiect. l-am spus: 

— Aici istoria e mai îndurătoare. Nădăjduiesc să mor în casa 
aceasta, în care m-am născut. Aici străbunul meu a adus spada 
aceasta, care a străbătut America; aici am cercetat trecutul şi 
mi-am Scris cărţile. Aş putea spune, aproape, că n-am părăsit 
niciodată biblioteca aceasta, dar acum voi ieşi în sfîrşit, ca să 
străbat pămîntul pe care nu l-am străbătut decit pe hartă. 

Am atenuat printr-un zîmbet posibilul exces retoric. 
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= Faceţi aluzie la o anume republică de pe țărmurile 
Caraibilor? spuse Zimmermann. 

— Intocmai. Aceste călătorii iminente îi datorez onoarea 
vizitei dumneavoastră, i-am răspuns. 

Trinidad ne-a servit cafeaua. Am continuat cu lentă 
siguranţă: 

— Trebuie să fi aflat desigur, că ministrul mi-a încredinţat 
misiunea de a transcrie şi de a prefața scrisorile lui Bolivar. pe 
care un hazard le-a scos la iveală în arhiva doctorului Avellanos. 
Această misiune încoronează. cu un soi de fericită fatalitate, 
truda întregii mele vieţi, trudă pe care. într-un anume fel, o am 
în sînge. 

A fost o uşurare pentru mine faptul de a fi spus în sfirşit 
ceea ce aveam de spus. Zimmermann nu păru să fi auzit; ochii 
lui nu mă priveau pe mine, ci cărţile aflate îndărătul meu. 
Încuviință în mod vag şi reluă cu emfază: 

— În sînge. Domnia voastră sînteţi istoricul genuin. Străbunii 
domniei voastre au străbătut cîmpiile Americii şi au desfăşurat 
marile bătălii, în timp ce ai mei, obscuri, abia se arătau din 
ghetou. Domnia voastră aveţi istoria în sînge, după elocventele 
cuvinte rostite adincauri; domniei voastre îi este de ajuns să 
asculte cu atenţie acest glas tainic. lar eu, în schimb, sînt nevoit 
să mă deplasez la Sulaco pentru a descifra tot soiul de hirtii. 
unele. poate, apocrife. Vă rog să credeţi, doctore. că vă invidiez 

Nici sfidarea şi nici ironia nu se întrevedeau în vorbele 
acestea; ele constituiau de pe acum expresia unei voințe, care 
făcea din viitor ceva la fel de irevocabil ca trecutul. Argu- 
mentele lui n-au mai avut nici o însemnătate; puterea se afla în 
om. şi nu în dialectica desfăşurată. Zimmermann continuă cu 0 
lentoare pedagogică: 

— În materie bolivariană (scuzaţi, sanmartiniană), poziția 
domniei voastre, iubite maestre, e îndeajuns de cunoscută. Votre 
siege est fait. Încă n-am descifrat pertinenta scrisoare a lui 
Bolivar, dar e inevitabil, sau cel puţin raţional, să presupunem 
că Bolivar a scris-o pentru a se justifica. In orice caz. muli 
trimbițata epistolă ne va destăinui ceea ce am putea numi 
sectorul Bolivar, şi nu sectorul San Martin. O dată publicată, va 
trebui să fie cîntărită. examinată. trecută printr-o sită critică și. 
dacă e nevoie, combătută. Nimeni n-ar fi mai indicat, pentru 
acest examen final, decît domnia voastră. cu propria-vă lupi 
Scalpelul. bisturiul. dacă rigoarea ştiinţifică o reclamă! Îngi 
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Juiţi-mi. de asemenea. să afirm că numele aceluia care va face 
publică scrisoarea va rămîne legat de scrisoare. Domnici voastre 
w i S-ar potrivi, în nici un caz, o astfel de raportare. Publicul nu 
percepe nuanțele. 

Îmi dau seama acum că tot ce am discutat în continuare a 
lost cu desăvîrşire inutil. Poate că în clipa aceea am simţit-o; 
pentru a nu-l înfrunta fățiş, m-am agăţat de un amănunt şi am 
intrebat dacă socotea într-adevăr că scrisorile ar fi apocrife. 

— Chiar de-ar fi scrise de propria mînă a lui Bolivar, 
răspunse, nu înseamnă că în ele se află întregul adevăr. S-ar 
putea ca Bolivar să fi vrut să-l inducă în eroare pe acela căruia i 
se adresa, ori. pur şi simplu, să se fi înşelat. Domnia voastră, un 
istoric, un gînditor; ştiţi doar mai bine decît mine că misterul se 
află în noi înşine, şi nu în cuvinte. 

Aceste generalităţi pedante m-au iritat şi am remarcat, pe 
tonul cel mai sec posibil, că înlăuntrul acestei mari enigme care 
ne înconjoară, întrevederea de la Guayaquil - în care generalul 
San Martin a renunţat la propria sa ambiție şi a lăsat destinul 
Americii în mîinile lui Bolivar — constituie, ea însăşi, o enigmă 
ce merită să fie studiată. 

Zimmermann răspunse: 

— Explicaţiile sînt aşa de numeroase... Unii avansează 
ipoteza că San Martin ar fi căzut într-o capcană: alţii, precum 
Sarmiento, că nu era decît un militar european. rătăcit într-un 
continent pe care nu l-a înţeles defel; alţii, îndeobşte argen- 
unieni, îi atribuie un act de abnegaţie; alţii. de oboseală. Sînt şi 
unii care vorbesc despre ordinul secret al nu ştiu cărei loji 
masonice. 

Am remarcat că, în orice caz, ar fi interesant să sc recupe- 
reze cuvintele exacte pe care şi le-au spus atunci Protectorul 
Peri-ului şi Eliberatorul. 

Zimmermann a răspuns: 

— Cuvintele pe care le-au schimbat au fost, poate, banale. 
La Guayaquil s-au înfruntat doi oameni; dacă unul din ei a 
izbutit să se impună, asta s-a datorat voinţei sale mai puternice. 
nu jocurilor dialectice. După cum vedeţi. nu l-am uitat pe 
Schopenhauer al meu. 

Adăugă apoi cu un suris: 

— Words, words, words. Shakespeare, neîntrecutul maestru 
al cuvintelor, le dispreţuia. Guayaquil, la Buenos Aires, ori la 
Praga, ele contează întotdeauna mai puţin decît indivizii. 
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În clipa accea am simţit că ceva se întîmplă cu noi sau. mai 
exact, se şi întimplase. Într-un anume fel. eram alţi oameni 
Amurgul pătrundea în încăpere şi eu nu aprinsesem lămpile 
Cam într-o doară, am întrebat: 

— Siînteţi din Praga, doctore? 

— Eram din Praga, a răspuns. 

Pentru a eluda tema centrală, am observat: 

— Trebuie să fie un oraş destul de straniu. Nu-l cunosc, însă 
întîia carte pe care am citit-o în germană a fost romanul lui 
Meyrink, Golemul. 

Zimmermann răspunse: 

— Este singura carte a lui Gustav Meyrink ce merită să fie 
amintită. E preferabil să nu le abordaţi pe celelalte, făcute din 
literatură proastă şi din teozofie încă şi mai proastă. Totuşi, ceva 
din straniul Pragăi există în această carte, alcătuită din vise ce 
se pierd în alte vise. Totul e straniu la Praga sau, dacă vreti. 
nimica nu e straniu. Orice se poate întîmpla. Cîndva, la Londra. 
într-o seară, am simţit același lucru. 

— Domnia voastră, am răspuns, aţi pomenit despre voință. În 
The Mabinogion, doi regi joacă o partidă de şah pe culmea une! 
coline. în timp ce jos, în vale, războinicii lor luptă. Unul dintre 
cei doi regi cîştigă jocul; un călăreț soseşte cu vestea că oştirea 
celuilalt a fost înfrîntă. Bătălia oamenilor constituia reflexul 
bătăliei de pe tabla de şah. 

— Ah, o operaţie magică, spuse Zimmermann. 

l-am răspuns: 

— Sau manifestarea unei voințe în două cîmpuri diferite. O 
altă legendă a celților povesteşte duelul între doi barzi faimoşi. 
Unul, însoţit de harfă, cîntă de la ivirea zilei şi pînă ce ziua 
păleşte. Sub cerul populat deja de stele, sau de lună, îi înmi- 
nează harfa celuilalt. Acesta o pune deoparte şi se ridică în 
picioare. Cel dintii îşi mărturiseşte înirîngerea. 

— Cită erudiție, cîtă putere de sinteză! exclamă Zimmermann 

Adăugă, ceva mai potolit: 

— Trebuie să-mi recunosc ignoranţa, regretabila mea 
ignoranță. în privinţa Bretaniei. Domnia voastră, asemenea zilei. 
cuprindeţi Occidentul şi Orientul, în timp ce eu mă văd redus la 
micul meu ungher cartaginez, pe care acum îl completez cu o 
fărîmă de istorie americană. Nu sînt decît un specialist îngust 

Mă imploră să nu mă preocup de formalităţile călătoriei sale. 
(Tratative a fost atrocele cuvint pe care l-a utilizat.) În clipa 
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următoare, scoase din servictă o scrisoare adresată ministrului, 
în care eu îi expuneum motivele renunţării mele, precum şi 
cunoscutele virtuţi ale doctorului Zimmermann, Şi îmi puse în 
mină stiloul său pentru a semna. Cînd aşeză scrisoarea la loc, în 
servietă, întrezării o clipă biletul de avion. cu rezervaţia făcută, 
pentru zborul Ezeiza-Sulaco. 

La plecare se mai opri o dată în faţa tomurilor lui 
Schopenhauer şi îmi spuse: 

— Maestrul nostru, maestrul nostru comun, presupunea că 
nici un act nu este involuntar. Dacă domnia voastră rămîneţi în 
această casă, în această elegantă casă patriciană, e pentru că în 
mod intim doriţi să rămîneţi. Mă supun şi sînt recunoscător unei 
asemenea voințe. 

Am acceptat fără o vorbă această milostenie din urmă. 

L-am însoţit pînă în vestibul. La despărţire, a spus: 

— Excelentă cafeaua. 

Recitesc aceste neglijente pagini, pe care în curînd le voi 
azvîrli în foc. Intrevederea a fost scurtă. 

Presimt că n-am să mai scriu niciodată. Mon siège est fail. 


Trad. C. H. 


EVANGHELIA DUPĂ MARCU 


Faptul s-a petrecut la ferma Los Alamos, prin părțile Junin-ului 
spre sud, pe la sfîrşitul lui martie 1928. Protagonistul e un 
student în medicină, Baltasar Espinosa. Putem să-l definim 
deocumdată ca pe unul dintre numeroşii tineri din Buenos Aires, 
fără alte trăsături vrednice de a fi pomenite în afară doar de o 
vie facultate a oratoriei, care-l făcuse să primească mai mult de 
un premiu la colegiul englez Ramos Mejia, şi de o aproape 
nelimitată bunătate. Nu-i plăcea să discute în contradictoriu: 
prefera ca dreptatea să fie de partea celuilalt şi nu a sa. Cu toate 
că neprevăzutul jocului îl tenta, era un jucător din cei mai slabi. 
din pricină că-i displăcea cîştigul. Inteligența lui deschisă era 
comodă; la vîrsta de treizeci şi trei de ani îi rămăsese de trecut. 
pentru a-şi obţine diploma, doar un singur examen, tocmai acela 
care-l atrăgea mai mult. Tatăl său, liber cugetător, ca toți 
bărbaţii vremii, îl instruise în doctrina lui Herbert Spencer, însă 
mama, în ajunul unei călătorii la Montevideo, îi smulsese 
promisiunea că în toate serile va rosti Tatăl Nostru şi își va face 
semnul crucii. De-a lungul anilor, nu călcase făgăduiala aceasta 
niciodată. Nu era lipsit de curaj; într-o dimineaţă, mai mult 
nepăsător decît mînios, se luase la bătaie cu un grup de colegi 
care ţineau să-l vîre cu de-a sila într-o grevă universitară 
Nutrea, dintr-un cxces de toleranţă, opinii Sau deprinderi 
discutabile: astfel, ţara îl interesa mult mai puţin decît riscul ca 
în alte părți să se gîndească despre noi că încă folosim pana de 
scris; venera Franţa, dar îi disprețuia pe francezi; nu făcea caz 
de americani, dar aproba faptul că există zgiîrie-nori la Buenos 
Aires: era convins că la cîmpie los gauchos călăresc mai bin 
decît la munte ori la deal. Cînd Daniel. vărul lui, i-a propus să-și 
petreacă vara la Los Alamos, a acceptat pe loc. nu pentru că i-ar 
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ü plăcut la ţară, ci dintr-o naturală complezenţă şi pentru că nu 
căutase raţiuni valabile ca să refuze. 

Suprafaţa fermei era mare şi întrucîtva lăsată în părăsire; 
dependinţele vătafului, pe nume Gutre, se aflau foarte aproape. 
Familia Gutre era alcătuită din trei membri: tatăl, fiul care era 
neobişnuit de grosolan şi o fiică de paternitate incertă. Erau 
inalti, zdraveni, ciolănoși, cu pletele bătînd în arămiu şi cu 
trăsături indiene. Nu scoteau aproape nici o vorbă. Nevasta 
vătafului murise cu ani în urmă. 

La ţară, Espinosa învăţă lucruri pe care nu le cunoştea şi nu 
je bănuia. De pildă, că nu trebuie să te apropii în galop de case, 
s că nimeni nu iese călare decît atunci cînd are de făcut ceva 
anume. Cu vremea, avea să ajungă să deosebească păsările după 
țipăt. 

Peste puţine zile, Daniel fu nevoit să se întoarcă în capitală 
pentru o negustorie cu animale. Cu totul şi cu totul, afacerea 
avea să-i ia o săptămînă. Espinosa, care era sătul de toate acele 
bonnes fortunes ale vărului său şi de neobositul lui interes 
pentru variațiile modei, preferă să rămînă la fermă, în tovărăşia 
manualelor sale de studiu. Căldura era înăbuşitoare şi nici chiar 
noaptea nu izbutise s-o aline. În zori. îl deşteptară tunetele. 
Vintul zgîlțiia casuarinele.! Espinosa auzi primii stropi de 
ploaie şi-i mulţumi lui Dumnezeu. Aerul rece răbufni dintr-o 
dată În seara aceea, rîul Salado se revărsă. 

A doua zi Baltasar Espinosa, privind de pe verandă cîmpia 
înecată, se gîndi că metafora care compara pampa cu marca nu 
era, cel puţin în acea dimineaţă, cu totul falsă, deşi Hudson 
lăsase scris că marea pare mai întinsă numai din pricină că o 
vedem de pe puntea corăbiei şi nu de pe cal sau de la propria 
noastră înălţime. Ploaia nu se mai domolea; cei trei Gutre, 
ajutaţi sau poate stingheriți de orăşean, salvară o mare parte din 
bunurile fermei, însă o mulţime de animale se înecară. 
Drumurile care duceau la Los Alamos erau în număr de patru: 
toate fuseseră acoperite de ape. În cea de a treia zi, o nouă 
aversă ameninţa locuinţa vătafului; Espinosa le oferi o încăpere 
aflată în partea din spate a casei, alături de şopronul cu unelte. 
Mutarea izbuti să-i mai apropie; acum luau mesele împreună, în 


l Casuarina — copac din Australia, Madagascar, Yava şi unele zole ale 
Argentinei; frunzele lui se aseamănă cu penele struțului (casuario - specie 
de strut). (N. tr.) 
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sufrageria cea mare. Dialogul, însă, era dificil; cei trei Gutre 
care ştiau atîtea lucruri despre cîmp, nu ştiau cum să le explice 
Într-o seară, Espinosa îi întrebă dacă localnicii mai au vreo 
amintire despre năvalele indienilor, din vremea cind 
comandamentul se afla la Junín. Îi răspunseră afirmativ. însă cu 
acelaşi ton cu care ar fi răspuns la o întrebare despre executarea 
lui Carlos Întâiul. Espinosa îşi aminti că tatăl său obişnuia si 
spună că aproape toate cazurile de longevitate care apar la țari 
se datoresc unei slabe memorii sau unei noţiuni vagi despre 
date. Îndeobşte, los gauchos ignoră deopotrivă anul în care s-au 
născut şi numele celor care i-au zămislit. 

În casă nu existau alte cărți decît o serie completă a revistei 
Ferma, un manual de medicină veterinară, un exemplar de lu 
din Tabaré!, o Istorie a soiului Shorthorn în Argentina, citeva 
povestiri erotice sau polițiste şi un roman recent: Don Segundo 
Sombra. Espinosa, pentru a umple, într-un fel oarecare. 
inevitabilul gol de după încheierea mesei, le citi cîteva capitole 
celor trei Gutre, care erau analfabeți. Din păcate, vătaful fusese 
păstor de cirezi. aşa că nu se sinchisea nicicum de isprăvile 
altora. Declară că această muncă este din cale afară de uşoară. 
că ai mereu cu tinc un animal de povară cu toate cîte îţi sint de 
trebuinţă şi că, de n-ar fi fost pastor, n-ar fi putut să ajungă, în 
vecii vecilor, nici pînă la Bălţile lui Gómez, nici pînă la 
pămînturile stăpînite de alde Núñez. în Chacabuco. În cuhne se 
afla o ghitară:; lucrătorii. înaintea faptelor pe care le nare. 
obişnuiau să sc aşeze roată; unul din ei începea s-o înstruneze şi 
n-ajungea să cînte niciodată. Asta se numea una guitarreada. 

Espinosa, care-şi lăsase barbă, tot zăbovea în faţa oglinzii 
pentru a-şi potrivi chipul schimbat şi surîdea la gîndul că, întors 
la Buenos Aires, îi va plictisi pe băieţi cu istoria revărsării riului 
Salado. În mod ciudat, îi era dor de locuri unde se ducea de 
obicei şi n-avea să se ducă niciodată: un colț al străzii Cabrera, 
unde se află o cutie poştală, nişte lei de piatră aflaţi pe un portal 
de pe strada Jujuy, la cîteva străzi de Once, o prăvălie pardosită 
cu dale, a cărei aşezare nu şi-o mai amintea prea bine. Cit 
despre frați şi despre tatăl său, aflaseră pesemne de la Daniel că 


l Tabaré - poem romantic în versuri apartinînd poetului uruguavan Juan 
Zorrilla de San Martín. Publicat în 1888. poemul. care cuprinde şase cîntun. 


e inspirat dintr-o faimoasă legendă indiană ce relatează povestea de iubir 
sitig metisul Tabaré si spaniola Blanca. (N. tr.) 
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rimăsese izolat — cuvîntul. vorbind etimologic. era just din 
pricina inundație. l 

Explorind casa, care continua să fie înconjurată de ape. găsi 
o Biblic în engleză. Pe ultimele pagini. neamul Guthrie — acesta 
cra numele originar — îşi aşternuse propria istorie. Erau de tel 
din Inverness, debarcaseră pe acest continent. fără îndoială ca 
lucrători cu ziua. pe la începutul veacului al nouăsprezecelea. şi 
se amestecaseră cu indieni. Cronica înceta pe la o mie opt sute 
șaptezeci ŞI ceva: pe atunci. nu mai știau să scrie. După citeva 
generații doar, uitaseră engleza; iar spaniola, cînd îi cunoscu 
Espinosa, le dădea mult de furcă. Nu erau credincioşi. dar în 
sinele lor stăruiau, asemenea unor arme obscure. crincenul 
fanatism al calvinistului deopotrivă cu superstiţiile pampei. 
Espinosa le vorbi despre descoperirea lui şi abia dacă îl 
ascultară. 

Răstoi cartea şi degetele sale o deschiseră la începutul Evan- 
ehelici după Marcu. Pentru a se exersa în materie de traducere 
ŞI poate, pentru a vedea dacă ei sînt în stare să priceapă, hotărî 
să le citească acest capitol îndată după încheierea mesei. Îl 
surprinse faptul că-l ascultau cu luare-aminte şi apoi chiar cu un 
interes tăcut. Îşi spuse că prezenţa literelor de aur pe copertă îi 
dă. probabil, mai multă autoritate. Au toate astea în sînge. se 
gindi. ŞI își mai spuse că oamenii. de-a lungul vremii. au repetat 
intruna două istorii: aceea a unei corăbii ce caută pe ape 
mediteraneene o insulă iubită, ŞI aceea a unui Dumnezeu care se 
lasă răstignit pe Golgota. Îşi aminti orele de elocuţiune de la 
colegiul său, Ramos Mejia. şi se ridică încet în picioare pentru 
a-şi predica parabolele. 

Cei trei Gutre înghiţeau pe ncrăsuflate sardelele şi carnea 
lriptă pentru a nu întîrzia citirea Evanghelici. 

O mieluţă pe care fata o răstăţa şi o împodobea cu o pan- 
slică albastră se răni într-o împrejmuire de sirmă ghimpată. Cu 
să-l oprească sîngerarea. voiau să-i pună pînză de păianjen: 
Espinosa izbuti s-o vindece cu numai cîteva pastile. Recunoş- 
tna pe care această vindecare o deşteptă în ci îl uimi peste 
măsură. La început, nu avusese încredere în neamul Gutre si 
iscunsese într-unul din volume suma de două sute patruzeci de 
pesos pe care o avea la el: acum. lipsind stăpinul. el incerca să-i 
lină locul şi dădea ordine timide. care erau îndata indeplinite 
Cei trei Gutre se țineau după el prin încăperi și pe verandă, ca 
intr-un fel de rătăcire. În vreme ce citea. observă ca adunau oi 


orijă firimiturile care-i căzuseră pe masă. Într-o seară. i 
surprinse vorbind despre el cu sfială ṣi în cuvinte puţine. O dat 
încheiată Evanghelia după Marcu. vru să citească una din 
celelalte trei: tatăl, însă. îl rugă s-o repete pe cea dintii. pe 
care-o mal citise. ca s-o priceapă bine. Espinosa înţelese că sin 
aidoma unor copii ṣi repetiţia îi atrage mai degrabă decît variatia 
sau noutatea. Într-o noapte visă Potopul. fapt ce n-avea nimic 
surprinzător: loviturile de ciocan cu care se construia arca il 
treziră din somn şi se gîndi că erau. poate. tunete, Într-adevăr. 
ploaia, care se domolise oarecum. se dezlăntui din nou. Frigul 
era intens. Îi povestiră că furtuna a dărimat acoperişul ṣopro- 
nului cu scule şi că au să i-l arate mai tirziu, după ce aşază 
birnele la loc. Incetase de a mai fi pentru ci un străin. tou il 
inconjurau cu grijă şi aproape că îl răsfăţau. Nici unuia din cei 
trei Gutre nu-i plăcea cafeaua, dar pentru ef se pregătea 
întotdeauna o ceşcuţă, pe care-o îndulceau peste măsură. 

Furtuna izbucni într-o marţi. Joi noaptea îl deşteplă un 
ciocănit uşor în uşa camerei pe care. pentru mai multă siguranță, 
o încuia întotdeauna. Se ridică şi deschise: era fata. Nu izbuti 
s-o desluşească în beznă, dar. după paşi, îşi dădu seama că e 
desculță. iar mai apoi, în pat, că a venit, tocmai din odaia ei 
goală. N-o îmbrăţişă, nu-i spuse nici o vorbă: ca se întinse 
alături de cl şi tremura toată. Era pentru întiia oară cind 
cunoştea un bărbat. La plecare. nu-l sărută; Espinosa îşi dădu 
seama că nici măcar n-a întrebat-o cum o cheamă. Stăpinit de o 
rațiune intimă pe care nu încerca s-o lămurească. îşi jură că. 
întors la Buenos Aires, nu va povesti episodul acesta nimănui 

Ziua următoare începu la fel ca toate celelalte, în afară. doar. 
de faptul că tatăl se apropie de Espinosa şi-l întrebă dacă Isus se 
lăsase ucis pentru a-i mîntui pe toți oamenii. Espinosa, care en 
liber cugetător. dar care se văzu silit să justifice fragmentele 
citite, îi răspunse: 

— Da. Pentru a-i mîntui pe toți de iad. 

Gutre. atunci. îl întrebă: 

— Ce este iadul” 

— Un loc sub pămînt unde sufletele ard în flăcări. 

~ ȘI au lost mîntuiţi şi cei care înfipseseră cuicle? 

— Da, răspunse Espinosa, a cărui teologic cra incertă. Se 
temuse ca nu cumva vătalul să-i ceară socoteală pentru cel 
întimplate peste noapte cu fata. 
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După masa de prinz, îl rugată să le recitească ultimele 
capitole. 

Espinosa dormi după aceea îndelung, un somn neliniștit, 
intrerupt de persistente lovituri de ciocan şi de incerte presimțiri. 
Pe inserat, se sculă şi ieşi pe verandă. Rosti. de parcă ar fi gindit 
cu voce tare: 

— Apele au scăzut. Nu mai e mult. 

— Nu mai e mult, repetă Gutre. ca un ecou. 

Cei trei urmascră. Ingenuncheaţi pe dalele de piatră. îi cerură 
binecuvîntarea. Apoi îl huliră. îl scuipară şi îl îmbrînciră înspre 
șopron. Fata plîngea. Cînd deschise usa. văzu cerul. O pasăre 
srieă: îşi spuse: E un sticlete. Şopronul nu mai avea acoperiş: 
himele fuseseră smulse pentru înălțarea Crucii. 


Trad. C. H. 


RELATAREA LUI BRODIE 


Intr-un exemplar al primului volum din cele O mie și una de 
nopți (Londra. 1839) editate de Lane, pe care mi l-a procurat iubitul 
meu prieten Paulino Keins, am descoperit manuscrisul pe care îl voi 
traduce acum în spaniolă Caligrafia deosebit de îngrijită — artă pe 
care maşinile noastre de scris ne deprind s-o uităm — sugerează că ar 
fi fost redactat cam la aceeaşi dată Lane şi-a revărsat, precum s 
ste, amplele note explicative: marginile filelor abundă în adăugin. 
in semne de interogaţic şi uncori în corecțiuni. al căror seris e 
acelaşi cu al manuscrisului. S-ar spune că, pe cititorul lor. 
prodigioasele istorii ale Șeherezadei l-au interesat mai puţin deci 
obiceiurile Islamului. Despre David Brodie. a cărui semnătură 
ornată cu înflorituri, apare în josul paginii. n-am izbutit să aflu ma 
nimic. afară, doar. de faptul că a fost un misionar scoțian, de fel din 
Aberdeen, care a predicat religia creştină în centrul Africii şi apoi in 
citeva regiuni sălbatice din Brazilia. tărîmuri spre care îl va fi mina. 
desigur. cunoaşterea limbii portugheze. Ignor data şi locul moni 
sale. Manuscrisul, pe cîte ştiu, n-a văzut niciodată lumina tiparului. 

Voi traduce cu fidelitate raportul, alcătuit într-o engleză incolor. 
fără a-mi îngădui alte omisiuni decît ale vreunui verset din Biblie şi 
ale cîte unui curios pasaj referitor la practicile sexuale curente l 
Yuhoose, pe care bunul prezbiterian le-a încredinţat cu pudoan 
latinei. Lipsește prima pagină. 


„al ținutului bîntuit de oamenii-maimuţe (Apemen) își a 
lăcașul aşa-zişii Mlch!. pe care cu o voi numi Yahoos?. pentr ù 
li atribui lui ch valoarea pe care o am in cuvintul scoțian loch. (N.i? 
= Yahoo -in limba engleză. „brută. om grosolan”. (N. 1r.) 


229 


utorii mei să aibă în vedere natura lor bestială si pentu va 
uansliterația precisă este aproape imposibilă, dată fiind absența 
wxalelor din asprul lor limbaj. Indivizii din trib nu treg, socot. de 
apte sute. numărîndu-i şi pe cei din neamul Ve, care locuiesc mal 
pr sud. în hătişuri. Cifra pe care am propus-o € ipotetică, intrucit. 
Si exceptia regelui, a reginci şi a vrăjitorilor, ceilalti Yahoos dorm 
unde îi apucă noaptea. fără să aibă vreun loc fix. Febra paludică şi 
incursiunile continue ale oamenilor-maimuţe le impuţinează nu- 
mărul. Doar unii dintre ei, foarte puţini, au nume. Pentru a se chema 
unul pe altul obişnuiesc să se împroaşte cu noroi. Am văzut, de 
asemenea, unii Yahoos care, pentru a-şi chema un prieten. se 
tinteau la pămînt şi se rostogoleau. Din punct de vedere fizic nu se 
bosebesc de Kroo, decît, poate, prin fruntea lor ceva mai joasă si 
prin nuanţa arămic care mai temperează negrul pielii. Hrana constă 
in fructe, în rădăcini şi în reptile; beau lapte de pisică şi de lilieci. şi 
pescuiesc cu mîna. Se ascund pentu a mînca, sau închid ochii; tot 
nstul îl fac în văzul tuturor, asemeni filosofilor cinici. Devorează 
cadavrele crude ale vrăjitorilor şi regilor. pentru a-şi asimila virtutea 
br. l-am dojenit pentru acest obicei; şi-au atins gura şi pintecele cu 
mina, poate pentru a arăta că morții alcătuiesc ṣi ci o hrană sau - 
dar acest lucru este, desigur, prea subtil - pentru ca cu să pricep că 
wate cite le mîncăm sînt, la urma urmelor. came omencască 

In războaie utilizează cu îmbelşugare pietrele. precum şi 
imprecaţiile magice. Umblă goi: arta veşmintului. ca şi aceea a 
tatuajului le sînt necunoscute. 

Vrednic de atenție e faptul că, avind la dispoziție un podiş 
intins şi plin de iarbă. unde se află izvoare cu apă cristalină. ca 
şi copaci răspînditori de umbră. au preferat să se învrămădească 
in mlaștinile ce înconjoară baza. găsindu-şi. parcă. destătarea în 
srăşnicia soarelui ecuatorial şi în murdărie. Coastele sint abrup- 
te şi ar fi putut alcătui un soi de zid împotriva oamenilor-mai- 
mute. În Scoţia. în tinuturile înalte, clanurile îşi înăltau castelele 
pe culmea cîte unei măguri; le-am invocat vrăjitorilor obiceiul 
westa, propunîndu-l drept pildă. dar totul a rămas zadarnic 
Totuşi. mi s-a îngăduit să-mi înjghebez coliba sus pe podis. 
unde acrul nopţii este mai răcoros. 

Tribul e condus de un rege. înzestrat cu puteri absolute. dar 
hănuiala mea este că cei ce guvernează cu adevărat sint. de fapt. 
«ei patru vrăjitori care-l asistă şi care l-au ales. Fiece prunc 
abia născut este supus unui amănunțit examen: dacă prezintă 
unele stigmate. ce nu mi-au fost dezvăluite. e ridicat la rangul 
de rege al neamului Yahoos. E mutilat pe loc (e is geided), i sc 
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ard ochiu și i se taie miinile și picioarele. pentru ca Huta să 
nu-l poată distrage de la intelepciune. Trăieşte exilat inte. 
cavernă, al cărei nume este Alcázar (OQzr). şi unde nu au drep 
să intre decit cei patru vrăjitori ṣi cele două sclave care îl sluix 
şi-l ung cu bălegar. Cind izbucnește un război. vrăjitorii îl sau 
din cavernă, îl exhibă în faţa tuturor celor din trib pentru a 
stimula curajul şi-l duc apoi, purtat pe umeri, în cel mai crincen 
loc al bătăliei, în chip de steag sau talisman. În asemenea cazuri 
lucrul cel mai obişnuit este să moară îndată, sub pietrele 
azvirlite de oamenii-maimuţe. 

Intr-un alt Alcázar locuieşte regina, căreia nu-i e îngăduit 
să-şi vadă regele. Ea a binevoit să mă primească: era surîzătoare. 
tînără şi frumoasă, atît cît i-o permite rasa. Brăţări din metal și 
din fildeş. laolaltă cu şiraguri de dinţi, îi împodobeau goliciunea 
Mă privi. mă adulmecă şi mă atinse. şi apoi slirşi prin a mi s 
oferi. în văzul tuturor slujitoarelor sale. Rasa pe care-o port {my 
cloth). ca şi deprinderile rasei căreia-i aparţin, mă făcură să 
declin această onoare, acordată îndeobşte vrăjitorilor şi vinăto- 
rilor de sclavi. mai ales, musulmani. ale căror convoaie (cara- 
vane ) străbat regatul. Îmi înfipse de două sau trei ori în carne un 
ac de păr făcut din aur; atare împunsături constituie semne ak 
favorii regale şi nu-s puţini acei Yahoos care şi le aplică singuri. 
pentru a simula că a fost regina cea care le-a comis. Podoabel 
mai sus enumerate vin din alte ţinuturi: toţi le socotesc naturale, 
deoarece sint incapabili de-a fabrica obiectul cel mai simplu. În 
ochii tribului, coliba mea nu era altceva decît un copac, deşi 
mulţi inşi fuseseră de faţă la construirea ci şi îmi dăduseră chiar 
ajutor. Printre alte obiecte, aveam la mine un ceas, o caschetă de 
plută, o busolă şi o Biblie; toţi le priveau, le cîntăreau și doreau 
să afle de unde le-am cules. Obişnuiau să apuce cuțitul meu de 
vînătoare drept de tăiş; fără îndoială. îl percepeau în mod cu 
totul diferit Nu ştiu în ce măsură ar fi putut percepe un scaun. 
O casă cu mai multe încăperi ar fi constituit, desigur, pentru ei 
toți, un labirint, dar poate nu s-ar fi pierdut într-însul. aşa cum 
nu sc pierde o pisică, deşi nu-l poate înţelege. Pe toţi îi uimea 
barba mea, care pe atunci mai era. încă, roşie ca focul: le plăcea 
s-o mingile îndelung. 

Sint insensibili la durere şi plăceri. cu excepţia. doar. a 
desfătării pe care le-o oferă carnea crudă şi rîncedă şi lucrurile 
rău mirositoare. Lipsa de imaginaţie îi mînă spre cruzime. 
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Am vorbit despre regină şi despre rege: voi trece acum la 
ajitori. Am scris mai sus că ei sint patru: acesta- i cel mai mare 
număr pe care il admite aritmetica la Yahoos. Socotesc pe 
duete. unu, doi. trei, patru, mulți: infinitul începe de la degetul 
mare. Acelaşi lucru. mi s-a spus, se întîmplă şi cu triburile ce 
pfuiese pe lingă Buenos Aires. În ciuda faptului că patru este 
ultima cifră cunoscută, arabii care fac negoţ cu ci nu izbutesc 
să-l păcălească, şi asta pentru că, la troc, totul se împarte în 
loturi de anu, de doi. de trei şi de patru, pe care fiece Yahoos şi 
le aşază lîngă el... Operaţiile sint lente, dar nu îngăduie eroarea 
sau înşelăciunea. Din neamul acestor Yahoos. vrăjitorii sint, 
realmente, unicii care mi-au trezit interesul. Plebcea le atribuie 
puterca de a preschimba. pe oricine doresc, în furnică ori în 
estoasă; un ins care mi-a simțit neîncrederea mi-a arătat un 
furnicar, de parcă acesta ar fi constituit dovada. Memoria le 
lipseşte cu desăvîrşire sau apare doar în măsură neglijabilă: 
vorbesc despre ravagiile produse de o invazie de lcoparzi. dar nu 
ştiu dacă au văzut-o ci, sau doar părinţii lor, sau dacă povestesc 
un vis. Vrăjitorii o posedă. cu toate că într-un grad infim: ei 
ihutesc să-şi amintească. spre seară, fapte întimplate dimineaţa 
sau chiar în seara din ajun. Dispun, de asemenea, de darul 
previziunii; declară cu o calmă siguranţă ce se va întîmpla peste 
zece sau cincisprezece minute. Indică. de exemplu: O muscă îmi 
va atinge ceafa sau În curînd vom auzi strigătul unei păsări. De 
sute de ori am fost martorul acestei curioase înzestrări. Am 
cugetat la asta îndelung. Ştim că trecutul, prezentul şi viitorul se 
află, pină-n ultimul detaliu. în profetica memorie a lui 
Dumnezeu, în propria Lui eternitate; ciudat e faptul că oamenii 
pot să privească, nelimitat, către înapoi, dar nu şi către înainte. 
De vreme ce îmi amintesc, cu toată limpezimea. acea imensă 
corabie cu pînze care venise din Norvegia pe cînd eu număram 
doar patru ani, de ce să mă mai mir de faptul că cineva se 
dovedește în stare să prevadă un lucru care-i pe punctul de a se 
intimpla? Sub aspect filosofic, memoria nu este mai puţin 
prodigioasă decit ghicirea viitorului ziua de mîine se află mai 
aproape de noi decît trecerea Mării Roşii de către evrei, episod 
pe care îl păstrăm. cu toate acestea. în amintire. Celor din trib le 
este interzis să-şi ațintească ochii înspre stele. privilegiu rezervat 
vrăjitorilor. Fiecare din vrăjitori are un ucenic, pe care-l instru- 
ieşte de copil în meşteşugul său de taină şi care-i va lua locul 
după moarte. Repet. sînt totdeauna Patru, număr cu caracter 


magic, fiind ultimul la care poate ajunge mintea oamenilu 
Profese ază. în felul lor. doctrina privitoare la infern şi la cer. $ 
unul şi celălalt se află sub pămînt. În intern. care e luminos 4 
useat. vor sălășlui schilozii. vîrstnicii, învinşii. oamenii-mai- 
muţe. arabi şi leoparzii: în cer. pe care şi-l imaginează mlăștinu 
$ intunecat, regele. regina. vrăjitorii, cei care pe pămînt au foy 
fericiți. cruzi şi sîngeroşi. Se închină, de asemenea. unui zeu al 
căru! nume este Bălegar, și care se prea poate să fi fost plăsmuit 
după chipul şi asemănarea regelui: este o făptură mutilat, 
oarbă, rahitică şi cu puteri nelimitate. Poate să ia înfăţişarea une 
furnici sau pe a unci năpirci. 

Nimeni nu se va mai mira, după cele arătate, că în toati 
vremea şederii mele acolo n-am izbutit să convertesc nici măcar 
un Yahoos. Expresia Tatăl Nostru îi tulbura. deoarece conceptul 
paternității le lipseşte. Nu reuşesc să priceapă detel că un au 
petrecut cu nouă luni în urmă poate avea o legătură oarecare cu 
naşterea unui copil; nu admit o cauză atît de îndepărtată şi de 
neverosimilă. De altminteri. toate femeile cunosc legătura 
trupească ȘI nu toate sînt mame. 

Limba este complexă. Nu se aseamănă cu nici una din cek 
despre care mai am ştire. Nu putem vorbi despre părti ale 
propoziției, căci propoziţii nu există. Fiecare cuvînt monosilabic 
răspunde unei idei generale, care e precizată prin context sau 
prin diverse strîmbături. Cuvîntul nrz, de pildă, sugerează dis- 
persia sau petele: poate vărsatul de vînt. actul de a împrăștia sau 
fuga ce urmează înfringcrii. Hro, în schimb. indică ceea ce e 
strîns ori dens: poate să însemne tribul, un trunchi, o piatră. un 
morman de pietre. actul de a le îngrămădi unele peste celelalte. 
statul celor patru vrăjitori, uniunca trupească şi o pădure. Rosti 
într-un alt fel sau cu alte grimase, fiecare cuvînt poate avea sen- 
sul opus. Să nu ne minunăm prea tare; în limba noastră. verbul 
«lo cleave» înseamnă u despica dar Şi a uni. De bună seamă. nu 
există propoziţii. şi nici măcar construcţii mai succinte. 

Virtutea intelectuală de a abstrage. pe care o atare limbă ar 
postula-o, îmi sugerează că aici nu este vorba despre o naţiune 
primitivă. ci despre una degenerată. Această ipoteză se vede 
confirmată de inscripțiile pe care le-am descoperit sus. pe podis. 
şi ale căror caractere. asemănătoare acelor rune gravate de 
străbunii nostri, nu se mai lasă descifrate de cei din trib. E cas 
SI ul ar fi uitat limbajul scris şi nu l-ar fi păstrat decit pe 
cei ora 
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Distracțiile oamenilor consistă în lupte de pisici dresate SI în 
execuţii. Un ins e învinuit de a fi atent la pudoarea reginei sau 
d a li mincat în văzul altcuiva: nu se cunosc nici audierile de 
martori, nici confesiunea: regele, doar. dictează verdictul con- 
damnării. Cel condamnat îndură chinuri pe care încerc să nu mi 
le aduc aminte şi apoi c lapidat. Regina are dreptul de-a azvîrli 
intila piatră, ca şi pe cea din urmă. care mai totdeauna este de 
prisos. Mulțimea apreciază îndemînarea ei. precum şi frumusc- 
ta membrelor, şi o aclamă frenetic. aruncîndu-i roze şi lucruri 
rău mirositoare. Regina, fără a rosti o vorbă, suride. 

Altă caracteristică a tribului c existenţa poeţilor. Unui ins i se 
intimplă să potrivească şase sau șapte cuvinte, îndeobşte enig- 
matice. Nu poate să se stăpînească şi le strigă, în picioare. în 
mijlocul unui cerc alcătuit din vrăjitori şi din mulţime, cu toţii 
intinşi pe jos. Dacă poemul nu-i stîrneşte în nici un fel, nimic nu 
se petrece; dacă. însă, cuvintele poctului îi tulbură, se îndepăr- 
icază toți de cl, în tăcere, stăpîniţi de o oroare sacră (under a 
holy dread). Simt că poetul este atins de spirit; nimeni nu-i va 
mai adresa o vorbă, sau o privire, nici chiar propria-i mamă. Din 
clipa accea cl nu mai e om. ci zeu, şi oricine poate să-l ucidă. 
Poetul, dacă mai apucă, îşi caută refugiu în nisipurile dinspre 
Nord. 

Am povestit mai sus cum am ajuns în ţinutul locuit de 
Yahoos. Cititorul îşi aminteşte, poate, că m-au încercuit, că cu 
am tras în aer un foc de puşcă, iar ei au luat împuşcătura drept 
un soi de tunet magic. Pentru a alimenta această eroare. m-am 
străduit să merg întotdeauna fără arme. Într-o dimineață de 
primăvară, cînd se crapă de ziuă. au năvălit pe neaşteptate 
oamenii-maimuţe; am coborit în goană de pe culme. de astă dată 
inarmat, Şi am ucis două dintre aceste animale. Ceilalţi au luat-o 
la goană. uluiţi. Gloanţele. după cum se știe, sînt invizibile. 
Pentru întîia oară în viaţă mi s-a întîmplat să fiu aclamat. Cred 
că atunci a fost şi ziua în care m-a primit regina. Memoria 
acestor Yahoos ceste precară: în aceeaşi scară. am plecat. 
Aventurile mele în pădure nu au nici o însemnătate. În cele din 
urmă am dat peste un sat de oameni negri, care ştiau să are. să 
semene ŞI să se roage. şi cu care m-am înţeles în portugheză. Un 
misionar romanist. Părintele Fernandes. m-a găzduit în coliba 
lui şi m-a îngrijit pînă ce mi-am putut relua anevoiosul drum. La 
inceput. simțeam o oarecare Silă cînd îl vedeam deschizind gura 
lâră nici o disimulare şi azvirlind într-însa bucăţi de mincare. 
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imi acopeream {aţa cu mina sau intorceam privirea în altă parte, 
după citeva zile, m-am obisnuit. Îmi amintesc şi astăzi. cu 
plăcere, discuţiile noastre teologice. N-am izbutit să-l fac siw 
intoareă la genuina credință întru Isus. 

Scriu acum de la Glasgow. Am relatat șederea mea între 
Yahoos. dar nu şi groaza ei esenţială, care nu m-a mai părăsi 
nicicind cu totul. şi pe care o mai retrăiesc şi acum, în vis. Pe 
stradă, uneori. încă mi se mai pare că mă împresoară. Neamul 
Yahoos, O ştiu prea bine, este barbar, poate cel mai barbar din 
lume., însă ar li o nedreptate să dăm uitării unele trăsături carei 
salvează. Au instituții, sint guvernaţi de un rege, minulesc un 
limbaj bazat pe concepte generice. cred precum evreii on 

grecii - în originea divină a poeziei şi intuiesc faptul că sufletul 
supravieţuieşte morţii trupului. Afirmă adevărul pedepsei şi p 
al recompensei. Reprezintă, pe scurt, cultura. aşa cume 
reprezentăm ŞI noi. în ciuda multelor noastre păcate. Nu-mi par 
rău ca am combătut în rîndurile lor, împotriva oamenilor-mai- 
muţe. Avem datoria de a-i salva. Sper ca Inaltul Guvern al 


Majestății Voastre să aibă în vedere datele pe care își îngăduie 
să le sugereze acest raport.” 


Trad. C. H. 


Cartea de nisip 
(1975) 


Traduceri de CRISTINA HĂULICĂ 
şi ANDREI IONESCU 


Prezentare 


Volumul se deschide cu motivul dublului. Celălalt este alter 
eoul fiecăruia dintre noi. Dialogul cu noi înşine. cu celălalt care 
sintem noi. dar se află în alt moment pe traiectul vieţii. ne face să 
ne confruntăm cu enigma enigmelor: timpul, şi să ni sc pară că 
„fiecare dintre noi este (era) pastişa caricaturală a celuilalt.” Revine 
şi motivul metaforei. pe care acum, la bătrînete, nu mai aspiră să o 
innoiască, fiindcă (aşa cum am văzut în Relatarea lui Brodie) s-a 
resemnat să fie Borges şi. asemenea lui Averroes. care apăra 
vechea metaforă arabă despre destin văzut ca o cămilă oarbă. 
pentru motivul că „timpul. care roade castelele, îmbogățește 
versurile”, preferă să se înscrie în reverberaţiile repertoriului 
traditional: „Tînărul meu alter ego credea în inventarea sau 
descoperirea de metafore noi; cu. în metafore ce răspund 
afinitătilor intime și notorii, pe care imaginaţia noastră le-a acceptat 
de mult. Bătrineţea oamenilor şi amurgul. visul si viata, curgerea 
timpului şi a apei”. 

O fictiune de anvergura unor constructii atotcuprinzătoare 
precum Tlön sau Aleph este ambitioasa povestire intitulată 
Congresul. în care vechile angoasc reapar în formulări lapidare. 
cum ar fi surprinzătoarea opţiune pentru spontaneitatea vietii în 
dauna crudițici uscate (..0 dată la cîteva veacuri. trebuie arsă 
Biblioteca din Alexandria“) sau ridicarea tuturor lucrurilor la 
rangul din simboluri. Tot simboluri sînt şi cuvintele. care 
postulează o memorie împărtășită. Congresul este chiar lumea. este 
bănuita solidaritate compactă a lumii: „Congresul lumii a început 
din prima clipă a lumii. Congresul este lov pe maldărul de gunoi 
și Isus răstignit pe cruce...” i 

Timpul. mereu timpul, în There are more Things: „În repetate 
induri mi-am spus că nu cxistă o altă enigmă în afară de timp. 
această infinită tesere de ieri. azi. de viitor. de totdeauna si de 
niciodată”. 

Disputele teologice valorificate sub unghi estetic. ca în 
Teologii. reapar în povestirea Secta celor treizeci. Cum reapare si 
motivul duclului. în Stratagema. variatiune la disputa istoricilor din 
CGuavagquil, cîstigată de cel înzestrat cu o voință mai puternică. Aci 


duelul este al vanităților: „Un păcat ne uneşte: vanitatea 
Dumneavoastră aţi venit din vanitatea de a-mi CXPune Ingenioas 
stratagemă, tar cu v-am spirjinit din vanitatea de a mă arăta un om 
impartial”. 

Sau motivele pe care nu le mai numesc, fiindcă apar în titlu 
unei povestiri ca Oglinda şi masca, variaţiune la Parabola palatului 
După ce compune al treilea poem. Poetul îi spune Regelui: .— Am 
simţit că făptuisem un păcat. acela. poate. pe care spiritul nu- 
iartă. — Și pe care acum îl împărtăşim amindoi, şopii Regele. Acela 
de a fi cunoscut frumusețea, care-i un har ncîngăduit oamenilor. 
Acum va trebui să ne primim osinda. Ţi-am dăruit o oglindă si o 
mască de aur; iată cel de-al treilea dar, care va fi şi cel din urmă 
li puse în mîna dreaptă un pumnal. Despre Poet se ştie că şi-a da 
singur moartea îndată ce a părăsit palatul. Despre Rege. că e 
cersetor si rătăceşte pe drumurile Irlandei, care i-a fost cîndva 
regal. Și că n-a mai rostit poemul niciodată”. 

Impăcarca cu darurile de care ai parte este morala povestiri 
Undr : „Tuturor Viaţa le dă totul. dar cei mai mulți nu îsi dau 
scama de asta”. Acelaşi Borges recunoscător pentru ce i-a fost da 
să trăiască apare și în Noaptea darurilor. Tînărul care asistă din 
întîmplare la uciderea lui Juan Moreira spune în final, cu 
multumirea de a fi avut o şansă neobişnuită: „În scurta trecere 4 
acelor ceasuri cu cunoscusem dragostea si privisem moartea. 
Tuturor oamenilor le sînt dezvăluite toate lucrurile sau, cel putin. 
toate acele lucruri care îi sint date spre cunoaştere unui om. dar 
mic. de scara pînă dimincaţa, mi-au lost dezvăluite aceste dow 
lucruri esențiale”. 

O variatiune la anti-haosul visat de inteligenţa omului din Tlön 
este Utopia unui om ostenil. Vechea idee despre filosofie ca o 
ramură a literaturii fantastice este reformulată acum ca un aderă 
de la sine înţeles pe tărîmul utopici: „Îmi amintesc că am citi 
două povestiri fantastice: Călătoriile lui Gulliver şi Summi 
Theologica’. Acolo nu există cronologie, nici istorie. Oameni 
trăiesc în timp, cu servitutea succesiunii temporale, dar încearcă si 
trăiască sub specie aeternitalis. Nu există muzee şi nici biblioteci, 
tay oamenii trebuie să le „producă“. Totul este reluare, înscriere in 
ritual, citat. Limba însăşi nu este altceva decît un „sistem d 
cate”. 

Cartea de nisip este. desigur, cartea infinită. numită aste] 
pentu că „nici cartea, nici nisipul n-au început şi nici sfirsit. 


Andrei lones 


CELĂLALT 


Faptul s-a petrecut în luna februarie a anului 1969, la noni 
je Boston, în Cambridge. Nu l-am aşternut pe hîrtie atunci. 
deoarece primul meu gînd a fost să-l dau uitării, pentru a nu-mi! 
pierde judecata. Acum. în 1972, mă gîndesc să-l scriu totuşi. 
căci, dacă ceilalţi îl vor citi ca pe o poveste, cu vremea va 
deveni, poate, astfel şi pentru mine. 

Ştiu că a fost aproape atroce în clipele desfăşurării lui. şi mai 
mult. chiar, în lungile nopti de nesomn ce i-au urmat. Asta nu 
inseamnă că relatarea lui îl poate tulbura pe un al treilea. 

Era în jurul ceasurilor zece ale dimineţii. Stăteam pe o bancă. 
sprijinit comod, si avînd în faţă rîul Charles. Cam la vreo cinci 
wte de metri înspre dreapta mea, se afla un edificiu înalt al 
cărui nume nu l-am ştiut niciodată. Apele cenuşii duceau cu cle 
fragmente lungi de gheţuri. În mod inevitabil. riul m-a făcut să 
mă gîndesc la timp. Milenara imagine a lui Heraclit. Noaptea 
dormisem bine: cursul ţinut în după-amiaza precedentă izbutise, 
cred. să-i intereseze pe studenţi. In jur nu cra nici țipenie de om. 

Am avut dintr-o dată impresia (despre care psihologii afirmă 
că ar corespunde stărilor de oboscală) că am mai trăit cîndva 
acel moment. La capătul opus al băncii mele se aşezase cineva. 
AȘ fi preferat să fiu singur. însă n-am vrut să mă ridic îndată. 
pentru a nu părea nepoliticos. Celălalt începuse să fluiere. 
Atunci s-a declanşat prima din multele emoţii ale acelei dimi- 
neti. Ceea ce fluiera, ceca ce încerca să fluiere (niciodată auzul 
meu n-a fost prea sigur) era varianta creolă a Mahalalei lui Elia 
Regules. Stilul ci m-a purtat îndărăt spre un patio care nu mai 
există, şi spre memoria lui Alvaro Meliân Latinur. care a murit 
cu ani în urmă. Apoi am auzit cuvintele. Erau din strofa de 
inceput. Glasul nu era cel al lui Alvaro. dar voia să semene cu al 
lui Alvaro. L-am recunoscut îngrozit. 

M-am apropiat şi i-am spus: 

- Domnule. sinteti oriental sau argentinian” 
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= Argentinian, dar din 1914 locuiesc | 
răspunsul. 

A urmat o lungă tăcere. L-am întrebat: 

— La numărul şaisprezece pe strada Malagnou. în fa 
bisericii ruse? 

Mi-a răspuns afirmativ. 

- În acest caz. i-am spus cu hotărire, vă numiţi Jorge Luis 
[osie ŞI cu sînt tot Jorge Luis Borges. Ne aflăm în anul 1969. 
în oraşul Cambridge. 

— Nu, mi-a răspuns cu propriul meu glas, întrucitva 
îndepărtat. 

După cîteva clipe a insistat: 

— Mă aflu la Geneva, pe o bancă, la cîţiva pași de Rhône. 
Ciudat este că semănăm, dar dumneavoastră sînteţi mult mai 
Vîrstnic şi aveţi capul încărunții. 

l-am răspuns: 

-- Îţi pot dovedi că nu mint. O să-ţi spun lucruri pe care un 
necunoscut n-ar putea să le ştie. Avem acasă un vas de argin 
pentru mute, cu piciorul în formă de şarpe, adus de străbunicul 
nostru din Peru. Mai este acolo un lighenaş de argint care se 
atirna la oblînc. În dulapul din camera ta se află două şiruri de 
cărți. Toate trei tomurile celor O mie şi una de nopți ale lui 
Lane, cu gravuri în oţel şi note „în corp mic” între un capitol și 
altul, dicţionarul latin al lui Quicherat, Germania lui Tacit în 
latină şi în versiunea lui Gordon, un Don Quijote în ediția 
Garnier. Războiul de sînge al lui Rivera Indarte, cu dedicaţia 
autorului. Sartor Resartus al lui Carlyle. o biografie de Amiel 
şi, ascuns îndărătul celorlalte. un volum broşat despre obice- 
urile sexuale proprii popoarelor balcanice. Şi n-am uitat nici 0 
anume seară la un ctaj întîi din piata Dubourg. 

— Dufour. mă corectă. 

— E drept. Dufour. Eşti multumit cu atît? 

— Nu. mi-a răspuns. Dovezile acestea nu dovedesc nimic. 
Dacă visez. este firesc să ştiu ceca ce ştiu. Prolixa înşiruure e 
întru totul inutilă. 

Obiecţia lui era justă. l-am răspuns: 

— Dacă această dimineaţă şi această întîlnire se desfăşoară 
in vis, fiecare din noi trebuie să-şi închipuie că cel care visează 
este el. Poate că vom înceta să visăm. poate că nu. Deocamdată, 
obligația noastră evidentă este aceea de a accepta visul, aşa cum 
am acceptat universul şi faptul de a ne fi născut şi de a privi cu 
ochii și de a respira. 


— Si dacă visul va dura”? întrebă tulburat. 


a Geneva. a fosi 
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Pentru a-l linişti şi a mă linişti, am simulat un calm pe care. 
in mod sigur, nu-l aveam. l-am spus: 

— Visul meu a durat mai bine de şaptezeci de ani. ŞI, de 
altminteri. atunci cînd te deştepţi. te regăseșşti, în mod fatal, pe 
inc însuţi. E tocmai ce ni se întîmplă acum, cu deosebirea, doar, 
că sintem doi. Nu vrei să ştii ceva despre trecutul meu. care e 
viitorul ce-ţi stă în fată? 

Consimţi fără o vorbă. Am continuat. uşor confuz: 

— Mama ce tealără şi sănătoasă în casa ci din Charcas v 
Maipi, la Buenos Aires, dar tata a murit acum aproape treizeci 
de ani. A murit de inimă. L-a doborit o hemiplegie: mina stîngă 
deasupra celei drepte părea mîna unui copil peste aceea a unui 
gigant. A murit cu nerăbdarea de a muri, dar fără o tinguire. 
Bunica noastră murise în aceeași casă. Cu puţine zile înainte de 
a se stinge, ne-a chemat pe toți şi ne-a spus: «Sint o femeie tare 
bătrină. care se sfirşeşte prea încet. Să nu se tulbure nici unul 
dintre voi pentru un lucru atîta de comun şi de obişnuit.» Norah. 
sora ta, s-a măritat şi are doi copii. Apropo, pe-acasă ce mai e” 

— Bine. Tata, ca de obicei. cu glumele lui anti-religioasc. 
Ascară a născocit că Isus era asemenca acelor gauchos evazivi. 
care nu vor să-şi ia nici o răspundere, şi asta l-a făcut să predice 
in parabole. 

Şovăi o clipă şi apoi mă întrebă: 

— Dar dumneavoastră”? 

— Nu ştiu numărul cărţilor pe care le vei scrie. dar ştiu că 
sint destule. Vei scrie versuri care îţi vor aduce o bucurie fără 
seamăn şi povestiri de tip fantastic, Vei ţine cursuri, ca şi tata şi 
ca atiția alţii din sîngele nostru. 

M-am bucurat că nu m-a întrebat nimic despre eşecul ori 
succesul cărţilor. Am schimbat tonul şi am continuat: 

— Cit priveşte istoria... A mai avut loc un război, aproape 
intre aceiaşi antagoniști. Franţa a capitulat curînd: Anglia şi 
America au desfăşurat împotriva unui dictator german. pe nume 
Hitler. ciclica bătălie de la Waterloo. Buenos Aires, către o mie 
nouă sute patruzeci şi şase. a generat un nou Rosasl. destul de 


! Juan Manuel de Rosas (1793-1577). dictator argentinian care a 
instaurat în tară un regim de teroare şi cruzime. După douàzeci de ani de 
tiranic. a fost înfrint. în 1852. de fortele provinciei argentiniene Entre Ríos. 
cu sprijinul Braziliei şi al Paraguayului. Borges face aluzie aci la una din 
perioadele guvernării lui Juan Domingo Perón. care părea. pe atunci. Să se 
transforme intr-un regim de tip dictatorial si care a fost întreruptă. in t955. 
printr-o lovitură pormată din provincia Cordoba. (N. zr) 
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asemănător cu străbunul nostru. În cincizeci şi cinci, provinciją 
Cordobei ne-a salvat. aşa cum altădată o făcuse Entre Ri 
Acum, lucrurile merg rău. Rusia încearcă să pună stăpinire pe 
planetă. America. frintă de superstiţia democraţiei. nu se decide 
să fie un imperiu. Pe zi ce trece. fara noastră e tot maj 
provincială. Mai provincială și mai încrezută, de parcă ar ține 
ochii închişi. Nu m-ar surprinde ca predarea latinei să fie 
înlocuită cu cea a limbii guarani. 

Am observat că abia mă urmărea. Teama elementară de ceca 
ce e imposibil şi totdeodată cert îl paraliza. Eu. care n-am fost 
părinte niciodată, am simţit brusc un val de afecţiune faţă de 
acest sărman băiat, mai apropiat mic decît dacă ar fi fost trup 
din trupul meu. Am văzut că strîngca în mină o carte. L-am 
întrebat ce este. 

— Posedaţii sau. după mine, Demonii lui Feodor Dostoievski, 
mi-a replicat nu fără vanitate. 

— Mi s-a şters din minte. Cum este? 

Îndată ce am rostit-o, am înţeles că întrebarea mea cra o 
blasfemic. 

— Maestrul rus. a afirmat tranşant. a pătruns mai adînc decit 
oricine în lubirinturile sufletului slav. 

Această tentativă retorică mi-a părut o dovadă a faptului că 
se mal linişuse. 

L-am întrebat ce alte tomuri ale maestrului a mai citit 

Enumeră două sau trei, printre care şi Dublul. 

L-am întrebat dacă în cursul lecturii lor distinge bine 
personajele. usa cum se întimplă cînd îl citeşti pe Joseph 
Conrad. şi dacă intenţionează să-şi extindă investigarea asupra 
operei intregi. 

-— Adevărul este că nu. răspunse el cu o anume surpriză 

L-am întrebat ce scrie şi mi-a spus că pregăteşte un volum de 
versuri care se va intitula Imnurile roșii. Se gîndise şi la 
Riimurile roșii. . 

= De ce nu? i-am spus. Poţi invoca antecedente ilustre. 
Versul albastru al lui Ruben Dario, cintecul gri al lui Verlaine. 

Fără să ta vorbele mele în seamă, mi-a precizat că versurile 
lui vor cinta traternitatea tuturor oamenilor. Poetul vremurilor 
noastre nu poate întoarce spatele epocii lui. 

„AM rămas pe ginduri şi l-am întrebat dacă într-adevăr se 
simte Irate al tuturor. De pildă. al tuturor funcţionarilor de la 
pompe funebre, al tuturor poştaşilor, al tuturor scafandrilor. al 
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uturor celor ce locuiesc pe partea numerelor parc. al tuturor 
„onilor etc. Mi-a spus că versurile lui se referă la marea masă 
Je paria şi de oprimati. 

— Masa ta de paria şi de oprimaţi, i-am răspuns, nu e decit 
o simplă abstractiune. Doar indivizii există, dacă admiţi că 
există cineva. Omul de ieri nu e omul de azi. a afirmat cindva un 
eree. Noi doi, pe această bancă din Geneva ori din Cambridge. 
constituim. poate, dovada. 

Dincolo de severele pagini ale Istoriei. faptele memorabile se 
dispensează de fraze memorabile. Un om în clipa morții 
incearcă să-şi aducă aminte de o ilustrație întrezărită in 
copilărie; soldaţii gata să se arunce în luptă vorbesc despre 
noroi sau despre sergent. Situaţia noastră cra unică şi. ca să fiu 
sincer, nici unul dintre noi nu se arăta pregătit. Vorbeam, în mod 
fatal, despre literatură. Mă tem că n-am spus altceva decit le 
spun de obicei ziariştilor. Tînărul meu alrer ego credea în 
inventarea sau descoperirea de metafore noi: cu, în metaforele 
ce răspund afinităuilor intime şi notorii. şi pe care imaginaţia 
noastră le-a acceptat de mult. Bătrineţea oamenilor şi amurgul. 
visul Şi viaţa. curgerea timpului şi a apei. l-am expus această 
părere. pe care. cu ani mai tîrziu. aveam s-o expun în carte. 

Aproape nu mă asculta. Deodată îmi spuse: 

— Dacă dumneavoastră aţi fost cu însumi, cum se explică 
faptul de a fi uitat întîlnirea cu un domn în vîrstă care în anul 
1918 v-a spus că și el este Borges? 

Nu mă gîndisem la această dificultate. l-am răspuns fără 
convingere: 

— Poate că a fost atit de straniu încît m-am străduit să-l uit. 

Riscă o întrebare timidă: 

— Cum vă merge memoria”? 

Am înţeles că pentru un băiat care nu împlinise încă două- 
zeci de ani. un om de peste şaptezeci era aproape un mort. l-am 
răspuns: 

— Începe să sc asemene cu uitarea, dar izbuteşte încă să ex- 
tragă ce i se solicită. Învăţ anglo-saxona şi nu sint ulumul din 
clasă. 

Discuţia noastră durase mult prea mult pentru a mai fi cea 
dintr-un vis. 

Pe neaşteptate. mă fulgeră un gînd. 
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= Iti pot dovedi pe loc, i-am spus. că nu mă visezi. Asculţ; 
bine acest vers. pe care nu l-ai citit niciodată, pe cite îi 
amintesc. | 

Şi, lent. am recitat faimosul vers: 

L'hydre — univers tordant son corps ecaille d'astres. 

Am simțit aproape înfricoşata lui uimire. L-a repetat cu ela 
scăzut, savurind fiecare strălucitor cuvînt. 

— E adevărat. a şoput el. Eu nu voi putea scrie niciodată up 
vers ca acesta. 

Hugo fusese comuniunea noastră. 

Ceva mai înainte, cl repetase cu fervoare, acum îmi amintes, 
acea scurtă alcătuire în care Walt Whitman rememorează o 
împărtăşită noapte în fata mării, cind se simte cu adevărul 
fericit. 

— Dacă Whitman a cîntat-o. am observat, e pentru că o 
dorea şi nu s-a petrecut. Poemul e în cîştig dacă ne lasă să ghi- 
cim că e manifestarea unei mari dorințe, şi nu istoria unui fapt 

Mă privi țintă. 

=- Nu-l cunoaşteţi. a exclamat. Whitman e incapabil de 
minciună. 

Jumătate de veac nu trece în zadar. Din conversaţia noasti 
de inşi cu lecturi variate şi gusturi diferite. mi-am dat seama ci 
nu ne vom putea înţelege. Eram prea deosebiți şi prea 
asemănători. N-am fi putut să ne înşelăm unul pe altul, ceea ce 
face dialogul dificil. Fiecare din noi era pastişa caricaturală a 
celuilalt. Situaţia era prea anormală ca să se poată prelungi mai 
mult. Să-i dau sfaturi sau să mai stăm de vorbă ar fi fost întru 
totul zadarnic, de vreme ce destinul lui inevitabil era să fie cel 
ce sînt. 

Deodată mi-am amintit o fantezie a lui Coleridge. Un om 
visează că străbate paradisul şi drept dovadă i se dă o floare. 
Cînd se trezeşte. floarea se află lingă el. 

Imi veni în minte un artificiu analog. 

— Ascultă, am întrebat. ai ceva bani la tine? 

— Da. mi-a răspuns. Cam douăzeci de franci. Diseară îl 
invitasem pe Simon Jichlinski la Crocodile. 

— Spune-i lui Simon că va pracuca medicina la Carouge $ 
că va face mult binc... Acum. dă-mi una din monedele tale. 

Scoase trei scuzi de aur si cîteva piese mici. Fără si 
înţeleagă. imi întinse una dintre cele de aur. 
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Eu i-am oferit una din acele imprudente bancnote americane 
sare au valori foarte diferite şi aceleaşi dimensiuni. A cercetat-o 
-u aviditate. 

— E cu neputinţă, a strigat. Are ca dată o mie nouă sute 

»e/eci şi patru. 

Citeva luni mai tîrziu. cineva mi-a atras atenţia că bancno- 

iu au dată ) 

Toate astea ţin de miracol, a izbutit să rostească. și 
saoul înspăimiîntă. Cei ce-au stat martori la învierea lui 
teoule să fi fost cuprinşi de groază. 

vu ne-am schimbat defel. mi-am spus. Întotdeauna 
rrrinţele livreşti. 

tăcu hirtia tărîme şi iyı ică inapoi moneda. 

Eu hotărîsem s-o arunc în riu. Arcul trasat de scudul de 
argint pierzîndu-se în rîul de argint ar fi conferit istorici mele o 
imagine trăită. dar soarta n-a voit-o. 

l-am răspuns că supranaturalul, dacă se întîmplă a doua oară, 
incetează de a mai înspăimînta. l-am propus să ne întîlnim a 
doua zi, tot pe această bancă aflată în două cpoci și în două 
locuri. 

A încuviinţat pe dată şi a constatat, fără a se fi uitat la ceas, 
că s-a făcut tirziu. Amîndoi minţeam şi fiecare ştia că 
interlocutorul lui minte. l-am spus că aştept pe cineva care să 
vină să mă ia de aici. 

— Să vină să vă ia? s-a mirat el. 

— Da. Cînd vei fi ajuns la virsta mea, vei fi pierdut vederea 
aproape pe de-a-ntregul. Nu vei mai izbuti să vezi decit culoarea 
galben, şi umbre. şi lumini. Nu te neliniști. Orbirea treptată nu 
este un lucru tragic. E ca un lent amurg de vară. 

Ne-am despărțit fără a ne fi atins. A doua zi nu m-am mai 
dus. Probabil că nici celălalt 

Am cugetat mult la această întîlnire, pe care n-am povestit-o 
nimănui. Cred că am descoperit cheia. Întâlnirea a fost reală. dar 
celălalt a stat de vorbă cu mine doar în vis şi aşa se face că m-a 
putut uita; ei am vorbit cu el treaz fiind şi încă mă mai 
chinuieşte amintirea. 

Celălalt m-a visat, dar nu m-a visat în mod riguros. A visat, 
acum înțeleg. imposibila dată de pe dolar. 


Trad. C. H. 


ULRICA 


Hann tekr sverthir Gram ok legg : 
methal theira bert. 


Völsunga Saga. Y 


Relatarea mea va fi conformă realității sau, în orice caz, 
amintirii mele personale despre realitate, asta însemnînd acelaşi 
lucru. Faptele s-au petrecut de curînd, dar ştiu că deprinderea 
literară e totodată deprinderea de a intercala detalii circumstan- 
tiale şi de a intensifica accentele. Vreau. aşadar, să povestesc 
întîlnirea mea cu Ulrica (nu i-am ştiut numele întreg și nu il 
voi şti, poate, niciodată) petrecută în oraşul York. Cronica va 
cuprinde o noapte şi o dimineaţă 

Nimic nu m-ar împiedica să relatez că am văzut-o pentru 
întiia oară în preajma celor Cinci Surori din York, acele vitralii 
pure de orice imagine pe care iconoclaştii lui Cromwell le-au 
cruțat, dar adevărul este că ne-am cunoscut într-o încăpere de la 
Northern Inn. care se află de cealaltă parte a zidurilor. Eram 
puțini şi Ulrica stătea cu spatele spre mine. Cineva i-a oferit un 
pahar pe care, însă, ca l-a refuzat. 

— Sînt feministă. a spus. Nu vreau să-i imit pe bărbaţi. Îmi 
displace tutunul, ca şi alcoolul lor. 

Fraza voia să fic spirituală şi am ghicit că nu cra întiia oar 
cînd o rostea. Mi-am dat seama apoi că nu se potrivea cu ea. dar 
ceea ce rostim nu seamănă întotdeauna cu noi înşine. 

Povesti că ajunsese lu muzeu tîrziu, dar i-au îngăduit să intre 
cînd au aflat că e norvegiană. 

Unul din cei de faţă a comentat: 

— Nu este pentru întiia oară cînd norvegienii intră în York. 

-~= Aşa e. a spus ca. Anglia a fost a noastră şi am pierdut-o. 
dacă admiţi că poţi avea ceva su: cï ceva se poate pierde, 
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Abia în clipa aceea am privit-o. Un vers al lui William Blake 
vorbeşte despre fete de argint suav ṣi aur vehement. însă în 
Vlrica se aflau si aurul şi suavitatea. Era mlădie şi înaltă, cu 
irăsături extrem de fine şi ochi cenușii. Mai puţin decit chipul. 
m-a tulburat aerul ci de liniştit mister. Zîmbea cu ușurință și 
rimbetul părea s-o îndepărteze. Era îmbrăcată în negru, fapt rar 
pe meleagurile dinspre nord. care se străduiesc să înveselească 
prin culori ceea ce-i mohorit în peisaj. Vorbea o engleză netedă 
şi precisă şi accentua uşor sunctul r. Nu am spirit de observaţie: 
Jucrurile acestea le-am descoperit puţin cîte puţin. 

S-au făcut prezentările. l-am spus că sînt profesor la 
Universitatea Anzilor. în Bogotă. Am precizat că sînt columbian. 

M-a întrebat dusă pe gînduri: 

- Ce înseamnă oare a fi columbian? 

— Nu ştiu, i-am răspuns. E un act de credinţă. 

— ŞI tot astfel a fi norvegiană, a încuviințat. 

Nu pot să-mi amintesc nimic mai muli din ce s-a spus în 
scara aceca. A doua zi am coborit în sufragerie devreme. Am 
văzul pe geam că ninsese; întinderile se pierdeau în ceața 
dimineţii. Nu mai cra nimeni altcineva. Ulrica m-a invitat la 
masa ei. Mi-a spus că-i place să se plimbe de una singură. 

Mi-am amintit o glumă a lui Schopenhauer şi i-am răspuns: 

— La tel şi mie. Putem să ne plimbăm. deci, împreună. 

Ne-am îndepărtat de han, păşind pe zăpada proaspătă. Nu era 
nimeni cît vedeai cu ochii. l-am propus să mergem pînă la 
Thoreate, care se află în josul rîului, la cîteva mile. Ştiu că eram 
deja indrăgosut de Ulrica; n-aş fi dorit în preajma mea nici o 
altă făptură. 

Am auzit deodată îndepărtatul urlet al unui lup. Nu auzisem 
niciodată urlet de lup, dar ştiu că lup cra. Ulrica nici n-a tresărit. 

După o vreme a spus, de-parcă ar fi gîndit cu voce tare: 

— Puținele şi rudimentarele spade pe care le-am văzut ieri la 
York Minister m-au emoţionat mai mult decit imensele corăbii 
aflate in muzeul de lu Oslo. 

Drumurile noastre se întretăiau. Ulrica. în seara aceca. avea 
să-şi urmeze călătoria spre Londra: cu. spre Edinburgh. 

— Pe Oxford Street. mi-a spus, voi relua paşii lui De Quincey. 
care și-o căuta pe Anna lui pierdută in mulțimea Londrei. 

— De Quincey. i-am răspuns. a încetat s-o caute. De-a 
lungul vremii. cu © caut încă. 

— Poate, spuse cu glas scăzut, ai şi găsit-o. 
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Am înţeles că un lucru nesperat nu-mi era interzis și jar 
sărutat buzele şi ochii. M-a îndepărtat cu delicată hotărire y 
apoi a spus: 

— Voi fi a ta la hanul din Thorgate. Îți cer ca pînă atunci y 
nu mă atingi. Este mai binc asa. 

Pentru un bărbat stingher şi ajuns la o anumită vîrstă, iubire, 
ce se oferă singură este un dar cu totul neaşteptat. lar miracoluj 
are dreptul de a impune condiţii. M-am gîndit la tinereţea me 
petrecută la Popayan, şi la o fată din Texas, luminoasă și zvelt 
ca Ulrica, dar care îmi refuzase iubirea ci. 

N-am comis greşeala de a o întreba dacă mă iubeşte. Am 
înţeles că nu cram întîiul și n-aveam să fiu cel din urmă 
Această aventură - ultima, poate, pentru mine — avea să fic um 
printre atîtea altele pentru strălucitoarea şi hotărita adeptă a lui 
Ibsen. 

Ne-am urmat drumul mînă în mînă. 

— Totul c ca un vis. i-am spus, şi cu nu visez niciodată 

— Ca acel rege care nu visuse niciodată. mi-a replicat 
Ulrica, pînă ce un vrăjitor l-a făcut să adoarmă într-o cocină 

A adăugat apoi: 

— Ascultă bine. În curînd va cînta o pasăre. 

După puţină vreme îi auzirăm cîntul. 

— Prin locurile acestea, am spus atunci, se crede că cel care 
se află în preajma morţii poate să prevestească viitorul. 

— lar cu mă aflu în preajma morţii, a spus ca. 

Am privit-o uluit. 

— Să scurtăm prin pădure. am zorit-o. Vom ajunge mai 
repede la Thorgate. 

— Pădurea e primejdioasă. a replicat. 

Ne continuarăm drumul prin locuri netede. 

— Aş vrea ca această clipă să dureze veşnic, am şopuut eu. 

— Veşnic e un cuvînt neîngăduit oamenilor. a rostit Ulrica şi 
apoi. pentru a diminua emfaza. m-a rugat să-i repet numele 
meu, pe care nu-l auzise binc. 

— Javier Otálora, i-am spus. 

Vru să-l repete. însă nu izbuti. Şi eu păţii la fel cu numele de 
Ulrikke. 

~ Te voi numi Sigurd. a propus ea cu un zîmbet 


— Dacă eu sînt Sigurd. i-am răspuns, atunci tu vei li 
Brynhild. 


Incetinise pasul. 
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_. Cunosti saga? am întrebat-o. 

_ Fireşte, mi-a răspuns. Povestea tragică pe care germanii 
y nimicit-o cu tirziii lor Nibelungi. 

N-am vrut să prelungesc discuţia și am spus: 

— Brynhild, umbli de parcă ai vrea ca între noi doi. în 
„temut. Să fie o spadă. 
"Ne-am pomenit deodată în fața hanului. Nu m-a surprins că 
se numea, ca celălalt, tot Northern Inn. 

De sus, din capul treptelor. Ulrica mi-a strigat: 

— AL auzit lupul? In Anglia nu mai sînt lupi. Grăbeşte-te. 

Cînd am urcat în odata de sus. am observat că pereţii erau 
upetaţi în stilul lui William Morris, cu un roşu foarte adînc pe 
are se înlănțuiau fructe şi păsări. Ulrica intră cea dintii. 
Incăperea întunecată cra joasă, cu un tavan în două ape. 
Aşteptatul pat se răsfrîngea într-o vagă oglindă iar luciul 
mahonului mi-o aminti pe aceea din Scriptură. Ulrica îşi scosese 
veșmintele. Mă chemă pe adevăratul meu nume, Javier. Am 
simțit că ninsoarea se înteţeşte. Nu mai erau nici mobile şi nici 
oglinzi. Intre noi doi nu era nici o spadă. Timpul se furişa 
precum nisipul. Veche de veacuri, în umbră, s-a strecurat iubirea 
și am stăpînit pentru întîia şi cea din urmă oară imaginea 
Ulricăi. 


Trad. C. H. 


CONGRESUL 


Ils s'ucheminerent vers un château inmense, q 
frontispice duquel on lisait: „Je n'appurtiens ; 
personne et j'appartiens ù tout le monde. Voy 
y étiez avant que d'y entrer, el VOUS y sere 
encore quand vous en sortirez." 


Diderot: Jacques Le Fataliste et son Maitre i 


Numele meu este Alejandro Ferri. Ecouri marțiale sînt în e. 
dar nici alămurile gloriei. nici marca umbră a macedoneanului - 
fraza c a celui care a scris Los mármoles ŞI a cărui prietenie m; 
cinstit cîndva — nu seamănă defel cu modestul ins cenușiu w 
însăilează aceste rînduri, la unul din etajele superioare ale unu 
hotel de pe strada Santiago del Estero, într-un Sud care a incet 
de mult să mai marcheze sudul. În curînd voi fi trecut d 
şaptezeci de ani: continuu să predau limba engleză unui numi 
restrins de elevi. Din nehotărire sau din neglijență, sau din alt 
pricini. nu m-am căsătorit şi acum sînt singur. Singurătate:, 
însă. nu mă doare; mi sc pare suficient de anevoios efortul d 
a-ţi tolera propria-ţi ființă şi neslîrşitele-i manii. Constat și 
imbătrinesc pe zi ce trece; un simptom neîndoielnic este fapt: 
că nu mă mai interesează şi nu mă mai surprind noutăţile. ~ 
asta, poate, deoarece îmi dau seama că nimic din tot ces 
ascunde în ele nu-i cu desăvirşire nou. iar ele înseşi nu sînt deci 
timide variaţii. Cînd eram tânăr. mă atrăgeau amurgurile, mak 
lalele şi nefericirea. acum. zorii în centrul oraşului si senină: 
tea Am încetat să mă mai joc de-a Hamler. M-am afili 
partidului conservator şi unui club al jucătorilor de şah, pe cf 
m-am deprins să-l lrecventez ca spectator. de multe ori: 
mintea în altă parte. Curiosul poate să extragă, din adinë 
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amui raft întunecos al Bibliotecii Naţionale de pe Strada 
Verico. un exemplar din cartea mea Succint examen al limbii 
„nutitice a lui John Wilkins. operă care ar reclama o nouă ediţie. 
tie şi numai pentru a corecta sau a atenua unele dintre multele-i 
erori. Noul director al Bibliotecii, mi s-a spus, este un literat 
care s-a consacrat studiului limbilor antice, ca şi cum cele 
actuale n-ar fi îndeajuns de rudimentare. precum şi exaltării 
Jemagogice a unui imaginar Buenos Aires al cuţitarilor. N-am 
voit niciodată să-l cunosc. Eu am ajuns în acest oraș încă în 
1899 şi doar o dată întîmplarea m-a pus în faţa unui cuţitar sau 
a unui ins cu asemenea renume. Dacă se va ivi prilejul. voi 
relata episodul mai departe. 

Spuncam. mai sus, că Sînt singur pe lume: mai zilele trecute, 
un vecin de cameră, ştiind că-l cunoscusem pe Fermin Eguren. 
mi-a spus că acesta a murit la Punta del Este. 

Moartea acelui om, care, fără îndoială. nu mi-a fost niciodată 
prieten, s-a înverşunat să mă întristeze. Acum ştiu că sînt singur 
cu adevărat: am rămas, pe fața pămîntului. unic depozitar al 
acelui eveniment. Congresul, a cărui amintire n-o s-o mai pot 
impărtăşi cu nimeni. Acum Sînt cel din urmă congresist. E 
adevărat că, într-un fel. oamenii toţi sînt membri în acest 
Congres, e adevărat că nu există pe planetă nici măcar o singură 
ființă care să nu îi fie integrată, dar eu sînt într-un mod cu totul 
diferit. Eu știu ce sînt: şi asta mă deosebeşte de nenumăraţii mei 
colegi, actuali şi viitori. E adevărat că în ziua de 7 februarie 
1904 am jurat pe tot ce aveam mai sfînt ~ există oare pe 
pămîntul acesta ceva care să fie sfînt sau ceva care să nu fie? - 
să nu dezvăluim niciodată istoria Congresului, dar nu e mai 
putin adevărat că sperjurul meu din clipa asta se integrează şi el 
in Congres. Această afirmaţie este obscură, dar poate stirni 
curiozitatea eventualilor mei cititori. 

În orice caz, sarcina pe care mi-am impus-o nu-i deloc 
ușoară. N-am abordat niciodată. nici măcar în specia epistolară. 
genul narativ şi — fapt cu mult mai grav. desigur ~ istoria pe 
care o voi relata e incredibilă. Pana lui José Fernández Irala, pe 
nedrept uitatul poem al Marmurelor. era cea hărăzită unci 
asemenea întreprinderi. însă acum c prea tîrziu. Nu voi falsifica 
in mod deliberat faptele. dar presimt că indolenţa și stingăcia 
mă vor împinge, nu o dată, la eroare. 

Datele exacte n-au nici o însemnătate. Să ne amintim că am 
venit din Santa Fe, provincia mea natală. în 1899. Nu m-am mai 
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intors niciodată acolo, m-am obişnuit cu Buenos Aires. orx 
care nu mă atrage. aşa cum te obisnuieşti cu propriul trup sau cu 
o veche suferință. Prevăd. fără prea mare interes, că în curind vi 
trebui să mor: e cazul. aşadar. să-mi infrinez tendinţa digresivi 
ŞI Să urnesc puţin naraţiunea. 

Anii nu ne modifică esenţa, dacă vom fi avind vreuna: 
impulsul care avea să-mi poarte paşii, într-o noapte. spre 
Congresul Lumii era acelaşi care mă adusese. la început. in 
redacția Ultimei Ore. Pentru un sărman biet provincial, a fi 
ziarist poate reprezenta un destin romantic, tot aşa după cum un 
biet băiat din capitală îşi poate închipui că e romantic destinul 
unui gaucho sau cel al unui fermier. Nu mi-e ruşine de faptul că 
am dorit să fiu ziarist. rutină care acum îmi pare absolut banală 
Imi amintesc a-l fi auzit pe Fernández Irala, colegul meu. 
spunînd că ziaristul scrie numai pentru uitare, în vreme ce 
dorința lui aprinsă este să scrie pentru aducere aminte și pentru 
eternitate. Dăltui:.2 deja (verbul era de uz comun în vremea 
aceea) cîteva din sonetele perfecte care aveau să apară mal 
tirziu, cu cîte un mic retuş ici-colo. în paginile Marmurelor. 

Nu pot să precizez cînd anume am auzit pentru întiia oară 
vorbindu-se despre Congres. Poate în scara aceca cînd casierul 
mi-a înmînat lcafa pe-o lună. iar eu, pentru a sărbători dovada 
aceasta că Buenos Aires mă acceptase, i-am propus lui Irala să 
mîncăm împreună. El s-a scuzat, motivînd că nu poate lipsi de 
la Congres. Am înţeles imediat că nu e vorba despre trufaşul 
edificiu cu o cupolă. care se înalţă la capătul unei ample alei în- 
ţesate de spanioli, ci despre altceva, mai tainic şi mai însemnat 
Oamenii discutau despre Congres, unii cu ostentativă indife- 
renţă. alţii coborînd glasul, iar alţii cu nelinişte sau curiozitate: 
toţi. cred, cu ignoranță. După cîteva simbete, Irala m-a invitat 
să-l însoțesc. Efectuase deja, m-a încredinţat, lormalităule 
necesare. 

Vor fi fost ceasurile nouă sau zece seara. În tramvai mi-a 
spus că întrunirile preliminare aveau loc sîmbăta şi că Don 
Alejandro Glencoe. înduplecat pesemne de numele ce-l port. işi 
şi dăduse încuviințarea. Am intrat în Cafeneaua Gazului. Con- 
gresiştii, care trebuie să (i fost cincisprezece sau douăzeci la 
număr. şedeau în jurul unei mese lungi; nu mai ştiu dacă aveau 
într-adevăr şi o estradă, sau dacă o adaugă amintirea. Pe prege- 
dinte l-am recunoscut din prima clipă, deşi nu-l mai văzusem 
niciodată. Don Alejandro era un bărbat cu aer demn. de virsti 
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indeajuns de înaintată, cu frunte înaltă, ochi de oţel si o căruntă 
barbă roşcovană. Niciodată nu l-am văzut altfel decît în redin- 
gotă întunecată: obișnuia să-și sprijine în baston miinile încruci- 
şate. Era puternic şi înalt. La stînga lui se afla un ins cu mult 
mai tînăr. şi el tot roşcovan: culoarea violentă a pletelor acestuia 
sugera focul, iar cea a bărbii domnului Glencoc. frunzele 
toamnei. La dreapta se afla un tînăr cu faţa preluneă şi fruntea 
incredibil de joasă, îmbrăcat ca un dandy. Toţi comandascră 
cafea şi, cîţiva dintre ei, absint. Ceca ce mi-a atras atenţia în 
prima clipă a fost prezenţa unei femei. singura printre atiţia 
bărbaţi. La celălalt capăt al mesei se afla un copil de cel mult 
zece ani, îmbrăcat în costum de marinar. şi care în scurtă vreme 
a adormit. Mai erau acolo un pastor protestant. doi indubitabili 
evrei şi un negru cu legătură de mătase la gît şi haine foarte 
strimte, după moda galanţilor de cartier. În faţa negrului şi a 
copilului se afla cîte o ceaşcă de ciocolată cu lapte. Pe ceilalți 
nu mi-i amintesc, afară doar de un oarecare domn Marcelo del 
Mazo, ins de o perfectă politeţe şi cu un dialog rafinat. pe care. 
insă, nu l-am mai revăzut din scara aceea. Păstrez şi acum o 
inceţoşată şi deticientă fotografie de la una din întruniri. dar n-o 
vor da publicităţii, căci veşmintele epocii, pletele şi mustăţile 
i-ar conferi un aer burlesc şi aproape mizer., care ar talsitica, 
desigur. scena. Toate grupările tind să-şi creeze dialectul şi 
riturile proprii; Congresul. care a avut întotdeauna pentru mine 
ceva de vis, vola, se pare, ca participanții să descopere singuri. 
fără grabă. scopul propus. ba chiar şi numele celorlalți colegi. 
Am înţeles curînd că obligația mea era să nu pun întrebări şi am 
evitat să-l iscodesc pe Fernández Irala. care. la rindul lui. a 
preferat să tacă. N-am lipsit nici o singură sîmbătă, dar au trecut 
o lună sau chiar două înainte de a mă dumiri. Începînd cu a 
doua întrunire, l-am avut ca vecin pe Donald Wren. inginer la 
Căile Ferate Sud, care avea să-mi dea lecţii de engleză. 

Don Alejandro vorbea foarte puţin: ceilalți nu i se adresau 
direct, dar am simţit că vorbeau pentru el şi urmăreau încuviin- 
[arca lui. Un gest al miinii lente cra de ajuns pentru a face ca 
tema dezbaterii să se schimbe. Am descoperit incetul cu încetul 
că roşcovanul din stinga avea curiosul nume de Twirl. Imi amin- 
tesc acrul lui fragil, atribut al anumitor persoane foarte inalte, 
cărora propria statură le-ar produce. parcă. ameţeală. mlindu-le 
să se încovoaie. Milinile lui. îmi amintesc. se jucau de obicei cu 
o busolă de aramă. pe care uncori o apeza pe masă. La sfirsitul 
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lui 914 a murt un soldat de inlanterie intr-un regimen 
irlandez. Cei care ocupa intotdeauna locul din dreapta cra w 
unăr cu fruntea foarte joasă, Fermin Eguren, nepotul preşedin 
telui. Nu am incredere in metodele realismului — gen artilicial, 
daca aşa ceva există. prelu să dezvălui dintr-o dată ceea ce am 
inţeics treptat Dar. mai intii, vreau să-i amintesc cititorului 
Situaţia mea de atunci: cu cram un biet flăcău din Casilda. copii 
de fermieri sărmani, care izbutise să ajungă la Buenos Aires y 
care se trezea deodată. aşa simțeam în clipele acelea, în miezul 
intim al orașului şi, poate. cine ştie, al lumii. Jumătate de vex 
s-a scurs de atunci şi incă simt acea orbire de la început, car. 
Lără indoială. n-a lost şi cea din urmă. 

lată laptele: am să le relatez cu cea mai mare concizie. Don 
Alejandro Glenoe, preşedintele, cra un moşier din Oriente, stă- 
pîn al unui întins domeniu care se învecina cu Brazilia. Tatăl 
lui, originar din Aberdeen. se stabilise pe acest continent spre 
jumătatea veacului trecut. Adusesc cu sine o sută şi ceva de to- 
muri. singurele, aş îndrăzni să afirm. pe care Don Alejandro le-a 
consultat de-a lungul vieţii sale. ( Vorbesc despre aceste căni 
eterogene, pe care le-am avut în mînă, pentru că una dintre ek 
stă chiar lu rădăcina relatării melc.) La moartea sa, întilul 
Glenoe lăsă o fiică şi un fiu: acesta din urmă avea să fie prese- 
dintele nostru. Fiica avea să se mărite cu un Eguren, devenind 
apoi mama lui Fermin. Don Alejandro aspirase cindva să lu 
deputat. dar liderii politici îi retuzaseră intrarea în Congres 
Uruguayului. Omul se încăpăţinase şi hotărise întemeierea unui 
alt Congres, de respirație mai amplă. Îşi aminti a fi citit într-un: 
din vulcanicele pagini ale lui Carlyle destinul acelui Anacharsis 
Cloots, inchinător zeiței Rabiunii. care, în fruntea a treizeci s 
şase de străini. vorbisc, ca „orator il genului uman”, în faţa une! 
adunări pariziene. Minat de accost csemplu, Don Alejandre 
concepu planul de organizare a uati Congres al Lumii care si- 
reprezinte pe toţi oamenii tuturor naţiunilor. Centrul reuniunilor 
preliminare era Caleneaua Gazului; actul deschiderii, penti 
care se prevăzusc un termen de patru ani. urma să aibă loc h 
ferma lui Don Alejandro. Acesta. ca atiția alti uruguayeni, nu 
era partizan acerb al lui Artigas!, tinca la Buenos Aires, dat 
hotărî ca, totuşi. Congresul să se intruncască în patrie, În mu 

l José Gervasio Artigas (1774-1850) - unul din marii întemeietor # 
independentei | rngaavulur. (X. mr) 
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straniu, termenul stabilit atunci avea să fie respectat cu o 
precizie aproape magică. 

La început am acceptat nişte subvenţii. care nu erau deloc 
neglijabile, însă pasiunea ce ne înflăcăra pe toți îl făcu pe 
remândez Irala, care era la tel de nevoiaş ca mine. să renunţe la 
partea cuvenită lui şi toti ceilalți îi urmarăm exemplul. Această 
măsură se dovedi benclică. învăduind să sc aleagă pleava de 
giu: numărul participanţilor se micşoră şi nu rămaserăm decit 
lidelii. Singura funcție retribuită cra aceea a secretarei, Nora 
Erfjord, care nu dispunea de alte mijloace de trai şi a cărei 
muncă era strivitoare. Să organizezi o entitate care să cuprindă 
planeta nu e o acţiune obişnuită. Aveam sub ochi un du-te-vino 
de scrisori. ca şi de telegrame. Soseau adeziuni din Peru. din 
Danemarca şi din Hindustan. Un bolivian ne semnală că patria 
lut este lipsită de orice acces la mare şi că această lamentabilă 
carenţă ar trebui să alcătuiască tema uneia din primele dezbateri. 

Twirl, a cărui inteligenţă era lucidă, atrase atenţia că acest 
Congres presupune o problemă de natură filosofică. A închipui 
o adunare care să reprezinte întreaga omenire ce ca şi cum ai 
stabili numărul ferm al arhetipurilor platoniciene. enigmă ce a 
Stirnit, vreme de veacuri. perplexitatea ginditorilor. Sugeră că. 
fără a căuta mai departe. Don Alejandro Glenoe poate să-i 
reprezinte pe moşieri, dar şi pe uruguayeni, pe marii precursori, 
pe oamenii cu barbă roşie sau pe cei aşezaţi intr-un fotoliu. 
Nora Erfjord este norvegiană. Are să reprezinte secretarele. 
norvegienele sau. pur şi simplu. totalitatea femeilor frumoase? E 
suficient un inginer pentru a-i reprezenta pe inginerii toţi. chiar 
şi pe cei din Noua Zeelandă? 

În clipa aceea, cred. interveni Fermin. 

— Ferri îi reprezintă aici pe grineos!, zise el hohotind. 

Don Alejandro îl privi cu severitate şi-i spuse fără grabă: 

- Domnul Ferri. este reprezentantul emigrantilor. a căror 
trudă contribuie la ridicarea ţării. : 

Niciodată Fermín Eguren nu m-a putut suferi. Întrunca 0 
mulțime de pricini de trufie: pe aceca de a fi uruguayan, pe 
aceea de a fi criollo, pe aceea de a cuceri toate femeile. pe aceea 
de a avea un croitor scump Şi, n-o să înţeleg niciodată de «e. pe 
aceca de a se trage din basci, neam care, de-a lungul istorica. n-a 
lăcut altceva decit să mulgă vite. 

EE iti le ati ram 
l Gringo -- termen dispretuitor pentru „Străin Venetia N 


pi 


25 


Un incident din cele mai banale pecetlui potrivnicia noastr 
După una din intruniri, Eguren ne propuse să mergem în calle 
Junin. Proiectul nu mă atrăgea, dar am primit, pentru a nu mi 
expune zcilemelelor lui. Ne-am dus. împreună cu Fernânde, 
lrala. Cînd voiam să ne întoarcem, ne ieşi în fată un vlăjean 
Zdravăn. Eguren, care era puţin băut. îl îmbrinci. Omul ne táie 
calea şi ne spuse: 

— Cel care vrea să iasă va trebui să treacă prin acest cuțit. 

Imi amintesc lucirea oţelului în întunericul din tindă. Eguren 
se aruncă înapoi., înspăimintat. Eu nu mă simţeam în apele mel, 
însă minia se dovedi mai tare decît spaima. Mi-am dus mina la 
cingătoare. ca pentru a scoate o armă, şi am rostit cu voce 
neclintită: 

— Asta o rinduim în stradă. 

Necunoscutul îmi răspunse, cu un glas care suna cu totul 
altfel: 

— Aşa îmi place mie să sc poarte bărbaţii. Am vrut doar să 
vă pun la încercare, prietene. 

Acum ridea plin de bunăvoință 

— Cit despre termenul de prieten, păstrează-ţi-l. i-am 
răspuns cu şi am ieșit. 

Vlăjeanul cu cuțitul intră în bordel. Am aflat după accea că 
se numea Tapia, sau Paredes. sau cam aşa ceval, şi avea faimă 
de scandalagiu. O dată ajunşi în stradă, Irala, care îşi păstrase 
cumpătul, mă bătu pe umăr şi spuse cu emiază: 

— Printre noi trei era şi un muschetar. Salve, D'Artagnan! 

Fermín Eguren nu mi-a iertat niciodată faptul de a fi fost 
martor slăbiciunii sale. 

Simt că aici, Şi abia aici. începe cu adevărat povestea. 
Paginile scrise pînă acum n-au făcut decit să inregistreze 
condiţiile de care hazardul sau destinul avea nevoie pentru a 
declanşa faptul acela incredibil, singurul, poate, din toată viața 
mea. Don Alejandro Glenoe cra întotdeauna centrul acţiunii, dar 
treptat ne-am dat scama. nu fără anume uimire şi neliniște. că 
adevăratul preşedinte-i Twirl. Acest singular personaj cu 
mustața în flăcări îl adula pe Glenoe, ba chiar şi pe Fermin 
Eguren. dar într-un mod atit de apăsat încît totul putea să treacă 
drept o glumă fără a-i compromite demnitatea. Glenoe ava 


l Figură Patasinonimucă. apia insemnind „zăplaz”. „ingrăditură”. 
„Apre jinture”. tar pared. zu”. perete”. [Ar] 
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orgoliul vastei lui averi; Twirl intui că. pentru a-i impune un 
proiect, era îndeajuns să-i sugereze că presupune cheltuieli de-a 
dreptul oneroase. La început, Congresul nu fusese altceva, socot, 
decit o vagă denumire: Twirl propunea continue amplificări pe 
care Don Alejandro le accepta întotdeauna. Te simţeai parcă în 
centrul unui cerc mişcător, care creştea la nesfirşit, îndepăr- 
lindu-se mereu. Declară, de exemplu, că în nici un caz Congre- 
sul nu s-ar putea lipsi de o bibliotecă, alcătuită din tomuri 
pentru consultare; Nierenstein, care lucra într-o librărie, ne-a 
procurat, unul după altul, atlasele lui Justus Perthes şi diferite 
enciclopedii de mari proporţii, de la Historia naturalis a lui 
Plinius şi Speculum al lui Beauvais, pînă la acele desfătătoare 
labirinturi (recitesc aceste cuvinte cu glasul lui Fernández Irala) 
ale iluştrilor enciclopedişti francezi. ale Britannicei, ale lui 
Pierre Larousse, Brockhaus, Larsen, Montaner şi Simón. Îmi 
amintesc a fi mîngiîiat plin de reverență mătăsoasele tomuri ale 
unei enciclopedii chineze, iar caracterele acesteia, decis trasate, 
mi-au părut mai misterioase decît petele de pe pielea unui 
leopard. N-am să dezvălui încă soarta pe care au avut-o şi pe 
care, fără îndoială, n-o regret. 

Don Alejandro începuse să ne îndrăgească. pe Fernândez 
lrala şi pe mine, poate pentru că eram singurii care nu încercam 
să-l linguşim. Ne-a invitat să petrecem citeva zile la Caledonia, 
ferma lui, unde zidarii începuseră deja lucrul. 

După o lungă navigare, pe rîu în sus, şi după o traversare cu 
pluta, am păşit, în zorii unei diminetţi, pe malul celălalt. Apoi a 
trebuit să înnoptăm în hanuri nevoiaşe, ori să umblăm zadamic, 
din uşă în uşă, prin Cuchilla Negra. Călătoream într-un soi de 
caleaşcă; întinderea cîmpiei mi s-a părut mai vastă şi mai pustie 
decît aceea unde mă născusem. 

Mi-au rămas încă vii în amintire cele două imagini ale 
fermei: aceea pe care o prevăzusem şi aceea care, în sfîrşit. li 
s-a înfăţişat ochilor mei. În mod absurd îmi plăsmuisem. ca 
intr-un vis, o imposibilă îmbinare a întinderilor dinspre Santa Fe 
cu somptuosul Palat al Jocurilor de Ape: La Caledonia cra o 
zidire întinsă, făcută din chirpici. cu acoperiş de paie în două 
ape şi cu o prispă de cărămidă. Părea clădită pentru vremuri de 
restrişte şi pentru timpul îndelung. Aproape un stînjen măsura 
grosimea asprelor ei ziduri. iar uşile erau înguste. Nu-i trecuse 
prin minte nimănui să planteze un copac. Cea dintii şi cea din 
urmă văpaie a soarelui o dogoreau în plin. Ogrăzile erau 
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pietruite: vitele erau numeroase. costelive şi cu coarnele mar: 
cozile încîleite ale cailor ajungeau pînă la pămînt. Pentru întiia 
oară am simțit savoarea cărnii proaspete: ni s-au adus nişte 
desagi cu turle de mălai: vătaful mi-a spus, cîteva zile mai tîrziu. 
că nu gustase pîinea niciodată. Irala întrebă unde se află ..haia”. 

Don Alejandro, cu un amplu gest. îi arătă întregul continent. Era 
o noapte cu lună; am icşit să mă plimb şi l-am surprins pe Irala. 
privegaheat de un strut. 

Zăpuşeala, pe care noaptea n-o domolise defel. era de 
neîndurat şi toţi jinduiam răcoarea. Odăile erau joase şi multe și 
mi-au părut abandonate: ne prepătiseră una din cele care dădeau 
spre sud: se aflau în ca două paturi de lemn şi o comodă cu un 
lighean şi o cană din argint. Pe jos era pămînt 

A doua zi am descoperit biblioteca şi tomurile lui Carlyle şi 
am căutat paginile despre oratorul genului uman, Anacharsis 
Cloots, cel care mă adusese către acea dimineaţă şi acea 
singurătate. După micul dejun, care nu se deosebea întru nimic 
de prînz, Don Alejandro a dorit să ne arate lucrările. Am 
străbătut, călare, o leghe, luînd-o peste cîmp de-a dreptul. Irala. 
al cărui stil de a călări era cu totul redutabil, suferi un uşor 
accident; vătaful remarcă fără urmă de zîmbet: 

— Orăşeanul ştie să cadă de minune. 

Din depărtare am zărit şantierul. Vreo douăzeci de oameni 
ridicaseră un soi de amfiteatru dezarticulat. Îmi amintesc de 
nişte schele şi de nişte trepte care lăsau să se întrevadă frinturi 
de cer. 

Nu o dată am încercat să stau de vorbă cu acei gauchos, dar 
orice tentativă a eşuat. Intr-o măsură anume, ştiau că ei sin 
altfel decît noi. Pentru a se înţelege între ei foloseau cu 
zgircenie o fonfăită spaniolă brazilienizată. În vinele lor curge: 
probabil, sînge indian şi sînge negru. Erau vînjoşi, dar scunzi: |: 
Caledonia, eu treceam drept om înalt, lucru care nu s 
intîmplase pînă atunci. Aproape toţi purtau chiripă!, iar cit 
unul, bombacha?. N-aveau nimic comun — sau prea puţin - ci 
personajele atit de chinuite ale lui Hernández sau Rafa 
Obligado. Sub stimulentul alcoolului de sîmbătă seara, deveneau 
cu uşurinţă violenţi. Nu era printre ci nici o femeie şi n-am au 
niciodată o chitară. 


Chiripă — un fel de şort în formă de pantaloni. purtat adesea d 
gauchos (termen hispano-american ). (N. tr.) 


- Bombacha - pantalon bufant (termen hispano-american). (N. r) 
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Mai mult decît oamenii de la această margine de țară m-a 
interesat schimbarea totală care se petrecuse în Don Alejandro. 
La Buenos Aires, era un domn afabil şi măsurat; la Caledonia, 
severul şef al unui clan, întocmai ca străbunii lui. Duminica 
dimineaţa le citea lucrătorilor Sfînta Scriptură, din care aceştia 
nu înțelegeau o iotă. Într-o seară, vătaful, un băiat tînăr care 
moştenise slujba de la tatăl său, ne vesti cum că un zilicr şi un 
zidar din cei nou angajaţi se încăieraseră, scoţind cuţitele. Don 
Alejandro se ridică fără grabă. Ajuns la locul sfadei, îşi scoase 
arma, întotdeauna încărcată, i-o dădu vătafului care îmi păru 
infricoşat, şi îşi deschise drum printre tăişuri. După o clipă auzii 
porunca: 

— Aruncaţi cuţitele, băieţi ! 

Apoi, cu vocea la fel de liniştită, adăugă: 

— Acum vă daţi mîna şi vă purtaţi cum se cuvine. Nu vreau 
harababură aici. 

Amîndoi îi dădură ascultare. A doua zi am aflat că Don 
Alejandro îl dăduse afară pe vătaf. 

Am simţit că singurătatea mă împresoară. M-am temut că nu 
voi mai ajunge la Buenos Aires niciodată. Nu ştiu dacă şi 
Fenândez Irala a împărtăşit aceeaşi temere, dar am vorbit mult 
despre Argentina şi despre ce vom face la întoarcere. Îmi era 
dor de leii unui portal de pe strada Jujuy, undeva pe lingă piaţa 
Once, sau de lumina cutărei prăvălii de imprecisă topografie — 
altele decît locurile mele obişnuite. Am fost întotdeauna un bun 
călăreț; m-am obişnuit să ies călare şi să străbat distanţe lungi. 
Imi amintesc şi acum de acel pag pe care-l inşceuam cu însumi. 
şi care trebuie să fi murit demult. Poate că în vreuna din serile 
sau nopţile acelea am ajuns în Brazilia, căci graniţa nu era 
altceva decît o linie marcată prin borne. 

Mă învăţasem să nu mai număr zilele cînd. la sfîrşitul unci 
zile ca oricare alta, Don Alejandro ne-a prevenit: 

— Acum trebuie să mergem la culcare. Miine pornim în 
torii zilei. 

Pe rîu în jos mă simţeam atît de fericit încît am izbutit să mă 
gindesc la Caledonia cu înduioşare. — 

Am reluat întilnirile de sîmbăta. In cea dintii, Twirl a cerut 
cuvintul. A spus, cu obişnuitele-i înflorituri retorice, că biblio- 
teca marelui Congres al Lumii nu se poate reduce la cărţi de 
consultare şi că operele clasice ale tuturor naţiunilor şi limbilor 
constituie o adevărată mărturie pe care n-am putea-o ignora fără 
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pericol. Intervenţia fu aprobată pe loc: Fermín şi doctorul Cruz. 
care era profesor de latină. acceptară misiunea de a alege textele 
necesare. Twirl vorbise deja despre acest proiect cu Nierensten. 

În vremea aceea nu exista un Singur argentinian a cărui 
Utopie să nu fi fost Parisul. Cel mai nerăbdător dintre noi era. 
poate, Fermin Eguren: îl urma Fernández Irala, din raţiuni destul 
de diferite. Pentru poetul Marmurelor, Parisul însemna Verlaine 
şi Leconte de Lisle; pentru Eguren, o prelungire mai luxoasă a 
deşucheatei străzi Junín. Se înţelesese, presupun. cu Twirl. 
Acesta. într-o altă reuniune, aduse în discuţie limba pe care 
aveau s-o folosească membrii Congresului şi necesitatea ca doi 
din delegaţi să plece la Londra şi Paris spre a se documenta 
Pentru a simula imparțialitatea, propuse mai întîi numele meu și 
apoi, după o uşoară ezitare, pe cel al prictenului său Eguren. Ca 
întotdeauna, Don Alejandro încuviinţă. 

Mi se pare a fi scris mai sus că Wren. în schimbul unor or 
de italiană, mă iniţiase în studiul infinitei limbi engleze. A 
cludat, pe cît posibil. gramatica şi propoziţiile fabricate specia 
pentru învăţare, şi am pătruns direct în poezie, ale cărei form 
pretind concizie. Primul meu contact cu limba care avea să-m 
umple viaţa a fost bărbătescul Requiem al lui Stevenson: au 
urmat apoi baladele pe care Percy le-a revelat respectabilulu: 
veac optsprezece. Puțin înainte de a pleca la Londra. ar 
cunoscut strălucirea lui Swinburne, care m-a făcut să pun |; 
îndoială, cu un sentiment de vinovăţie, eminenţa alexandriniler 
lui Irala. 

Am debarcat la Londra pe la începutul lui ianuarie nouă sute 
doi: îmi amintesc mîngiierea zăpezii. pe care n-o văzuser 
niciodată şi pentru care m-am simţit plin de recunoştinţă. Di 
fericire, nu mi-a fost dat să călătoresc împreună cu Eguren. An 
tras la o pensiune modestă din spatele Muzeului Britanic, la: 
cărui bibliotecă mă duceam şi dimincaţa şi după-amiaza. în 
căutarea unei limbi care să fie vrednică de Congresul Lumi 
N-am neglijat limbile universale: am încercat să mă apropii d 
esperanto - pe care Cavalerul sentimental îl califică drepi 
„echitabil. simplu şi economic” — precum şi pe Volapük, care i 
propune să exploreze toate posibilităţile lingvistice. declinini 
verbele şi conjugind substantivele. Am considerat argumentek 
în favoarea și împotriva reînvierii latinei, a cărei nostalgie m 
încetat să stăruie după atitea veacuri. Am zăbovit, de asemene 
asupra limbii analitice a lui John Wilkins. în care definit: 
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fiecărui cuvint stă în literele ce-l alcătuiesc. Acolo. sub inalta 
cupolă a sălii. am cunoscut-o pe Beatriz. 

Relatarea de faţă este. desigur, istoria generală a Congresului 
Lumii, şi nu aceea a lui Alejandro Ferri — a mea —. dar cea 
dintii o implică şi pe cea de a doua. ca şi pe toate celelalte. 
Beatriz era înaltă, zveltă, cu trăsături pure şi un păr roșcat care 
ar Îi putut să mi-l amintească. şi n-a făcut-o niciodată. pe cel al 
piezișului Twirl. Nu împlinise douăzeci de ani. Părăsise unul din 
comitatele nordului pentru a studia literele la universitate. 
Originea cei, ca şi a mea de altminteri, era umilă. Să fii de spiţă 
italiană la Buenos Aires e de-a dreptul dezonorant; la Londra 
am descoperit că, pentru mulţi este un atribut romantic. Doar 
citeva seri am fost amanți; am cerut-o in căsătorie, dar Beatriz 
Frost, întocmai ca şi Nora Erfjord, era adeptă a credinţei 
predicate de Ibsen şi nu voia să-şi lege viaţa de nimeni. Buzele 
ci rostiră cuvîntul pe care eu nu mă încumetasem să-l rostesc. O, 
nopți, şi dulce umbră împărtăşită, şi dragoste ce curge în 
intuneric asemenea unui tainic rîu, clipă de împlinire cînd 
fiecare este celălalt, nevinovată candoare a fericirii. imbrăţişare 
in care ne pierdeaum pentru a ne pierde apoi în somn. prime 
pilpiiri ale zilei cînd nu mă săturam să te privesc... 

Lîngă aspra frontieră a Braziliei mă năpădise dorul: nu tot 
astfel în roşul labirint al Londrei, care mi-a dăruit atîtea lucruri. 
În ciuda pretextelor imaginate pentru a-mi întirzia plecarea. la 
sfirşitul anului a trebuit să mă întorc: am petrecut Crăciunul 
impreună. l-am făgăduit că Don Alejandro o va invita să facă 
parte din Congres: mi-a replicat. în mod confuz. că ar interesa-o 
să viziteze emisfera australă şi că un văr de-al ci. dentist. se 
stabilise în Tasmania. Beatriz n-a vrut să vadă vaporul: despărți- 
rea, după părerea ei, era doar o emtază, o smintută sărbătorire a 
nefericirii, iar ea detesta emfaza. Ne-am spus adio în biblioteca 
unde ne cunoscusem cu o lamă înainte. Sint un om laş; nu i-am 
lăsat adresa mea, vrînd să înlătur zbuciumul de a aştepta 
scrisori. 

Observasem că întoarcerea acasă pare a dura. de obicei. mai 
puțin decît plecarea. dar trecerea Atlanticului. impovărată de 
amintiri şi de neliniști, mi s-a părut. de data aceasta. nesfirşită. 
Nimic nu mă durea mai mult decît ideea că, în paralel cu viaţa 
mea, Beatriz avea să şi-o trăiască pe-a ei. clipă de clipă şi 
noapte de noapte. Am alcătuit o scrisoare de multe pagini. pe 
care am rupt-o. însă, o dată cu ridicarea ancorei la Montevideo. 
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In patrie am acostat într-o joi: [rala mă aştepta pe chei M-an. 
intors in vechea mea locuinţă de pe strada Chile: ziua aceea, e 
ŞI pe cea care a urmat. le-am petrecut plimbîndu-ne și stind de 
vorbă. Voiam să recîştig pierdutul Buenos Aires. A fostu 
uşurare să aflu că Fermín Eguren se află încă la Paris: faptul de 
a mă fi întors înaintea lui atenua într-un fel îndelunea-mi 
absenţă. 

Irala era descurajat. Fermín risipea în Europa sume nesăbunte 
ŞI în repetate rînduri nesocotise ordinul de a se întoarce firi 
întîrziere. Toate acestea erau previzibile. În măsură mai mar 
m-au neliniștit, însă, alte noutăţi; Twirl. în ciuda opoziţiei mani- 
festate de Irala şi de Cruz, îl invocase pe Plinius cel Tînăr. dupi 
care nu există carte atit de rea încît să nu ascundă în ea şi ceva 
bun. şi propusese cumpărarea nediscriminată a unor colecţii din 
La Prensa, a trei mii patru sute de exemplare din Don Quijote 
în formate diferite, a epistolarului lui Balmes, a unor tex 
universitare, a unor cărți de conturi, a unor buletine şi program: 
de teatru. Totul constituie o mărturie, spusese el. Nierenstein il 
susținuse; Don Alejandro, „după trei sîmbete sonore“, aprobase 
moţiunea. Nora Erfjord renunţase la slujba ci de secretară: o 
înlocuia un nou membru, Karlinski, care era instrumentul lu 
Twirl. Nemăsuratele colete se îngrămădeau acum unele pest 
altele. fără catalog sau fişier, în încăperile din fund şi în beciul 
marii case a lui Don Alejandro. Pe la începutul lui iulie, Irak 
petrecuse o săptămînă în La Caledonia; zidarii se opriseră din 
lucru. Vătaful. întrebat, răspunse că aşa a hotărît stăpînul şi că. 
de altminteri, zilele n-au intrat în sac. 

La Londra redactasem un raport, pe care nu e cazul să 
amintesc aici; vineri, m-am dus să-l salut pe Don Alejandro y 
să-i înmînez acel text. Mă întovărăşea Fernández Irala. Er 
după-amiază şi în casă pătrundea vîntul de pampas. În fa} 
porţii dinspre strada Alsina aştepta o căruţă cu trei cai. Imi 
amintesc de oamenii încovoiaţi care îşi descărcau poverile in 
cea de-a doua curte interioară; Twirl. imperios, le dădea ordin: 
Se mai aflau acolo, de parcă ar fi presimţit ceva, Nora Erfjord și 
Nierenstein şi Cruz şi Donald Wren şi încă unul sau doi din 
congresiști. Nora mă sărută și mă îmbrăţişă, iar sărutul și 
îmbrățişarea ei mi le amintiră pe ale altcuiva. Negrul, jovial și 
fericit. îmi sărută mîna. 

Intr-una din încăperi se vedea, larg deschis, chepengul păr 
al beciului: nişte trepte de metal se pierdeau în întuneric. 
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Deodată am auzit paşii. Înainte de a-l fi văzut. am ştiut că cel 
car venca era Don Alejandro. Intră, aproape în goană. 

Glasul îi cra schimbat; nu mai cra acela al cumpătatului 
senior care prezida sîmbetele noastre, şi nici al moşierului 
tudal care interzicea o luptă cu cuțite şi predica. pentru 
gauchos. cuvîntul lui Dumnezeu, dar se asemăna mai mult cu 
cel din urmă. 

Fără să privească pe nimeni, porunci: 

— Scoateţi imediat tot ce se află îngrămădit acolo jos. Să nu 
rămînă în pivniţă o carte! 

indeplinirea poruncii a durat aproape o oră. Am strîns în 
curtea nepavată un morman mai înalt decît cei mai înalţi dintre 
noi. Toţi alergam încolo şi încoace; singurul care nu s-a clintit 
din loc a fost Don Alejandro. 

Apoi s-a auzit ordinul: 

— Acum daţi foc acestor hîrțoage. 

Twirl era foarte palid. Nierenstein izbuti să murmure: 

— Congresul Lumii nu se poate dispensa de aceste preţioase 
auxiliare pe care eu le-am selectat cu atîta dragoste. 

— Congresul Lumii? spuse Don Alejandro. Rise dispreţuitor 
şi eu nu-l auzisem rîzînd niciodată. 

Există în distrugere o plăcere misterioasă: flăcările au 
izbucnit strălucitoare, iar noi ne-am repezit pe lîngă ziduri sau 
prin încăperi. În patio nu mai rămăsese decit noapte. cenuşă. şi 
mirosul de ars. Îmi amintesc de cîteva foi rătăcite ce izbutiseră 
să se salveze, albe pe pămîntul gol. Nora Erfjord, care nutrea 
pentru Don Alejandro acea iubire pe care femeile tinere o nu- 
tresc de obicei pentru bărbaţii vîrstnici, spuse fără să înţeleagă: 

— Don Alejandro ştie ce face. 

Irala, credincios literaturii, încercă o frază: 

— O dată la cîteva veacuri, trebuie arsă Biblioteca din 
Alexandria. 

Atunci auzirăm revelaţia: 

— Patru ani a durat pină să înţeleg ce vă voi spune acum. 
Acţiunea pe care am pornit-o este atit de vastă încit cuprinde — 
acum o ştiu — întreaga lume. Ea nu implică doar cîțiva 
palavragii care tac pe grozavii undeva. în pustietatea unei ferme 
indepărtate. Congresul lumii a început cu prima clipă a lumii şi 
va continua cînd noi vom fi ţărină. Nu există loc în care el să nu 
se alle. Congresul e stiva de cărţi pe care am ars-o noi. Congre- 
sul este vitejia caledonienilor care au ţinut în loc legiunile 
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Cezarilor. Congresul este lov pe maldărul de gunoi şi Isu 
răstignit pe cruce. Congresul este băiatul acela inutil care îmi 
iroseşte averea cu tîrfele. 

Nu m-am putut abţine şi l-am întrerupt: 

Don Alejandro, şi cu sînt vinovat. Eu îmi încheiasem 
raportul. pe care vi l-am şi adus aici, dar continuam să zăbovesc 
în Anglia risipindu-vă banii. de dragul unei femei. 

Don Alejandro continuă: 

— O bănuiam, Ferri. Congresul e cireada mea de tauri 
Congresul c cireada pe care am vindut-o şi întinderile de pămini 
care nu mai sînt ale mele. 

Se auzi o voce consternată; era cea a lui Twirl. 

— N-o să ne spuneţi că aţi vîndut La Caledonia? 

Don Alcjandro răspunse fără grabă: 

— Ba da, am vindut-o. Nu mi-a mai rămas nici o palmă de 
pămînt. dar ruina mea nu mă doare. căci acum înţeleg. Poate ci 
nu ne vom mai vedea niciodată, deoarece Congresul nu ar 
nevoic de noi, dar în această ultimă noapte vom ieşi cu toții 
pentru a privi Congresul. 

Era beat de victorie. Ne-am simţit copleșiți de fermitatea și 
de fervoarea lui. Nimeni, nici o clipă, nu s-a gîndit că ar putea fi 
nebun. 

În piaţă am luat o trăsură deschisă. Eu m-am aşezat pe capră. 
lîngă vizitiu, şi Don Alejandro a poruncit: 

— Maestre, vrem să colindăm oraşul. Du-ne oriîncotro vrei 

Negrul. cocoțat pe una din scările trăsurii, nu înceta s 
zimbească. Nu voi şti niciodată dacă înţelesese ceva. 

Cuvintele sînt simboluri ce postulează o memorie 
împărtăşită. Cea pe care vreau s-o expun acum este numai i 
mea: aceia care o împărtăşeau au murit toți. Misticii invocă o 
roză. un sărut. o pasăre care e toate păsările, un soare care e 
toate stelele şi soarele deodată, un ulcior cu vin, o grădină sau 
actul sexual. Dintre aceste metafore, nici una nu mi-ar putea 
sluji pentru acea noapte de împlinire care ne-a lăsat istoviţi şi 
beti de fericire, la hotarul aurorei. N-am scos aproape nici 0 
vorbă, în timp ce roțile şi copitele răsunau pe pietre. Înainte de 
ivirca zorilor, vocea înaltă a Norei Erfjord intonă balada lui 
Patrick Spens, iar Don Alejandro îngăimă cîte un vers. cu glas 
scăzut și spart. Cuvintele în engleză nu mi-au adus imaginea lui 
Beatriz. Îndărătul meu. Twirl murmură: 

— Am vrut să fac răul şi. iată. fac binele. 
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Cîte ceva din cele întrezărite atunci stăruie încă — roşiaticul 
zid de pe Recoleta, galbenul zid al temniţei, doi bărbaţi dansînd 
fără muzică undeva la un colţ de stradă, o curte cu mozaic pe 
jos şi cu grilaj, barierele trenului, casa mea, o piaţă. nepătrunsa 
şi umeda noapte —, însă nici unul dintre aceste fugare lucruri, 
care nici n-au fost poate acestea. nu are însemnătate. 
insemnătate are doar faptul de a fi simţit că acel proiect al 
nostru, de care nu o dată ne bătusem joc, exista în mod reul şi 
tainic Şi era universul și noi înşine. Fără mare speranţă, am 
căutat de-a lungul anilor mireasma acelei nopți; uneori mi s-a 
părut că o recuperez în muzică, în dragoste, în şovăielnica 
amintire, dar ea nu s-a întors decît o dată doar, în zorii unei 
dimincţi, într-un vis. Cînd am jurat să nu destăinuim nimic 
nimănui, era deja dimineaţa de sîmbătă. 

Pe ceilalți nu i-am revăzut de atunci, cu excepția lui Irala. 
N-am comentat niciodată întîmplarea: orice cuvînt al nostru ar fi 
fost o profanare. În 1914, Don Alejandro Glencoe a murit şi a 
fost înmormîntat la Montevideo. Irala murise cu un an în urmă 

Cu Nierenstein m-am întîlnit o dată pe strada Lima şi 
amîndoi ne-am prefăcut că nu ne vedem. 


Trad. C. H. 


THERE ARE MORE THINGS 


In memoria lui Howard P. Lovecraji 


In ajunul ultimului examen pe care trebuia să-l trec la 
Universitatea Texas, din Austin, am primit vestea că unchiul 
meu Edwin Arnett murise în urma unui anevrism, la capătul 
opus al Continentului. Am simţit ceea ce simțim cu toţii cînd 
moare cineva apropiat: convingerea chinuitoare, acum întru totul 
zadarnică, că ne-ar fi stat, desigur, în puteri să ne arătăm ceva 
mai buni. Omul uită că el însuşi nu e decit un mort care stă de 
vorbă cu morţii. Materia pe care o studiam era filosofia: mi-am 
amintit că unchiul meu. fără a fi invocat măcar un nume 
propriu. îmi revelase lrumoasele-i perplexităţi, acolo, în Casa cu 
Zidurile Roşii, nu departe de Lomas. Una din portocalele de la 
desert fusese instrumentul prin care mă iniţiase în idealismul lui 
Berkeley; tabla de şah îi fusese de ajuns pentru paradoxurile 
eleate. Ani mai tîrziu avea să-mi împrumute tratatele lui Hinton. 
ce-şi propuneau să demonstreze realitatea unei a patra dimensi- 
uni a spaţiului, pe care cititorul urma s-o intuiască prin compli- 
cate exerciţii cu cuburi colorate. Nu voi uita prismele și 
piramidele pe care le ridicam în birou, pe podea. 

Unchiul meu era inginer. Inainte de a se pensiona din slujba 
sa de la Căile Ferate, hotări să se stabilească la Turdera, care îi 
oferea avantajele unei singurătăţi aproape sălbatice şi. totodată. 
ale apropierii de Buenos Aires. Nimic mai previzibil decit faptul 
de a-l fi ales ca arhitect pe prietenul său Alexander Muir. Acest 
om rigid profesa rigida doctrină a lui Knox: unchiul meu, ca 
aproape toţi intelectualii vremii sale, era liber-cugetător sau. mai 
exact. agnostic, dar se interesa de teologie. după cum se interesa 
şi de falacioasele cuburi ale lui Hinton sau de închegatele 
coşmaruri ale tînărului Wells. fi plăceau cîinii: avea un urias 
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Julău ciobănesc, ce primise porecla de Samuel Johnson pentru a 
aminti de Lichfield. îndepărtatu-i loc natal. 

Casa cu Zidurile Roşii se afla pe o colină, împrejmuită 
inspre apus de terenuri supuse inundării. De cealaltă parte a gri- 
lajului, arauc ariile! nu-şi puteau ascunde înfăţişarea lor ursuză. 
În loc de terase. casa avea acoperişul de ardezie înclinat şi un 
tum pătrat cu un orologiu, care păreau să strivească zidurile şi 
parcimonioasele ferestre. În copilărie. acceptam aceste uriţenii 
aşa cum accepţi toate acele lucruri incompatibile, care numai 
din pricina coexistenţei lor răspund la numele de univers. 

M-am întors în patrie în 1921. Pentru a se evita litigiile. casa 
fusese scoasă la licitaţie; izbuti s-o obțină un străin. Max 
Preetorius, care oferise dublul sumei propuse de cel mai generos 
din licitanţi. După semnarea actelor, veni pe înserat cu două 
ajutoare şi azviîrliră pe un maidan, nu departe de Drumul Oştii. 
toate mobilele, toate cărțile şi toate obiectele aflate în casă. 
(Mi-am amintit cu tristete de diagramele volumelor lui Hinton şi 
de marele glob pămâîntesc.) A doua zi, se duse să stea de vorbă cu 
Muir şi-i propuse anumite translormări pe care acesta le respinse 
cu indignare. Ulterior, lucrarea fu preluată de o întreprindere din 
capitală. Tîmplarii din localitate refuzară o nouă mobilare a casei: 
un oarecare Mariani, din Glew, acceptă în cele din urmă 
condițiile impuse de Preetorius. Vreme de două săptămîni trebui 
să lucreze noaptea, cu uşile închise. Și, tot la vreme de noapte, se 
instală în Casa cu Zidurile Roşii noul ci locatar. Din clipa aceea 
ferestrele încetară să se mai deschidă. însă prin întuneric se 
zăreau dîre de lumină. Lăptarul găsi într-o dimineaţă. în faţa 
casei, trupul cîinelui ciobănesc, decapitat şi ciopirţit. Iama. 
araucariile fură tăiate. Nimeni nu-l mai văzu vreodată pe 
Preetorius, care — se presupune — părăsi în scurtă vreme tara. 

Asemenea veşti, cum e lesne de închipuit. m-au incitat. Ştiu 
că principala mea trăsătură e curiozitatea, care m-a împins 
cîndva, de pildă, la apropierea de o femeie total străină mie, 
numai pentru a afla cine ce şi cum este, la folosirea anumitor 
droguri (fără vreun rezultat apreciabil), la explorarea numerelor 
transfinite şi la aventura atroce pe care o s-o relatez aici. În mod 
fatal am hotărît să investighez laptele. 

Întiiul meu demers a fost să-l văd pe Alexander Muir. Mi-l 
aminteam înalt şi smead, de o slăbiciune care nu excludea forța; 
acum era încovoiat de ani şi barba întunecată i se făcuse 


l Araucaria — coniter originar din Chile. (N. rr.) 
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cenușie. M-a primit în casa lui din Temperley. care în mod 
previzibil semăna cu a unchiului meu, de vreme ce amindouă se 
Supuncau normelor talentatului poet şi 
constructor pe nume William Morris. 

Dialogul a fost sumar: nu în zadar simbolul Scotiei este 
ultimul. Am intuit. cu toate acestea. că înmiresmatul ceai de 
Ceylon şi cumpătatul castronaş cu scones (pe care gazda mea ii 
tăia şi îi ungea cu unt ca în vremea cînd eram copil) repre- 
zentau. de fapt. un frugal festin calvinist. orînduit pentru nepotul 
vechiului prieten. Controversele lui teologice cu unchiul meu 
constituiseră o lungă partidă de şah, în care fiecăruia din 
jucători i se cerea colaborarea cu adversarul. 

Timpul trecea şi eu nu mă apropiam de subiect. Se lăsă o 
tăcere stînjenitoare, în urma căreia Muir vorbi. 

— Tinere (Young man), spuse el, domnia ta nu te-ai deplasat 
pînă aici doar ca să stăm de vorbă despre Edwin sau despre Sta- 
tele Unite, ţară ce mă interesează prea puţin. Ceea ce îţi alungă 
somnul este vînzarea Casei cu Zidurile Roşii, precum şi straniul 
ei cumpărător. Şi mie, de altminteri. Sincer vorbind. istoria îmi 
este profund neplăcută, însă îţi voi spune tot ce pot. Nu. va fi 
mult. 

După cîteva clipe, continuă fără grabă: 

— Înainte de moartea lui Edwin, intendentul m-a invitat în 
cabinetul lui de lucru. Era acolo şi parohul. Mi-au propus să 
intocmesc proiectul unei capele catolice. Munca mea ar fi fost 
bine remuncrată. l-am refuzat pe loc. Eu sînt un slujitor al 
Domnului şi nu pot comite infamia de a ridica altare pentru idoli. 

Aici S-a oprit. 

— Asta e tot? am îndrăznit să întreb. 

— Nu. Ovreiul acela de Preetorius dorea să-mi nimicesc 
lucrarea pentru ca în locul ei să ticluiesc un lucru monstruos. 
Căci infamia cunoaşte forme nenumărate. 

A rostit aceste vorbe pe un ton grav şi s-a ridicat în picioare. 

Cînd am dat colţul. s-a apropiat de mine Daniel Iberra. Ne 
cunosteam aşa cum se cunosc localnicii în aşezările mărunte. 
Mi-a propus să ne întoarcem împreună. Niciodată nu m-au 
interesat palavragiii şi am prevăzut un sordid şir de trăncăneli de 
cafenea mai mult sau mai puţin apocrife şi brutale, însă m-am 
resemnat şi am acceptat. Era aproape noapte. Zărind de la 
distanță Casa cu Zidurile Roşii. aflată sus pe o înălţime, Iberra a 
schimbat brusc direcţia. L-am întrebat care e pricina. Răspunsul 
n-a fost cel pe care-l aşteptam. 


ale  mediocrului 
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— Sînt mina dreaptă a lui Don Felipe. Nimeni nu m-a făcut 
vreodată laş. Îţi vei fi amintind de acel flăcău pe nume U 'reoiu 
care venise după mine tocmai de lu Merlo şi ştii ce s-a ales de 
el. Uite. Într-una din nopţile trecute, mă întorceam de la un chef. 
Cam la vreo patruzeci de stînjeni de căsoaie. zăresc ceva. 
Armăsarul mi s-a speriat şi dacă nu strîngeam eu zdravăn frîul 
ca să-l reped pe ulicioară, poate că nu mai apucam să povestesc 
ce-ţi povestesc. Cu ce-am văzut, n-ar fi fost de mirare. 

Furios. adăugă o înjurătură. 

N-am închis ochii toată noaptea. În zori abia. am visat o 
gravură în stilul lui Piranesi, pe care n-o văzusem niciodată sau 
pe care 0 văzusem şi O uitasem, şi care înfățișa labirintul. Era un 
amfiteatru de piatră înconjurat de chiparoşi, dar mai înalt decît 
coroanele chiparoşilor. Nu avea nici uşi şi nici ferestre. ci doar 
un şir infinit de crăpături verticale şi înguste. Cu ajutorul unei 
lupe încercam să descopăr minotaurul. In cele din urmă am 
izbutit. Era monstrul unui monstru; semăna mai puţin a taur 
decît a bizon şi. cu trupul omenesc lungit pe pămînt. părea că 
doarme şi visează. Visează — dar ce oare. sau pe cine? 

În seara aceea am trecut prin faţa Casei. Poarta cea mare a 
grilajului era închisă şi unele zăbrele răsucite. Ceca ce odinioară 
fusese grădină se preschimbase în bălării. La dreapta se afla un 
şanţ nu prea adînc, şi marginile îi erau călcate în picioare. 

Imi rămînea o singură încercare, pe care însă am aminat-o 
zile în şir, nu pentru că o simțeam zadarnică întru totul, ci pentru 
că m-ar fi împins la un act inevitabil, desigur cel din urmă 

Fără prea mari speranţe am pornit la Glew. Mariani. 
tîmplarul, era un italian obez şi rumen, destul de înaintat în 
virstă, cît se poate de frust şi cordial. Mi-a fost de ajuns să-l văd 
ca să renunţ complet la vicleşugurile pe care le urzisem în ajun. 
l-am întins cartea mea de vizită, pe care a silabisit-o pretenţios, 
cu voce tare, lăsînd o mică pauză reverenţioasă înaintea cuvîn- 
tului doctor. l-am spus că mă interesează mobilele fabricate de 
el pentru proprietatea ce aparținuse unchiului meu. la Turdera. 
Omul a început să pălăvrăgească. N-am să încerc să transcriu 
multele și agitatele-i cuvinte. însă, pe scurt. mi-a declarat că 
deviza lui este îndeplinirea tuturor exigenţelor clientului. orici 
de năstruşnice ar fi. şi că el îşi executase lucrarea întocmai cum 
i se ceruse. După ce scotoci în tot felul de sertare. îmi arătă 
nişte hirtii din care n-am putut pricepe o iotă. semnate de ştiutul 
Preetorius. (Fără îndoială. mă lua drept avocat.) La despărțire. 
mi-a mărturisit că nici pentru tot aurul din lume n-ar mai pune 
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piciorul în Turdera şi cu atît mai puțin în casa cu pricina, 
Adăugă apoi că. fireşte. clientul este sfînt. însă. după umila lui 
părere. domnul Prectorius e nebun. Apoi tăcu, pătruns de 
remuşcare. N-am mai putut să-l iscodesc în nici un fel. 

Prevăzusem acest eşec, dar una este să prevezi un lucru şi 
alta să ti se întimple. 

In repetate rînduri mi-am spus că nu există nici o altă eniemă 
în afară de timp, această infinită întreţesere de ieri. de azi, de 
viitor, de totdeauna şi de niciodată. Profundele mele reflecţii s-au 
dovedit, însă, inutile: căci dacă îmi închinam după-amiaza 
studierii lui Schopenhauer sau lui Royce, noaptea rătăceam. în 
schimb, pe drumurile bătătorite din jurul Casei cu Zidurile Roşii. 
De cîteva ori am zărit sus o lumină foarte albă; alteori mi s-a 
părut că aud un geamăL Asta pînă la nouăsprezece ianuarie. 

Era una din acele zile tipice pentru Buenos Aires în care te 
simţi nu numai istovit şi ultragiat de vară, dar aproape înjosit 
Trebuie să fi fost unsprezece noaptea cînd izbucni furtuna. Inti 
vîntul de miazăzi şi apoi apa în şuvoaie. Orbecăiam în căutarea 
unui copac. Brusca lumină a unui fulger mi-a arătat că mă aflu 
la numai cîţiva paşi de grilaj. Cu teamă sau speranţă, nu ştiu, am 
încercat poarta. Şi. incredibil, s-a deschis. Am pătruns, azvîrlit 
de furtună. Cerul şi pămîntul mă amenințau deopotrivă. Uşa 
casei era şi ea întredeschisă. O rafală de ploaie mi-a biciuit fața 
şi am intrat. 

Înăuntru lespezile fuseseră date la o parte şi am păşit pe 
duşumeaua oarbă. Un miros dulceag şi greţos stăruia în toată 
casa. La stînga sau la dreapta, nu ştiu bine, m-am izbit deo 
balustradă de piatră. Cu înfrigurare am urcat. Aproape fără să-mi 
dau seama, am răsucit comutatorul. 

Sufrageria şi biblioteca din amintirea mea deveniseră acum, 
prin dărîmarea zidului dintre ele, o singură imensă încăpere 
delabrată, cu cîte o mobilă ici-colo. N-am să încerc să le 
descriu. căci nu sînt sigur că le-am şi văzut, în ciuda nemiloasei 
lumini albe. Să mă explic. Pentru a vedea un lucru e necesar să-l 
intelegi. Fotoliul presupune corpul uman, articulațiile şi părțile 
lui: toarfecele, actul de a tăia. Ce să mai spun despre o lampi 
ori un vehicul”? Sălbaticul nu poate să perceapă biblia misiona- 
rului: călătorul nu vede acelaşi tachelaj ca membrii echipajului. 
Dacă am vedea cu adevărat universul, l-am înţelege. poate. 

Nici una dintre formele nesăbuite pe care mi le-a hărăzit 
noaptea aceea nu corespundea figurii omeneşti ori unui sens 
inteligibil. Am simțit şi repulsie și groază. Într-unul din unghere 
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„m descoperit o scară verticală ducînd către ctajul următor. Între 
argile traverse de fier, care trebuie să fi fost cum zece la număr, 
se vedeau goluri neregulate. Această scară. ce presupunea efortul 
miinilor şi al picioarelor, era comprehensibilă şi într-o măsură 
oarecare m-a făcut să mă simt uşurat. Am stins lumina şi am 
aşteptat o vreme în întuneric. N-am auzit nici cel mai mic zgo- 
mot, însă prezenţa acelor lucruri de neînțeles mă tulbura. În 
sfirşit, m-am hotărît. 

O dată sus, mîna mea temătoare a răsucit pentru a doua vară 
butonul de lumină. Coşmarul prefigurat de etajul inferior se 
involbura şi înflorea la cel de-al doilea. Erau aici multe obiecte. 
sau puţine obiecte întrepătrunse. Refac acum în amintire un sot 
de lungă masă operatorie, foarte înaltă, în formă de U. cu 
deschideri circulare la capete. M-am gîndit că s-ar putea să fie 
patul locatarului, a cărui monstruoasă anatomie se revela astfel, 
indirect, întocmai ca aceea a unui animal ori zeu, prin mijlocirea 
umbrei sale. De undeva dintr-o pagină de Lucanus, citită cu ani 
in urmă şi apoi uitată, îmi veni pe buze cuvîntul anafisbena, 
care sugerează, dar fără a epuiza, desigur. ce aveau să vadă 
ochii mei după aceca. Și îmi mai amintesc un V de oglinzi. ce 
se pierdea în bezna de deasupra. 

Cum va fi locatarul? Ce-ar putea căuta el pe această planetă. la 
fel de atroce pentru cl pe cît ne este şi el nouă? Din ce zone 
secrete ale astronomiei sau ale timpului. din ce crepuscul străvechi 
şi acum incalculabil va fi ajuns cl. oare, tocmai în această suburbie 
sud-americană şi în acest miez de noapte anume? 

M-am simțit un intrus în plin haos. Afară ploaia încetase. 
M-am uitat la ceas şi am văzut cu uimire că arăta aproape două. 
Am lăsat lumina aprinsă şi am început cu grijă coborirea. Să 
cobor pe unde urcasem nu era imposibil. Să cobor înainte de 
intoarcerea locatarului. Mi-am spus că trebuic să fi lăsat 
deschise cele două uşi, pentru că n-aş fi ştiut cum să le-nchid. 

Tălpile mele atingeau ultima stinghic a scării cînd am simțit 
că ceva urcă de-a lungul balustradei, opresiv şi lent şi plural. 
Curiozitatea a fost mai puternică decit groaza şi n-am închis ochii. 


Trad. C. H. 


SECTA CELOR TREIZECI 


Manuscrisul original poate fi consultat la Biblioteca Univer- 
sității din Leiden: este scris în latină, dar unele elenisme jus- 
tifică ipoteza că a fost tradus din greacă. Potrivit lui Leisegang, 
datează din veacul al patrulea al erei creştine. Gibbon îl 
menționează, în trecere, într-una din notele la capitolul al 
cincisprezecelea din Decline and Full. Autorul anonim scrie: 

„Secta nu a fost niciodată numeroasă, iar acum adepţii ci 
sînt pașnici. Decimaţi prin foc şi sabie, dorm pe marginea dru- 
murilor sau printre ruinele pe care le-a cruțat războiul, fiindcă li 
s-a interzis Să-şi construiască locuinţe. De obicei, umblă în 
pielea goală. Faptele înregistrate de pana mea sînt îndeobşte 
cunoscute; intenţia mea actuală este să aştern în Scris ceea ce 
mi-a fost dat să descopăr despre doctrina şi obiceiurile lor. Am 
stat de vorbă îndelung cu învățătorii lor şi n-am izbutit să-i 
convertesc la credinţa Domnului. 

Primul lucru care mi-a atras atenţia a fost diversitatea 
părerilor pe care le au cu privire la morți. Cei mai inculți înțeleg 
că sufletele celor care au părăsit această viaţă au grijă să-i 
îngroape; alţii, care nu se ţin de litera Scripturii, declară că 
admonestarea lui Isus Cristos: Lasă morții să-și îngroape morții 
lor osîndeşte deşertăciunea fastuoasă a riturilor noastre funerare. 

Sfatul de a vinde ce ai şi de a da săracilor e ascultat cu 
sfinţenie de toţi; cei dintii care primesc dau altora, iar aceia dau 
altora şi aşa mai departe. Aceasta este o explicaţie suficientă 
pentru sărăcia şi goliciunea lor, care îi învecinează totodată cu 
starca paradisiacă. Repetă cu fervoare cuvintele Noului 
Testament: Priviţi la păsările cerului, că nu seamănă, nici nu 
seceră, nici nu adună în jitnițe, şi Tatăl vostru ceresc le hră- 
neşte. Oare nu sînteţi voi cu mult mai presus decît ele? Textul 
proscrie agonisirea: lar dacă iarba cimpului. cure astăzi este şi 
miine se aruncă în cuptor, Dumnezeu astfel o îmbracă, oare nu 
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ci mult mai mul! pe voi. puţin credincioşilor? Deci. nu duceți 
vrijă. spunînd: Ce vom mînca? ori: Ce vom bea? ori: Cu ce ne 
vom îmbrăca? 

Aprecierea: Oricine se uită la femeie, pofiind-o, a şi Săvirșii 
adulter cu ea în inima lui este un îndemn neîndoielnic la o viaţă 
de puritate. Totuşi. sînt mulţi sectanţii care propovăduiesc 
invățătura că, dacă nu există pe pămînt un bărbat care să nu se 
[i uitat la o femeie poftind-o, atunci toţi am săvîrşit adulter. De 
vreme ce dorinţa nu este mai puţin vinovată decit săvîrşirea 
faptei, cei drepţi pot să se lase fără nici un risc în voia celui mai 
neruşinat dezmăţ. 

Secta ocoleşte bisericile; învățații ei predică sub cerul liber, 
de pe o colină suiţi pe un zid sau uneori de pe puntea unei 
corăbii trase la mal. 

Numele Sectei a suscitat stăruitoare ipoteze. Una dintre ele 
ne asigură că arată numărul pe care nu-l pot depăşi credincioşii. 
ceea ce este derizoriu, dar profetic, deoarece Secta. dată fiind 
doctrina ei perversă. este sortită morţii. Potrivit altei ipoteze, 
vine de la înălțimea arcei, care era de treizeci de coţi: potrivit 
alteia, care falsifică astronomia, provine de la numărul nopţilor. 
care sînt suma lunilor calculate după fazele lunii: potrivit alteia. 
de la botezul Mîntuitorului; potrivit alteia, de la anii lui Adam. 
cind s-a întruchipat din tărîna cea roşie. Toate sînt la fel de 
false. Nu mai puţin mincinos este catalogul celor treizeci de 
divinităţi sau tronuri, dintre care una este Abraxas, înfăţişată cu 
cap de cocoş, braţe şi tors de om şi coadă de şarpe încolăcit. 

Ştiu Adevărul, dar nu pot găsi acest Adevăr prin rațiune. 
Nepreţuitul dar de a-l comunica nu mi-a fost hărăzit. Îmi doresc 
ca alţii, mai norocoşi decit mine, să-i mîntuie pe sectanţi prin 
cuvînt. Prin cuvînt sau prin foc. E mai bine să fii executat decit 
Să-i pui Singur capăt zilelor. Mă voi mărgini, prin urmare, la 
expunerea îngrozitoarei erczii. 

Verbul s-a întrupat pentru a fi om între oameni, care îl vor 
stigni pe cruce şi vor Îi mintuiţi de El. S-a născut din pintecele 
unei femei a poporului ales, nu numai pentru a propovădui 
lubirea. ci şi pentru a suferi martiriul. 

Era nevoie ca lucrurile să lic de neuitat. Nu era de ajuns 
moartea unei fiinţe umane prin tăiş şi fier sau printr-o cupă de 
cucută pentru a răni imaginaţia oamenilor până la sfârșitul 
riletor. Domnul a hotărît ca lucrurile să ia o întorsătură patetică. 
Aceasta este explicaţia cinei de taină. a cuvintelor lui Isus ce 
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prevestesc vinzarea. a indicării repetate a unuia dintre ucenici. a 
binecuvîntării piinii şi vinului, a jurămintelor lui Petru, a ve- 
gherii singuratice în locul numit Ghetsimani. a visului celor doi- 
sprezece. a rugăciunii omenești a Fiului. a sudorii de singe. a 
spadelor, a sărutului trădător. a lui Pilat care se spală pe mi:ini. a 
biciuirii. a batjocurii, a cununii de spini, a purpurei şi a scep- 
trului de trestie, a vinului amestecat cu fiere, a Crucii în virful 
colinei. a făgăduinţei făcute tilharului celui bun, a pămîntului ce 
s-a cutremurat și a întunericului ce s-a lăsat pe pămint. 

In marea mila Sa. Dumnezeu s-a îndurat de mine şi mi-a 
îngăduit să descopăr adevărata şi tainica origine a numelui 
purtat de Scctă. La Kerioth, unde se presupune că s-a născut. 
există pină astăzi un schit numit schitul celor Treizeci de 
Arginţi. Acesta este numele străvechi şi ne dă cheia de inter- 
pretare. În tragedia crucii — scriu aceste cuvinte cu tot respectul 
cuvenit — au existat actori voluntari şi actori involuntari, absolut 
necesari cu toţii. prin forţa fatalităţii. Involuntari au fost 
arhicreii care i-au dat vînzătorului arginţii, involuntară a fost 
mulţimea care l-a desemnat pe Baraba, involuntar a fost guver- 
natorul Iudeii, involuntari au fost romanii care au ridicat Crucea 
muceniciei Lui. l-au țintuit cu piroane şi au tras la sorți cămaşa 
Lui. Voluntarii au fost numai doi: Mîntuitorul şi Iuda. Acesta a 
aruncat cei treizeci de arginţi care crau preţul mântuirii sufle- 
telor şi îndată după aceca s-a spînzurat. Implinise treizeci Şi trei 
de ani, la fel cu Fiul Omului. Secta îi venerează deopotrivă şi 
iartă de păcate pe ceilalți. 

Nu există un singur vinovat. Nu există nici unul care să nu 
fie. cu bună știință sau nu, un executant al planului pe care l-a 
trasat Înţelepciunea. Se află acum cu toţii în Împărăţia Cerurilor. 

Mina mea refuză să serie o altă osîndire. Iniţiaţii, cînd împli- 
nese virsta cuvenită, se lasă batjocoriţi şi răstigniţi pe culmea 
unui munte. pentru a urma celor care le-au fost Învățător. 
Această încălcare criminală a celei de a cincea porunci trebuie 
să fie pedepsită cu strășnicia pe care legile umane şi divine au 
cerut-o întotdeauna. Fie ca blestemele cerului şi ura îngcrilor“.. 

Sfirşitul manuscrisului n-a fost găsit. 


Trad. A. I 


NOAPTEA DARURILOR 


Istoria de faţă am auzit-o la vechea Cafenea a Acvilei, 
undeva în Florida!, prin ţinutul Piedad. 

Se dezbătea problema cunoaşterii. Cineva a invocat teza 
platoniciană cum că toate au fost văzute de noi într-o lume 
anterioară, astfel încît a cunoaşte înseamnă a recunoaşte: tatăl 
meu, cred, l-a citat pe Bacon care scrisese că. dacă a învăţa 
inseamnă a-ți aminti, a ignora înseamnă, de fapt. a fi uitat. Alt 
interlocutor, un domn în vîrstă, care trebuie să se fi simţit 
intrucîtva pierdut în toată această metafizică. se hotărî să ia 
cuvintul. Spuse cu lentă siguranţă: 

— „Nu izbutesc să înţeleg problema arhetipurilor platoni- 
cence. Nimeni nu-şi aminteşte care a fost prima oară cînd a 
văzut culoarea galbenă sau culoarea neagră. sau prima oară cînd 
a prins gustul cutărui fruct, poate din pricină că cra mic copil şi 
nu putea să ştie că inaugurează astfel un şir extrem de lung. Şi. 
lotuşi, există alte prime dăți pe care nimeni nu le uită. Eu v-aş 
putea istorisi ce mi-a lăsat o anumită noapte pe care o readuc 
adesea în amintire, cea din treizeci aprilie '72, 

Pe vremuri. vilegiaturile erau mai lungi, dar nu ştiu totuşi 
din ce pricină am zăbovit pînă la acea dată la ferma unor veri. 
familia Dorna, la cîteva leghe bune de Lobos. Pe atunci. unul 
dintre argaţi, Rufino, mă iniţiase în tainele cîmpului. Mă 
apropiam de treisprezece ani: cel mă întrecea destul de mult în 
virstă şi avea faimă de semeţ. Era foarte dibaci: la trîntă, cel 
biruit era întotdeauna adversarul. Într-o vineri. mi-a propus ca 
simbătă seara să mergem în sat să petrecem. Am acceptat. de 
bună seamă, fără a şti prea bine despre ce e vorba. L-am 


l Florida - provincie din Uruguay. avind drept capitală oraşul cu acelasi 
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prevenit că nu ştiu să dansez: mi-a răspuns că dansul se poate 
învăţa cu uşurinţă. După cină, pe la şapte şi jumătate, am pomit 
Rufino se dichisise de parcă ar fi mers la bal şi purta cu mândrie 
un pumnal de argint: eu nu-mi luasem cuțitul, de teama glu- 
melor pe seama mea. Peste puţin. am şi zărit primele case. 
Domniile voastre n-aţi fost niciodată la Lobos? N-are nici o 
însemnătate; nu există aşezare de provincie care să nu fie 
aidoma celorlalte, pînă şi prin faptul de a se socoti deosebită 
Aceleaşi ulicioare cu glod bătătorit. aceleaşi gropi. aceleaşi case 
făcute parcă pentru a da celui urcat pe cal mai multă importanță 
Am descălecat undeva, la un colţ. în faţa unei case vopsite în 
albastru deschis ori în trandafiriu, cu o firmă pe care scria Lu 
Estrella. În faţă aşteptau legaţi de stîlpi vreo cîțiva cai din cei 
mai arătoşi. Prin poarta dinspre uliţă, uşor întredeschisă, zării o 
dungă de lumină. La capătul vestibulului cra o încăpere lungă. 
cu bănci de scîndură pe-o parte şi pe alta şi, între bănci, citeva 
uşi întunecate a căror destinaţie nu se ghicea. Un căţeluş cu 
blana gălbuie mă întîmpină lătrînd cu veselie. Era destulă lume: 
vreo cinci-şase femei cu halate înflorate se tot foiau de colo 
pînă colo. O doamnă respectabilă, îmbrăcată în întregime în 
negru, părea a fi stăpîna casei. Rufino o salută şi îi spuse: 

— Tată, vă aduc un prieten nou care nu prea e dat pe brazdă 

— O să se-nveţe, n-avea nici o grijă, îi răspunse doamna. 

Am simţit că mi se face ruşine. Pentru a le distrage atenţia 
sau, poate, pentru a le arăta că nu sînt decît un copil, am început 
să mă joc cu cățelul, la capătul unei bănci. Pe o masă de bucă- 
tăric ardeau mai multe lumînări de seu înfipte fiecare în cite o 
sticlă şi îmi amintesc şi de micul vas cu jăratic aflat undeva, 
într-un ungher din fund. Pe peretele din faţă, proaspăt văruit, se 
afla o imagine cu Sfînta Fecioară Îndurătoarea. 

înconjurat de glume, cineva înstruna o ghitară care-i da mult 
de furcă. Dintr-o timiditate excesivă, n-am reluzat un rachiu de 
ienupăr care mi-a făcut buzele ca jarul. Printre femei era şi una 
care mi-a părut altfel decît celelalte. I se spunea Captiva. Avea 
un acr vag indian, dar trăsăturile îi erau parcă desenate, iar ochii 
crau foarte trişti. Părul împletit într-o coadă îi ajungea pînă la 
briu. Rufino. care observase că o privesc, i-a spus: 

— Mai povesteşte o dată cum a fost cu năvala, ca să ne 
improspătăm amintirea. 

Fata vorbi ca şi cum ar fi fost singură şi. într-un fel. am 
simţit că nu se poate gîndi la nimic altceva şi că lucrul acesta pe 
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care-l povesteşte este singurul lucru care i s-a intimplat vreodată 
in viaţă. Ne spuse aşa: 

— Cînd m-au adus de la Catamarca nu eram decit un copil. 
Ce puteam să ştiu eu despre năvale? De groază. cuvîntul acesta 
la lermă nici nu se rostea. Ca despre o mare taină am aflat că 
mdienii se puteau prăvăli asupra noastră asemenea unui nor. 
puteau ucide oamenii şi răpi animalele. Femeile erau tirite în 
mima ținutului şi apoi supuse la cîte şi mai cite pătimiri. Am 
Wut ce mi-a stat în putinţă ca să nu cred nimic. Lucas. fratele 
gen, care apoi a fost străpuns de o lance, îmi jura că toate astea 
sut minciuni, dar, cînd un lucru este adevărat. ajunge ca cineva 
să-l rostească o singură dată pentru a-ţi da seama că aşa este. 
Guvernul le oferă vicios: şi ierburi de tot soiul ca să-i mai 
potolească, dar ei au vraci atoateştiutori care le dau neîncetat 
poveţe. La o poruncă a şefului de trib nu pregetă defel să năvă- 
lască peste întărituri, nimicind totul. Într-atîta mă frămîntase 
gindul acesta încît aproape că doream să vină şi învăţasem să 
mă uit în partea unde apune soarele. Nu ştiu socoteala timpului. 
dar au trecut înghețuri şi arşițe şi vremea în care se înseamnă 
vitele cu fierul roșu şi moartea unui fiu al vătafului si numai 
după aceea a venit năvala. Parcă i-ar fi minat vîntul de pampas. 
Văzusem o floare de ciulin pe marginea unci rîpe şi noaptea 
iam visat pe indieni. În zori s-a întîmplat. Animalele au ştiut-o 
inaintea oamenilor, ca la cutremurele de pămînt. Ferma era 
liniştită, iar păsările în văzduh nu-şi găseau tihna. Ne-am 
repezit să ne uităm în partea spre care mă uitam cu totdeauna. 

— Cine v-a dat de ştire? întrebă cineva. 

Fata, care tot timpul părusc a fi foarte departe, repetă ultima 
frază. 

— Ne-am repezit să ne uităm în partea spre care mă uitam 
eu totdeauna. Părea că tot pustiul s-ar fi urnit din loc. Printre 
tăbrelele grilajului de fier am văzut nori de colb înainte de a 
vedea indienii. Vencau în goana cailor. Îşi loveau gurile cu 
palma şi urlau. La Santa Irene existau nişte arme lungi. care 
n-au slujit, însă, decît pentru a-i zăpăci şi a-i întărîta apoi mai 
tare. 


| Vicios — termen utilizat în mediile rurale din Argentina şi Uruguay. şi 
care include tutunul. ceaiul mate. băutura. pariurile. jocul la curse şi alte 
fome ale ..viciului” mai degrabă modest. ce poate fi satisfăcut cu bani 
putini. (N. rr.) 


II 


Captiva rostea vorbele de parcă ar fi fost o rugăciune, venită 
din adincuri, dar cu. în clipa aceea, am auzit pe uliţă indienii 
pustiului şi urletele lor. O izbitură şi ne-am pomenit cu ci în 
încăpere şi a fost de parcă ar fi intrat călare, pe apa unui vis. 
Erau vreo cîțiva mahalagii beţi. Acum, în amintire, îi văd foarte 
înalți. Cel ce venea în fruntea lor îi arse un ghiont lui Rufio. 
care se afla lingă uşă. Acesta păli şi se trase la o parte. Doamna 
casei, care nu se clintise de la locul ei, se ridică şi ne spuse: 

— Este Juan Moreira. 

Acuma, după ce s-a scurs atîta vreme. nu mai ştiu dacă îmi 
stăruie în amintire omul din noaptea aceea sau cel pe care 
aveam să-l văd de atîtea ori în mijlocul arenei. Mă gîndesc la 
coama şi la barba neagră a lui Podestăl, dar şi la o figură 
roşcovană, ciupită de vărsat. Căţeluşul ieşi alergind 
întîmpinarea lui. Dintr-o lovitură de călcîi, Moreira îl lungi la 
pămînt. Căzu pe spate şi îşi dădu sufletul zvîrcolindu-şi lăbutele. 
Aici începe cu adevărat istoria. 

M-am îndreptat fără zgomot către una din uşi, care dădea 
spre un coridor îngust cu o scară. Sus, m-am ascuns într-o 
încăpere întunecoasă. În afara unui pat foarte jos, nu ştiu ce alte 
mobile se mai aflau acolo. Tremuram tot. Jos, ţipetele nu se 
potolcau defel şi un obiect din sticlă sc făcu ţăndări. Am auzit 
paşii unei femei care urca şi am văzut o dungă fugară de 
lumină. Apoi glasul Captivei mă chemă în şoaptă. 

— Mă aflu aici ca să slujesc, dar numai oamenii de bine. 
Apropie-te. căci n-am să-ţi fac nici un rău. 

Îşi scoase halatul. M-am întins alături de ea şi i-am căutat 
faţa cu mîinile. Nu ştiu cît timp a trecut N-au fost nici vorbe şi 
nici Sărutări. l-am despletit cosiţa şi m-am jucat cu părul ei, care 
era foarte mătăsos, iar apoi cu ea însăși. N-aveam Să ne mai 
revedem după aceca şi nu i-am ştiut numele vreodată. 

O împuşcătură ne-a asurzit. Captiva mi-a spus: 

— Poţi ieşi pe scara cealaltă. 

Am făcut întocmai şi m-am pomenit în ulicioară. Era o 
noapte cu lună. Un sergent de poliţie. cu carabină şi cu baioneta 
pusă. străjuia gardul. Începu să rîdă şi îmi zise: 


l Din nou aluzie la Jose Podestá, mare actor argentinian de la sfârşitul 
veacului trecut şi inceputul veacului nostru, care — printre alte creaţii rămase 
celebre — a interpretat. în arena circului. figura lui Juan Moreira. (N. rr.) 
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— Precum văd. eşti dintr-aceia care se scoală cu noaptea-n 
cap. 
Trebuie să [i biiguit ceva, dar nici nu m-a mai luat în seamă. 
De peste zăplaz, un ins aluneca încet în jos. Dintr-o săritură. 
sergentul îi înfipse oţelul în trup. Omul căzu la pămînt. unde 
rimase prăvălit pe spate. gemînd şi sîngerînd. Mi-am amintit de 
cine. Ca să-l facă să-şi dea şi ultima suflare. sergentul mai 
itipse o dată baioneta. Cu un fel de veselie îi spuse: 

~ Moreira, de data asta glonțul nu ţi-a folosit la nimic. 

Din toate părțile sc năpustiră soldaţii în uniforme care 
impresurară casa, şi apoi vecinii. Andrés Chirino fu nevoit să se 
opintească pentru a smulge arma. Toţi se îmbulzeau să-i strîngă 
mina. Rufino spuse rizînd: 

— Cumătrul ăsta şi-a mîncat mălaiul. 

Eu mă duceam de la un grup la altul, povestindu-le 
oamenilor ce văzusem. Dintr-o dată m-am simţit ostenit din 
cale-afară; poate că aveam şi febră. M-am strecurat din mijlocul 
mulțimii, l-am căutat pe Rufino şi am pornit spre casă. Călări 
ind, zărirăm lucirea albă a dimineţii. Mai mult decît ostenit. 
mă simţeam năucit de acest vîrtej de întîmplări.” 

— De imensul fluviu al acelei nopţi. spuse tatăl meu. 

Celălalt încuviinţă. 

— Aşa este. In scurta trecere a acelor ceasuri cu cunoscusem 
dragostea și priviscm moartea. Tuturor oamenilor le sint 
dezvăluite toate lucrurile sau, cel puţin, toate acele lucruri care 
ü sînt date spre cunoaştere unui om. dar mie, de seara pînă 
dimineaţa, mi-au fost dezvăluite aceste două lucruri esenţiale. 
Anii trec ȘI împrejurările în care am povestit istoria sînt într-atât 
de numeroase încît nici nu mai ştiu măcar dacă mi-o amintesc 
aevea sau dacă îmi amintesc numai cuvintele cu care o 
povestesc. Poate că aşa i s-a întîmplat şi Captivei cu indienii el. 
Acum nu mai are nici ọ însemnătate dacă am fost eu sau dacă a 
fost altul cel care a văzut uciderea lui Moreira. 


Trad. C. H. 


OGLINDA ȘI MASCA 


După încheierea bătăliei de la Clontarf, în care umilit a fost 
norvegul. Preaînaltul Rege şi-a chemat poetul şi i-a spus: 

—  Isprăvile cele mai strălucite îşi pierd lumina dacă nu sînt 
pecetluite prin cuvinte. Voiesc să-mi cînţi biruinţa şi slava. Deci 
fi-voi cu Eneas: iar tu îmi vei fi Vergiliu. Te simţi în stare să 
porneşti la astă înfăptuire, ce ne va face pe amîndoi nemuritori” 

— Da, Rege, i-a răspuns poetul. Eu sînt Ollan. Douăsprezece 
ierni în şir deprins-am ştiinţa metricii cu de-amănuntul. Pot 
spune pe de rost cele trei sute şaizeci de alcătuiri ce stau la 
temelia adevăratei poezii. Ciclurile din Ulster şi din Munster 
supuse-s, toate. strunelor harfei mele. Canoanele mă îndrituiesc 
a mînui străvechile cuvinte ale limbii ca şi metaforele cele mai 
dibace. Stăpînesc tainica scriitură ce ocroteşte meşteşugul nostru 
de curioasa iscodire a plebei. Pot cînta deopotrivă iubirile, furtul 
de vite, isprăvile pe mare sau războiul. Ştiu stirpea mitologică a 
tuturor caselor domnitoare din Irlanda. Cunosc virtuțile ierbu- 
rilor, astrologia judiciară, matematicile şi dreptul canonic. 
Mi-am înfrînt, în publică întrecere, adversarii. Am deprins 
iscusinţa în ale satirei, speţă care pricinuieşte vătămarea pielii, 
chiar şi lepra. Cunosc şi mînuirea spadei, aşa cum dovedit-o-am 
în bătălia ta. Un singur lucru nu-mi stă în puteri: să mulțumesc 
pentru darul ce-mi faci. 

Regele, care ostenea lesne în faţa discursurilor lungi şi 
neobișnuite, îi spuse cu uşurare: 

— Cunosc prea bine aceste lucruri. Am aflat că în hotarul 
anglilor privighetoare a şi început să cînte. Cînd se vor fi înche- 
iat din nou ploi şi zăpezi, cînd iar sc va fi întors privighetoa- 
rea de pe meleagurile ei din sud, îţi vei rosti cîntarea în faţa 
curţii şi a Sfatului poeţilor. Un an întreg îţi las. Vei şlefui fiece 
literă şi fiece cuvînt. Răsplata. ştii prea bine, nu va să fie 
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aevrednică nici de regcasca noastră rînduială şi nici de 
veghile-ţi pline de har. 

— Rege, răsplata cea mai mare e să-ţi văd chipul, spuse 
poetul, care era, totdeodată, curtean. 

Se înclină şi se duse. întrezărind, deja, cite un vers. 

Cînd se împlini anul -— tot, numai molime şi răzvrătiri — 
infăţişă cîntarea. O declamă cu lentă siguranță, fără o privire 
către manuscris. Regele încuviinţa din cap. lar toţi în jurul lui 
făccau la fel, pînă şi aceia care. îngrămădiţi la uşi, nu desluşeau 
nici un cuvînt. În cele din urmă. Regele grăi: 

— Primesc opera ta. E o victorie mai mult Ai redat fiecărei 
vorbe miezul ei nestricat Şi fiecărui nume epitetul pe care i-l 
dăruiseră poeţii cei dintîi. În tot poemul n-ai găsi nici măcar © 
imagine care să nu fi fost folosită de clasici. Războiul e fru- 
moasa întreţescre de oameni, iar apa spadei este sîngele. Marca 
îşi are zeul ei, iar norii prezic viitorul. Ai mînuit cu iscusinţă 
rima, aliteraţia, asonanţa,. cantităţile, artificiile doctei retorici, în- 
[eleapta alternare a metrilor. Dacă s-ar pierde întreaga literatură 
a Irlandei — omen absit —, ea s-ar putea reconstrui. fără nici o 
omisiune, prin mijlocirea clasicei tale ode. Treizeci de scribi o 
vor transcrie de cîte două ori. 

Urmă o tăcere şi apoi continuă. 

— Totu-i desăvirşit, însă, cu toate acestea, nimic nu s-a 
intimplat. În vine sîngele n-a prins să curgă mai năvalnic. 
Miinile n-au tresărit în căutarea arcului. Şi nimeni n-a pălit. 
Nimeni n-a slobozit răcnetul luptei, nimeni nu şi-a repezit 
pieptul drept stavilă în faţa vikingului. De astăzi într-un an 
aplauda-vom o nouă laudă, poete. Ca semn al mulțumirii 
noastre, primeşte această oglindă, care e din argint 

— Mă închin şi înţeleg, spuse poetul. 

Stelele cerului îşi reluară limpedea cale. Din nou cîntă 
privighetoarea în pădurile saxone şi poetul se întoarse iar cu 
codicele său, mai puţin lung decît acela dinainte. Nu-l spuse pe 
de rost; îl citi cu vădită şovăială, înlăturînd anumite frînturi. de 
parcă el însuşi nu le-ar fi înţeles pe deplin sau n-ar fi voit să le 
pingărească. Pagina era stranie. Nu cra o descriere a bătăliei, era 
chiar bătălia. În vălmăşagul luptei se /buciumau Dumnezeul 
care e Trei şi totdeodată Unu. zeii păgîni ai Irlandei şi aceia 
care aveau să se înfrunte peste veacuri. la începutul Eddei celei 
Mari. Forma era la fel de curioasă. Un substantiv la singular 
putea admite un verb la plural. Prepoziţiile erau străine normelor 
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comune. Asprimea se învecina cu armonia. Metalorele erau 
arbitrare sau. cel puţin. asa păreau. 

Regele schimbă citeva cuvinte cu învățații care îi stăteau în 
preajmă și apoi vorbi astfel: 

— Despre întiia ta cîntare am spus că e esenţa fericită a tot 
ce s-a cîntat cindva în Irlanda. Aceasta le întrece, însă, pe toate 
cîte-au fost pînă la ea şi totdeodată le ucide. Te minuncază. te 
farmecă şi te descumpăneşte. De n-o vor preţui nepricepuţii, vor 
preţui-o în schimb. din plin. cei ştiutori, nu mulţi la număr. Un 
sipet din ivoriu va fi străjerul unicului exemplar. lar de la pana 
care a zămislit o operă atît de strălucită putem nădăjdui una şi 
mai măreaţă. 

Adăugă cu un zîmbet: 

— Sîntem figuri ale unei fabule. cu toţii, şi se cuvine să ne 
amintim că în fabule-i stăpinitor numărul trei. 

Poctul îşi îngădui să şoptească: 

— Cele trei daruri ale vrăjitorului, triadele şi neîndoielnica 
Treime. 

Regele continuă: 

— lar drept zălog al preţuirii noastre, primeşte în dar această 
mască de aur. 

— Mă închin şi înţeleg, rosti poetul. 

Sorocul se împlini din nou. La palat, străjile observară că 
poetul n-avea cu sine nici un manuscris. Nu fără uimire Inaltul 
Rege îl privi: era aproape alt om. Ceva ce nu putea fi timpul ii 
adîncise şi îi preschimbase chipul. Ochii păreau să privească 
foarte departe ori să fi rămas fără vedere. Poetul ceru îngăduința 
să-i vorbească. Slujitorii părăsiră încăperea. 

— N-ai compus oda? întrebă Regele. 

— Ba da, răspunse trist poetul. De nu mi-ar fi îngăduit 
Atotputernicul s-o fac ! 

— Poți s-o repeți? 

— Nu mă încumet. 

— [ți dau curajul care îţi lipseşte, spuse Regele. 

Poetul rosti poemul. Era alcătuit doar dintr-un singur rînd. 

Fără a indrăzni să-l spună cu glas tare. poetul şi Regele său 
îl murmurară în şoaptă, ca pe o rugăciune tainică ori un blestem. 
Regele nu cra nici mai puţin uimit, nici mai puţin cutremurat 
decit poetul. Se priviră amindoi, palizi la chip. 

— În anii tinereţii mele, spuse apoi Regele, am navigat 
inspre apus. Pe o insulă am văzut ogari de argint care ucideau 
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mistreți de aur. În alta ne-am îmbătat de aroma merelor 
timecate. În alta am văzut ziduri de foc. În cea mai depărtată 
dintre toate un riu boltit, atimind în văzduh. brăzda cerul, iar 
apele lui crau pline de peşti şi de corăbii. Acestea sînt minuni. 
desigur. dar nu se pot asemui cu poemul tău, care într-un fel le 
cuprinde pe toate. Ce vrăji ţi l-au dezvăluit? 

— În zorii zilei. răspunse poetul, m-am pomenit rostind nişte 
cuvinte pe care întîi nu le-am putut pricepe. Cuvintele acestea 
sînt un poem. Am simțit că făptuisem un păcat, acela, poate, pe 
care Spiritul nu-l iartă. 

- Şi pe care acum îl împărtăşim amîndoi, şopti Regele. 
Acela de a fi cunoscut frumuseţea, care-i un har neîngăduit 
oamenilor. Acum va trebui să ne primim osînda. Ţi-am dăruit o 
oglindă şi o mască de aur; iată cel de al treilea dar, Care va fi şi 
cel din urmă. 

Îi puse în mîna dreaptă un pumnal. 

Despre poet se ştie că şi-a dat singur moartea îndată ce a 
părăsit palatul; despre Rege. că-i cerşetor şi rătăceşte pe 
drumurile Irlandei, care i-a fost cîndva regat, şi că n-a mai rostit 
poemul niciodată. 


Trad. C. H. 


UNDR 


Trebuie să-l previn pe cititor că paginile pe care le transcriu 
aici vor fi căutate zadarnic în vechiul Libellus (1615) al lui Adam 
din Brema, care, pe cît se ştie, s-a născut şi a murit în veacul al 
unsprezecelea. Lappenberg le-a găsit într-un manuscris aflat la 
Bodleian Library din Oxford şi, dată fiind imbelşugarea detaliilor 
circumstanţiale, a socotit că reprezintă o interpolare târzie: l-a 
publicat, cu toate acestea — e drept. ca pe o curiozitate —, în 
Analecia Germanica (Leipzig, 1894). Opinia unui simplu amator 
argentinian atîmă prea puţin în balanţă: cititorul să le judece, deci, 
cum crede de cuviinţă. Versiunea mea spaniolă nu este literală dar 
e. oricum, vrednică de crezare. 

lată ce scrie Adam din Brema: 

„...Dintre neamurile învecinate cu pustiul ce se lăţeşte de 
partea cealaltă a Golfului, dincolo de pămînturile unde 
Zămisleşte calul sălbatic. cel mai vrednic de a fi pomenit este 
neamul urnilor. Şovăielnicele sau fabuloasele menţiuni ale 
neguţătorilor, nesiguranța drumului şi hăituielile nomazilor nu 
mi-au îngăduit să ajung vreodată pînă la hotarele lor. Am ştiinţă, 
totuşi. cum că umilele şi risipitele lor sate s-ar afla undeva către 
gurile Vistulei. Deoscbindu-se de suedezi, urnii nutresc o 
dreaptă credinţă întru Isus, neîntinată de arianism şi nici de 
sîngerosul cult al demonilor. din care-şi trag obiîrşia casele 
domnitoare ale anglilor şi ale altor neamuri dinspre nord. Ei sînt 
păstori. luntraşi, vrăjitori, făuritori de spade şi călăreţi dibaci. 
Din pricina războaielor necruțătoare, nu-şi lucrează pămîntul 
aproape niciodată. Cîmpia şi triburile ce-o bîntuie necontenit 
i-au făcut iscusiţi în mînuirea calului şi a arcului. Căci mai 
întotdeauna sfirşeşti prin a te asemui tu însuţi cu vrăjmaşul. 
Lăncile lor sînt mai lungi decît ale noastre, fiind lănci de 
călăreți şi nu de pedestrași. 
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N-au ştire. cum e lesne de închipuit. nici despre folosinţa 
penei, nici despre a cornului plin cu cerneală. nici despre a 
pergamentului. Işi scrijelesc slovele întocmai cum săpau 
străbunii runele pe care Odin le dezvăluise, după ce stătuse 
aimat de frasin. Odin sacrificat lui Odin. vreme de nouă nopţi 
in șir. 

Acestor lămuriri destul de vagi le adaug relatarea convorbirii 
mele cu islandezul Ulf Sigurdarson, ins cu vorba temeinică şi 
măsurată. Ne-am întîlnit la Uppsala. nu departe de templu. Focul 
de lemne se stinsesc; prin crăpăturile ciudate ale zidului sc 
strecurau frigul şi zorii. Afară în zăpadă se aşterneau, probabil. 
urmele tăinuite ale lupilor suri care aveau să sfişie trupurile 
păgînilor sacrificați celor trei zei. Convorbirea noastră a început 
in latină, aşa cum se obişnuieşte între clerici, dar în puțină 
vreme am trecut la graiul nordului care se întinde de la ultima 
Thule şi pînă în tîrgurile Asiei. Islandezul mi-a spus: 

— Sînt neam de Skald; mi-a lost de ajuns să aflu că poezia 
urilor se alcătuieşte dintr-un singur cuvînt pentru a porni în 
căutarea lui şi a drumului către ţinutul greu de atins. Nu fără 
chin şi osteneală am izbutit să ajung, după un an de zile. Fra în 
puterea nopții. mi-am dat seama curînd că oamenii cu care mă 
incrucişam pe drum mă cercetau iscoditori şi nu o dată am 
simțit izbitura unei pietre. Am zărit lumina unei ficrării şi am 
intrat. 

Fierarul m-a îmbiat să rămîn peste noapte la cl. Se numea 
Orm. Graiul său cra apropiat de-al nostru. Am schimbat cîteva 
cuvinte, puţine la număr. Din gura lui am auzit pentru întîia oară 
numele regelui, care era Gunnlaug. Am aflat că de la încheierea 
ultimei bătălii se uita bănuitor la străini şi obişnuia să-i 
răstignească. Pentru a ocoli acest destin, mai puţin potrivit unui 
om decît unui zeu. am început meşteşugirea unei drapa. 
alcătuite întru slava domnească. ce-i cînta regelui biruinţele. 
faima, dar şi mărinimia. Abia o învăţasem pe de rost. cînd se 
infățişară doi oșteni. N-am vrut să le înmiînez sabia mea. dar 
m-am lăsat condus de ei. 

Mai erau încă stele în lumina dimineţii. Am străbătut un 
drum bătătorit. cu colibe de o parte şi de alta. Mi se vorbise 
despre piramide: tot ce-am văzut în prima dintre piete a fost un 
stilp de lemn vopsit în galben. În vîrful lui am deslușit 
înfăţişarea întunecată a unui peşte. Orm., care ne însoțea. îmi 
spuse că peştele acela e Cuvintul. În cea de a doua piață am 
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văzut un stilp roşu în virful căruia se afla un disc. Din nou imi 
spuse Orm că e Cuvîntul. L-am rugat să mi-l spună. Mi-a spus 
că el e doar un biet meşteşugar şi că nu-l ştie. 

În cea de a treia piaţă. care era şi cea din urmă, am văzut un 
stilp vopsit în negru. cu un desen pe care l-am uitat. În fund cra 
un zid înalt şi drept. ale cărui capete nu le-am putut desluşi. 
Mi-am dat seama apoi că era circular, acoperit cu lut, fără poni 
interioare, şi că dădea ocol întregului oraş. Caii legaţi de niște 
pari înlăşuraţi în pămînt erau mici de statură şi aveau coame 
stufoase. Ficrarului nu i s-a îngăduit să treacă. Înăuntru era plin 
de oşteni, toți în picioare. Gunnlaug, regele, care era bolnav, 
zăcea cu ochii pe jumătate închişi pe un soi de pat înalt, aştemnut 
cu piei de cămilă. Era împuţinat şi mistuit, un obiect sacru şi 
aproape dat uitării; lungi şi învechite cicatrice îi brăzdau pieptul 
Unul dintre oșteni mi-a deschis drum. Cineva adusese o hartă 
Ingenuncheat, cu glas scăzut, mi-am rostit drapa. Nu lipseau 
nici figurile retorice, nici aliteraţiile sau accentele pe care genul 
le pretinde. Nu ştiu dacă regele a înţeles-o. dar mi-a dat un inel 
de argint pe care îl mai păstrez, şi astăzi. Sub pernă am întrezărit 
lucirea unui pumnal. În dreapta se afla o tablă de şah, cu peste o 
sută de căsuțe şi cîteva piese în neorînduială. 

Străjerul mă împinse mai în spate. Un alt ins îmi luă locul, şi 
rămase în picioare. Mîngiie strunele ca pentru a le potrivi şi 
repetă cu glas scăzut cuvîntul pe care aş fi dorit să-l pot pricepe 
şi nu l-am priceput. Cineva a rostit plin de cuviinţă: Acum nu 
vrea să spună nimic. 

Văzui cîte o lacrimă ici-colo. Omul înălța ori îndepărta 
glasul, iar acordurile, aproape aceleași, erau monotone sau, mai 
bine spus, infinite. Aş fi dorit ca acel cîntec să nu se mai 
sfirşească niciodată şi să însemne însăși viaţa mea. Brusc încetă 
Am auzit zgomotul harfei în clipa în care cîntărețul, fără 
îndoială istovit, a aruncat-o la pămînt Învălmăşindu-ne, am ieşit 
cu toţii. Eu cram printre cei din urmă. Am văzut cu uimire că 
lumina zilei începea să coboare. 

Am tăcut cîțiva paşi. O mînă aşezată pe umărul meu m-a 
încremenit în loc. Am auzit un glas: 

— Inelul regelui ţi-a fost azi talismanul, dar în puţină vreme 
va trebui să mori. pentru că ai auzit Cuvîntul. Eu, Bjarni 
Thorkelsson, te voi salva. Sînt neam de Skald. În închinarea ta ai 
numit sîngele rouă a spadei, iar bătălia înfruntare a oamenilor. 
Imi amintesc a fi auzit aceste întorsături de la tatăl tatălui meu. 
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Tu şi cu mine sîntem poeţi: te voi salva. Acum nu mai rostim 
fiece lucru ce face să vibreze cîntul nostru, ci îl cifrăm într-un 
singur cuvînt. care-i Cuvîntul. 

l-am spus: 

— N-am putut să-l aud. Te rog să-mi spui şi mic care este. 

Şovăl o clipă şi apoi îmi răspunse: 

— Am jurat să nu-l dezvălui. Şi, în afară de asta, nimeni nu-l 
poate învăţa pe celălalt Trebuie să-l cauţi singur. Să ne grăbim, 
căci Viaţa ta e în primejdie. Te ascund la mine. unde nu va 
indrăzni să te caute nimeni. Dacă vintul va fi prielnic, miine poţi 
naviga înspre sud. 

Acesta a fost începutul aventurii care avea să cuprindă atitea 
iemi. N-o să redau acum isprăvile ei toate, nici n-o să încerc 
să-mi amintesc înşiruirea cumpenelor mele. Am fost vislaş, 
neguţător de sclavi, sclav, tăietor de lemne, jefuitor de caravane, 
cintăreţ, căutător de ape adînci şi de metale. Am îndurat vreme 
de un an robia în minele de argint viu, care şubrezesc dinţii. 
Am Slujit alături de oşteni suedezi ca străjer la Mikligarthr 
(Constantinopol). Pe malurile Azovului m-a iubit o femeie pe 
care n-o s-o uit nicicînd; am părăsit-o sau m-a părăsit, asta 
insemnînd de fapt acelaşi lucru. Am fost trădat şi trădător. Nu o 
dată soarta m-a silit să ucid. Un oştean grec m-a provocat și 
mi-a întins. pentru a alege, două spade. Una din ele era mai 
lungă decît cealaltă cu o palmă. Am înţeles că încerca să-mi 
zdruncine curajul şi am ales-o pe cea scurtă. M-a întrebat de ce. 
l-am răspuns că de la braţul meu la pieptul lui distanţa e oricum 
aceeași. Pe un țărm al Mării Negre se află un epitaf runic pe 
care l-am săpat pentru tovarăşul meu Leif Arnarson. M-am 
luptat cu Oamenii Albaștri din Serkland, cu sarazinii. În fuga 
vremii am fost mulți. dar tot acest vîrtej n-a însemnat decît un 
somn prelung, Esenţial era Cuvintul. Uncori mă îndoiam de el. 
lmi repetam că părăsirea acelui frumos joc de a îmbina 
cuvintele frumoase este desigur o nesăbuinţă şi n-are nici un 
rost să te opreşti la un singur cuvînt, care c, poate, iluzoriu. 
Această cugetare s-a dovedit zadarnică. Un misionar mi-a 
sugerat cuvîntul Dumnezeu, pe care însă l-am înlăturat. Cîndva. 
intr-un revărsat de zori. pe malul unui rîu ce se arunca într-o 
mare, mi s-a părut că mi se dezvăluie taina. 

M-am întors pe meleagurile urnilor şi am găsit cu greu casa 
poetului. 
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Am intrat şi mi-am spus numele. Se înnoptase. Thorkelsson, 
aşezat pe Jos, mi-a spus să aprind o lumînare groasă în sfeşnicul 
de bronz. Atît de tare îi îmbătrînise chipul încît n-am putut goni 
gîndul că trebuie să fi îmbătrînit şi eu. Aşa cum sc obişnuieşte, 
l-am întrebat ce face regele. Mi-a răspuns: 

— Nu se mai cheamă Gunnlaug. Acum numele lui e altul. 
[storiseşte-mi cu de-amănuntul drumurile tale. 

Am făcut-o într-o rînduială ceva mai izbutită şi cu stufoase 
amănunte pe care acum le las deoparte. Inainte de a fi isprăvit, 
mă întrebă: 

— De multe ori ai cîntat pe aceste meleaguri? 

Intrebarea mă luase pe neaşteptate. 

— La început. i-am răspuns, am cîntat pentru a-mi cîştiga 
traiul. Mai apoi, o teamă pe care n-o înţeleg m-a îndepărtat de 
cîntec şi de harfă. 

— Bine, a încuviinţat Poţi să-ţi urmezi povestea. 

Am dat ascultare poruncii. Apoi s-a aşternut o îndelungă 
tăcere. 

— Ce ţi-a dăruit prima femeie pe care ai avut-o? m-a 
întrebat 

— Totul, i-am răspuns cu. 

— Şi mie viaţa mi-a dat totul. Tuturor viaţa le dă totul, dar 
cei mai mulţi nu-şi dau seama de asta. Glasul meu e ostenit, iar 
degetele îmi sînt slăbite, dar ascultă-mă totuşi. 

Rosti cuvîntul Undr, care vrea să însemne minune. 

M-am simţit învăluit de cîntul omului care murea, dar în 
glasul şi în strunele lui mi-am văzut propriile restrişti, sclava 
care mi-a dăruit prima iubire, oamenii pe care i-am ucis eu 
însumi. dimineţile înfrigurate, zorii ce se revarsă asupra apei. 
vislele. Am luat harfa şi am cîntat cu un alt cuvînt. 

— E bine, mi-a spus el şi a trebuit să mă apropii ca să-l pot 
auzi. M-ai înţeles.“ 


Trad. C. H. 


UTOPIA UNUI OM OSTENIT 


Şi i-a zis Utopia. cuvînt grecesc semn ficînd 
asemenea loc nu există. 


Quevedo 


Nu există două coline identice, însă în orice loc de pe pămînt 
cimpia este una şi aceeaşi. Mergeam pe un drum de cîmpie. 
M-am întrebat fără multă curiozitate dacă mă aflu în Oklahoma 
ori în Texas ori în regiunea pe care literaţii o numesc pampa. 
Nici la dreapta şi nici la stînga nu se vedea vreo împrejurare. Ca 
şi alteori am rostit, lent, aceste versuri ale lui Emilio Oribe: 


In miezul înspăimîntătoarei cîmpii fără sfirşit 
Și aproape de Brazilia, 


care înaintează crescînd şi dobîndind amploare. 

Drumul era neregulat. A început să plouă. La două sau trei 
sute de metri am văzut lumina unei case. Era joasă şi dreptun- 
ghiulară şi împrejmuită de copaci. Mi-a deschis uşa un om atât 
de înalt încît aproape mi-a făcut frică. Era îmbrăcat în cenușiu. 
Am simțit că aştepta pe cineva. Uşa n-avea încuietoare. 

Am pătruns într-o încăpere lungă cu pereţii din lemn. De 
avan atîrna o lampă cu lumină gălbuie. N-aş putea spune exact 
din ce pricină, masa mi-a părut curioasă. Pe masă se afla o 
clepsidră, întîia pe care am văzut-o. în afara vreunei gravuri în 
oțel. Omul mi-a indicat unul din scaune. 

Am încercat să mă exprim în diferite limbi st nu ne-am 
inteles. Cînd a început să vorbească cl însuşi, a făcut-o în latină. 
Mi-am adunat îndepărtatele amintiri de licean şi m-am pregătit 
pentru dialog. 
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— După veşminte, mi-a spus, văd că vii dintr-un alt veac. 
Diversitatea limbilor favoriza diversitatea popoarelor şi chiar pe 
aceea a războaielor; planeta s-a întors la latină. Unii se tem că 
va degenera din nou în franceză. în langue d'oc ori în 
papiamento!. dar riscul nu e imediat. De altminteri. nici ce a 
fost, nici ce va fi nu mă interesează. 

N-am Spus nimic şi a adăugat: 

— Dacă nu-ţi este neplăcut să vezi pe cineva mîncînd. 
accepţi să-mi ţii tovărăşic? 

Am înţeles că-mi ghicise restriştea şi am răspuns afirmativ. 

Am străbătut un coridor cu uşi laterale, care dădea într-o 
mică bucătărie unde totul era din metal. Ne-am întors cu cina pe 
o tavă: boluri cu fulgi de porumb, un ciorchine de struguri, un 
fruct necunoscut a cărui aromă mi-a amintit-o pe cea a 
smochincei, şi un ulcior cu apă. Pîinc nu era, cred. Trăsăturile 
pazdei mele erau ascuţite şi în ochi avea ceva straniu. Nu voi 
uita acest chip sever şi palid pe care n-am să-l mai revăd 
vreodată. În timp ce vorbea nu făcea nici un gest. 

Mă stînjenea obligaţia de a vorbi în latină, dar în cele din 
urmă i-am spus: 

— Nu te uimeşte neaşteptata mea apariţie? 

— Nu, mi-a răspuns; asemenea vizite survin aproape în 
fiecare secol. Nu durează mult; cel tirziu mîine. vei fi din nou 
acasă. 

Certitudinea vocii lui mi-a fost de ajuns. Am socotit oportun 
să mă prezint: 

— Mă numesc Eudoro Acevedo. M-am născut în 1897, în 
oraşul Buenos Aires. Am împlinit deja şaptezeci de ani. Sînt 
profesor de literatură engleză şi americană şi scriitor de 
povestiri fantastice. 

— Îmi amintesc a fi citit, şi nu cu neplăcere, îmi răspunse, 
două povestiri fantastice. Călătoriile Căpitanului Lemuel Gulliver, 
pe care mulţi le socotesc adevărate, şi Summa Theologica. Dar să 
nu vorbim despre fapte. Acum nimeni nu se mai preocupă de 
fapte. Sînt simple puncte de pornire pentru invenție și raţionament 
In şcoli învăţăm îndoiala şi arta uitării. Inainte de toate, uitarea a 
ceca ce este personal şi local. Trăim în timp, care e succesiv. dar 
încercăm să trăim sub specie aeternitatis. Din trecut ne-au rămas o 
serie de nume, pe carc, însă. limbajul tinde să le uite. Eludăm 


| Pi KM, á > * - - Koa A 3 
Papiamento — limbă creolă vorbită în Antilele Olandeze. (N. tr). 
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precizările inutile. Nu există cronologic și nici istorie. Nu există 
pici Statistici. Mi-ai spus că te numeşti Eudoro: cu nu-ți pot spune 
cum mă numesc, dat fiind că mi se spune cineva. 

— Şi cum se numea tatăl tău? 

— Nu se numea. 

Pe unul din pereţi am văzut un raft Am deschis un volum la 
intimplare; literele erau clare şi indescifrabile și trasate cu mîna. 
Liniile lor angulare mi-au amintit de alfabetul runic, care, de 
bună seamă, nu s-a întrebuințat decît pentru scriitura epigrafică. 
M-am gîndit că oamenii viitorului sînt nu doar mai înalţi. dar şi 
mai iscusiţi ca noi. În mod instinctiv am privit degetele lungi şi 
fine ale gazdei mele. 

Acesta mi-a spus: 

— Acum o să vezi un lucru pe care nu l-ai văzut niciodată. | 

Mi-a întins cu grijă un exemplar al Vropiei lui Morus, tipărit 
la Basel în anul 1518 şi din care lipseau file şi planşe. 

Nu fără orgoliu i-am replicat: 

— Este o carte tipărită. Acasă am, cred, peste două mii, chiar 
dacă nu atît de vechi şi nici atît de preţioase. 

Am citit cu glas tare titlul. 

Celălalt a ris. 

— Nimeni nu poate să citească două mii de cărţi. În cele 
patru secole de cînd mă aflu pe lume, nu cred că am trecut deo 
jumătate de duzină. De altminteri, nu contează să citeşti, ci să 
citeşti Tipografia, acum abolită, a fost unul din cele mai mari 
neajunsuri pentru om, căci s-a silit să multiplice ameţitor texte 
ce nu erau utile. 

— În vremea straniului meu ieri, am răspuns, precumpănea 
superstiția că de seara pînă dimineaţa se întîmplă lucruri pe care 
ar fi ruşine să le ignori. Plancta era populată de spectre colec- 
ive, Canada, Brazilia, Congo-ul Elveţian şi Piaţa Comună. 
Aproape nimeni nu cunoştea istoria preliminară a acestor enti- 
tăi platoniciene, însă toți cunoşteau, în schimb, detaliile cele 
mai mărunte ale ultimului congres al pedagogilor, iminenta ru- 
pere a relaţiilor, ca şi mesajele trimise de preşedinţi şi elaborate 
de secretarul secretarului cu precauta imprecizie propric genului. 

Toate acestea se citeau pentru a fi uitate, căci după doar citeva 
ceasuri aveau să fie şterse de alte banalităţi. Din toate funcțiile, 
aeea de politician se bucura, fără îndoială. de maxima publicitate. 
Un ambasador sau un ministru era un soi de infirm ce trebuia purtat 
in lungi şi fişiitoare vehicule. înconjurat de motociclişti şi gorile şi 
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pindit de nerăbdători fotografi. Parcă ar avea picioarele tăiate. 
obişnuia să spună mama. Imaginile şi cuvîntul tipărit erau mai reale 
decit lucrurile înseşi. Doar ce era tipărit era adevărat. Esse esi 
percipi (a fi înseamnă a fi perceput) constituia începutul, miezul și 
sfirsitul ciudatei noastre concepţii despre lume. În acel ieri cînd 
mi-a fost dat să fiu, oamenii erau naivi; credeau că o marfă este 
bună pentru că aşa susține şi repetă propriul ei fabricant Şi furturile 
erau numeroase, deşi nimeni nu ignora că posesia banului nu aduce 
mai multă fericire şi nici mai multă linişte. 

— Bani? repetă. Nimeni nu mai suferă azi de sărăcie, care 
trebuie să fi fost îngrozitoare, şi nici de bogăţie, care trebuie să 
fi fost forma cea mai incomodă a vulgarităţii. Fiecare exercită o 
profesiune. 

— Ca şi rabinii, am spus. 

Păru să nu înţeleagă şi continuă. 

— Nu mai există nici oraşe. Judecînd după ruinele de la 
Bahia Blanca, pe care am avut curiozitatea să le explorez, nu 
s-a pierdut mare lucru. De vreme ce nu sînt proprietăţi, nu sint 
nici moşteniri. Cînd omul devine matur, la o sută de ani, e 
pregătit pentru a se înfrunta cu sine însuşi şi cu singurătatea lui. 
Pînă atunci a zămislit un copil. 

— Un copil? am întrebat. 

— Da. Unul singur. Nu trebuie să sporeşti speța umană. Sînt 
unii care consideră că ea ar reprezenta un organ al divinității 
prin care aceasta să aibă conştiinţa universului, dar nimeni nu 
ştie cu certitudine dacă asemenea divinitate există. Cred că în 
momentul de faţă se discută avantajele şi dezavantajele unei 
sinucideri treptate ori simultane a tuturor oamenilor de pe lume. 
Dar să ne întoarcem la ce discutam. 

Am încuviinţat. 

— Cînd a împlinit o sută de ani, individul se poate lipsi de 
dragoste şi prietenie. Bolile sau moartea involuntară nu-l ame- 
ninţă. Se îndeletniceşte cu una dintre arte, cu filosofia, cu mate- 
maticile, sau joacă şah de unul Singur. Cînd doreşte, îşi dă 
moartea. Stăpîn pe viaţa lui, omul este stăpîn şi pe propria-i 
moarte. 

— Este un citat? am întrebat. 

— Fireşte. Nu nc-au rămas decît citate. Limba este un sistem 
de citate. 

— Şi marea aventură a timpului meu, călătoriile spaţiale”? am 
întrebat 
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— Sînt secole de cînd am renunţat la aceste translaţii, care. 
lără îndoială, au fost admirabile. Niciodată n-am izbutit să 
evadăm dintr-un aici şi un acum. 

Cu un suris, adăugă: 

— De altminteri, orice călătorie este spaţială Să mergi de la 
o planetă la alta e ca şi cum te-ai duce la ferma de peste drum. 
Cînd ai intrat în această încăpere, executai o călătorie spaţială. 

— Aşa este, am replicat. Se mai vorbea şi de substanţe 
chimice şi de animale zoologice. 

Omul stătea acum cu spatele spre mine şi se uita pe geam. 
Afară, cîmpia era albă de tăcuta zăpadă şi de lună. 

Am îndrăznit să întreb: 

— Mai există muzee şi biblioteci? 

— Nu. Dorim să dăm uitării ce a fost ieri, exceptînd doar 
alcătuirea de elegii. Nu există comemorări, nici centenare. și 
nici efigii ale celor morţi. Fiecare trebuie să producă pe cont 
propriu științele şi artele care îi sînt de trebuinţă. 

— În cazul acesta, fiecare trebuie să fie propriul său Bernard 
Shaw, propriul său Isus şi propriul său Arhimede. 

Încuviinţă fără un cuvînt. ÎL cercetai: 

— Ce s-a întîmplat cu guvemele? 

— Conform tradiției, se pare că au fost treptat abandonate. 
Chemau oamenii la alegeri, declarau războaie, stabileau taxe, 
confiscau averi, ordonau arestări şi pretindeau să impună 
cenzura, aşa că nimeni pe tot globul nu le mai dădea ascultare. 
Presa a încetat să le mai publice colaborările și efigiile. 
Politicienii au fost siliţi să-şi caute îndeletniciri cinstite: unii au 
devenit buni actori sau buni vraci. Realitatea s-a dovedit, fără 
indoială, mai complexă decît acest rezumat. 

Schimbă tonul şi spune: 

— Am construit această casă, care e la fel cu toate celelalte. 
Am fabricat aceste mobile şi ustensile. Am lucrat cîmpul, pe 
care alţii, al căror chip nu l-am văzut, îl vor lucra mai bine decît 
mine. Pot să-ţi arăt unele lucruri. 

L-am urmat într-o încăpere alăturată. A aprins o lampă, care 
atîrna tot de tavan. Într-un colţ am văzut o harfă cu puţine 
coarde. Pe pereţi atîrnau pînze dreptunghiulare unde predominau 
tonuri de galben. Nu păreau să fi fost făcute, toate, de aceeaşi 
mină 

— Aceasta e opera mea, declară. 
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Examinai pînzele şi mă oprii în faţa celei mai mici, care 
figura sau sugera un apus de soare şi închideu în sine infinitul. 

— Dacă îţi place, poţi s-o iei, ca amintire de la un prieten 
viitor, îmi spuse cu glas liniştit 

I-am mulţumit, dar alte pînze mă ncliniştiră. N-am spune că 
erau cu totul albe, însă crau, într-adevăr, aproape albe. 

— Sînt pictate în culori pe care vechii tăi ochi nu le pot 
percepe. 

Miinile lui delicate atinseră strunele harfei şi abia am izbutit 
să aud cîte un sunet slab. 

Atunci s-au auzit bătăile în uşă. 

O femeie înaltă şi trei sau patru bărbaţi au intrat în casă. Ai 
fi zis că sînt fraţi sau că timpul îi uniformizase. Gazda mea se 
adresă întîi femeii. 

— Ştiam că în noaptea asta n-ai să lipseşti. L-ai mai văzut pe 
Nils? 

— Din cînd în cînd. Continuă să se ocupe de pictură. 

— Să sperăm că va avea mai mult noroc decît tatăl lui. 

Manuscrise, tablouri, mobile, unelte; n-am lăsat în casă 
NIMIC. 

Femeia munci cot la cot cu bărbaţii. M-am ruşinat de slăbi- 
Ciunea mea, care aproape nu-mi îngăduia să-l ajut Nimeni n-a 
închis ușa şi am ieșit, încărcaţi cu lucruri. Am observat 
înclinarea acoperişului. 

După cincisprezece minute de mers, am cotit la stînga. În 
fund am 7ărit un fel de turn, încoronat de o cupolă. 

— E crematoriul, a spus cineva. Înăuntru se află camera 
letală. Se spune că a fost inventată de un filantrop al cărui 
nume, cred, cra Adolf Hitler. 

Îngrijitorul, a cărui statură nu m-a uimit, ne-a deschis 
grilajul. 

Gazda mea i-a spus în şoaptă cîteva cuvinte. Înainte de a 
intra în clădire, şi-a luat rămas bun printr-un gest. 

— O să mai ningă, a spus femeia. 

In biroul meu de pe strada Mexico păstrez pînza pe care 
Cineva 0 va picta. peste mii de ani, cu substanţe risipite azi pe 
faţa planetei. 


Trad. C. H. 
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STRATAGEMA 


Istoria pe care o relatez este aceea a doi oameni sau. mai 
degrabă, a unui episod în care au intervenit doi oameni. Faptul 
insuși, deloc singular sau fantastic, contează mai puţin decit 
natura protagoniştilor lui. Amîndoi au păcătuit prin vanitate. dar 
intr-un mod cu totul diferit, rezultatele fiind şi ele diferite. 
Anecdota (de fapt nu este cu mult mai mult de atit) s-a petrecut 
de curînd undeva în Statele Unite ale Americii. Înţeleg prin 
aceasta că nu s-ar fi putut petrece în altă parte. 

Către sfîrşitul lui 1961, la Universitatea Texas, din Austin, 
am avut prilejul să stau de vorbă îndelung cu unul din cei doi, 
doctorul Ezra Winthrop. Era profesor de engleză veche (nu 
aproba utilizarea cuvîntului anglo-saxonă, ce sugerează un 
mecanism alcătuit din două piese). Îmi aduc aminte că, fără să 
mă fi contrazis măcar o dată, a corectat nenumăratele-mi erori şi 
temerarele-mi prezumţii. Mi se povestise că la examen prefera 
să nu formuleze nici o întrebare: invita studentul să dezbată 
cutare sau cutare temă, lăsînd la alegerea lui punctul precis. De 
veche obirşie puritană, originar din Boston, sc deprinsese greu 
cu normele şi cu prejudecățile din Sud. Avea nostalgia zăpezii, 
dar am observat că oamenii din nord sînt învăţaţi să se ferească 
de frig, aşa după cum noi ne ferim de arşiţă. Păstrez imaginea. 
acum înceţoşată, a unui om mai degrabă înalt, cu părul sur, mai 
puțin agil decît puternic. Mai limpede e amintirea ce i-o păstrez 
colegului său Herbert Locke, care mi-a dat un exemplar din 
cartea lui Toward a History of the Kenning, unde se spune că 
saxonii au renunţat curînd la acele metafore întrucîtva mecanice 
idrumul balenei pentru mare, șoim ul bătăliei pentru vultur). în 
vreme ce poeţii scandinavi au continuat să le combine şi să le 
intrețeasă pînă la inextricabil. L-am menţionat pe Herbert Locke 
pentru că este parte integrantă din relatarea mea. 
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Ajung acum la islandezul Eric Einarsson. poate adevăratul ei 
protagonist. Nu l-am văzut niciodată. A venit în Texas în anul 
1969. cînd cu mă aflam la Cambridge, dar scrisorile unui 
prieten comun, Ramón Martinez López. mi-au lăsat convingerea 
de a-l fi cunoscut îndeaproape. Ştiu că este impetuos, energic şi 
rece; într-un ţinut de oameni înalți este printre cei mai înalți. 
Din pricina părului său roşu era inevitabil ca studenţii să-l 
poreclească Eric cel Roşu. Opina că folosinţa slang-ului, prin 
forța lucrurilor eronată, face din orice străin un intrus. şi n-a 
cedat. de altminteri, niciodată uzualului O.K. Bun cercetător al 
limbilor nordice, al englezei, al latinei şi — cu toate că n-o 
mărturisea - al germanei. a izbutit cu uşurinţă să-şi deschidă 
drum în universităţile americane. Întîia lui lucrare a fost o 
monografie în regiunea lacustră Westmoreland. I-a urmat o a 
doua, despre dialectul ţărilor din Yorkshire. Ambele studii au 
fost binc primite. dar Einarsson a socotit că ascensiunea lui are 
nevoie de un clement mai senzaţional. În 1970 a publicat la Yale 
o copioasă ediţie critică a baladei lui Maldon. Dacă notele 
lăccau din plin dovada unui indubitabil scholarship, anumite 
ipoteze din prefață au suscitat, în schimb, o scenă de discuţii în 
aproape conspirativele cercuri academice. Einarsson afirma, de 
pildă. că stilul baladei este înrudit. fie şi într-un mod îndepărtat. 
cu fragmentul eroic din Finnsburh, şi nu cu aşezata, tihnita 
retorică din Beowulf, iar mînuirea unor înduioşătoare detalii 
circumstanţiale prefigurează straniu metodele pe care nu fără 
dreptate le admirăm în atîtea saga din Islanda. Amendă totodată 
o seamă de lecturi ale textului făcute de Elphinston. Încă în 
1969 fusese numit profesor la Universitatea Texas. Precum se 
ştie, sînt foarte obișnuite în cadrul universităţilor americane 
congresele de germanişti. Doctorului Winthrop îi revenise 
participarea la ediţia anterioară, cea de la East Lansing. Șeful 
departamentului. care se afla în preajma Anului Sabatic, îi ceru 
să se gindească, el, la un candidat pentru apropiata sesiune de la 
Wisconsin. De altfel, posibili candidaţi nu erau decît doi: 
Herbert Locke sau Eric Einarsson. 

Winthrop. întocmai ca și Carlyle. abandonase credinţa 
puritană a străbunilor săi. dar nu şi îndatoririle eticii. Nu 
refuzase să-şi spună părerea, datoria lui era limpede. Herbert 
Locke. începind din 1954, îi acordase un sprijin neprecupcetit în 
elaborarea unei ediţii cu note a Gestei lui Beowulf, ediție care, 
in unele institute de studiu, înlocuise folosirea ediţiei lui 
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Klaeber: acum cra pe cale de a compila o lucrare extrem de 
utilă pentru germanistică: un dicţionar englez-anglo-saxon, care 
să le scutească cititorilor examinarea. de multe ori zadarnică. a 
dicţionarelor etimologice. Einarsson cra cu mult mai tînăr; 
nestăpînirea lui îi atrăsese aversiunea generală. fără a o exclude 
pe aceea a lui Winthrop. Ediţia critică a lui Finnsburh contri- 
buise într-o măsură deloc neglijabilă la răspîndirea numelui său. 
Devenea cu uşurinţă polemic; la Congres s-ar fi descurcat mai 
bine decît tăcutul şi timidul Locke. Acestea erau gîndurile care 
il frămîntau pe Winthrop cînd s-au petrecut cele ce urmează. 

La Yale a apărut un amplu articol despre studiul universitar 
al literaturii şi al limbii anglo-saxonilor. În josul ultimei pagini 
se citeau transparentele iniţiale E.E. și, pentru a îndepărta parcă 
orice îndoială, specificarea Texas. Articolul, redactat într-o 
corectă engleză învățată, nu-şi îngăduia nici cea mai mică 
impoliteţe, dar conţinea o anume violenţă. Argumenta că a 
începe acest studiu prin Gesta lui Beowulf, operă de dată arhaică 
insă de stil pseudo-vergilian şi retoric, era la fel de arbitrar pe 
cît ar fi să începi studiul englezei cu întortocheatele versuri ale 
lui Milton. Recomanda o inversiune a ordinii cronologice: să se 
înceapă cu Sepultura din veacul al unsprezecelea, care lasă să se 
întrevadă limba actuală, şi abia apoi să se meargă îndărăt către 
origini. lar cît priveşte Beowulf, ar fi de ajuns un simplu frag- 
ment extras din greoiul ansamblu de trei mii de versuri: riturile 
funerare ale lui Scyld, de pildă, care se întoarce în mare şi din 
mare vine. Nu se menţiona nici măcar o dată numele lui 
Winthrop, însă acesta se simţi stăruitor atacat. Atare circum- 
stanță îl deranja, însă, mai puţin decît faptul de a i se contesta 
metoda pedagogică. 

Mai erau cîteva zile. Winthrop dorea să fie imparţial şi nu 
putea îngădui ca articolul lui Einarsson, recitit şi comentat de 
atitia, să-l influențeze în luarea hotăririi. Faptul îi dădu multă 
bătaie de cap. Într-o dimineaţă. Winthrop stătu de vorbă cu şeful 
său; în aceeaşi seară, Einarsson primi însărcinarea oficială de a 
efectua călătoria la Wisconsin. 

In ajunul zilei de nouăsprezece martie. ziua plecării, 
Einarsson se prezentă în biroul lui Ezra Winthrop. Venea să-şi ia 
rămas bun şi să-i mulţumească. Una dintre ferestre dădea către o 
stradă înfrunzită şi piezişă şi din toate părţile îi înconjurau 
rafturi de cărţi: Einarsson recunoscu îndată prima ediție din 
Edda Islandorum, legată în piele de vițel. Winthrop răspunse că 
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c convins de faptul că celălalt îşi va îndeplini bine misiunea și 
că nu are pentru ce să-i mulțumească. Dialogul, pe cîte ştiu. a 
fost destul de lung. 

-— Să vorbim cu sinceritate, spuse Einarsson. Oricine în 
universitate ştie că dacă doctorul Lee Rosenthal, şelul nostru. 
mă onorează cu misiunea de a reprezenta Universitatea, o face 
sfătuit de dumneavoastră. Voi încerca să nu vă dezamăgesc. Sînt 
un bun germanist, limba copilăriei mele este cea din saga şi 
anglo-saxona o pronunţ mai bine decit colegii mei britanici. 
Studenţii mei spun cyning, Şi nu cunning. Ei ştiu, de asemenea, 
că le este cu desăvirşire interzis să fumeze în clasă şi că nu se 
pot prezenta travesuţi în hippies. Cît despre frustratul meu rival, 
ar Îi de un gust cu totul îndoielnic ca tocmai eu să-l critic; în 
studiul despre Kenning, de altminteri. demonstrează nu numai 
cercetarea izvoarelor originale, dar şi a pertinentelor lucrări ale 
lui Meissner şi Marquardt Dar să lăsăm aceste fleacuri. Eu vă 
datorez. doctore Winthrop, o explicaţie de ordin personal. 
Mi-am părăsit patria la sfîrşitul anului 1967. Cînd cineva se 
hotărăşte să emigreze într-o ţară îndepărtată, îşi impune în mod 
fatal obligaţia de a se afirma în această ţară. Cele două opuscule 
de început, de natură strict filologică, nu răspundeau nici unui 
alt obiectiv decît acela de a-mi dovedi capacitatea. Ceea ce, 
evident, nu cra de ajuns. Întotdeauna mă interesase balada lui 
Maldon, pe care pot oricind s-o recit din memorie, cu cîte o 
ezitare ici sau colo. Am reuşit ca autoritățile din Yale să-mi 
publice ediţia critică. Balada înregistrează, după cum ştiţi, o 
victorie scandinavă, dar cît priveşte teoria că ar fi influenţat 
ulterioarele saga din Islanda, o socotesc inadmisibilă şi absurdă 
Am inclus-o doar pentru a-i măguli pe cititorii de limbă engleză. 

Ajung acum la esenţial: nota mea polemică din Yale 
Monthly. După cum știți, ea justifică, sau vrea să justifice, 
propriul meu sistem. însă în mod deliberat exagerează inconve- 
nientele sistemului dumneavoastră, care, cu preţul de a le im- 
pune elevilor plictiseala a trei mii de întortocheate versuri 
consecutive narînd o istorie confuză, îi înzestrează în schimb cu 
un copios vocabular ce le va îngădui să se bucure, dacă între 
timp n-au dezertat. de întregul corpus al literelor anglo-saxone. 
Călătoria la Wisconsin era adevăratul meu scop. Dumneavoastră 
şi cu mine, iubite prietene, știm că aceste congrese sînt simple 
nerozii. că prilejuiesc cheltuieli inutile. dar că pot fi folositoare 
pentru un curriculum. 
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Winthrop l-a privit cu surpriză. Era inteligent, însă avea 
tendința de-a lua lucrurile în serios. inclusiv congresele şi 
universul, care poate prea bine să fie, şi el. o glumă cosmică. 
Finarsson continuă: 

— Vă amintiţi, poate. întîiul nostru dialog. Eu sosisem de la 
New York. Era într-o duminică; la Universitate cantina era 
inchisă şi ne-am dus să prînzim la Nighthawk. Atunci am în- 
văţat o mulţime de lucruri. Ca bun european. am presupus 
intotdeauna că Războiul Civil a fost o cruciadă împotriva 
apărătorilor sclaviei; dumneavoastră aţi argumenta că Sudul era 
in dreptul lui dorind să se separe de Uniune şi să-și menţină 
instituţiile. Pentru a da mai multă forță celor afirmate. mi-aţi 
spus că sînteţi din Nord şi că unul din strămoşii dumneavoastră 
militase în rîndurile lui Henry Halleck. Aţi exaltat de asemenea 
curajul confederaţiilor. Spre deosebire de alţii, eu ştiu aproape 
imediat cine e celălalt. Dimincaţa aceea mi-a fost de ajuns. Am 
înțeles, iubite Winthrop, că vă lăsaţi condus de curioasa pasiune 
americană a imparţialității. Că doriţi, înainte de toate. să fiţi 
fairminded. Tocmai pentru că sînteţi din Nord. aţi încercat să 
ințelegeţi şi să justificaţi cauza Sudului. Cînd am aflat că drumul 
meu la Wisconsin depinde de cîteva cuvinte adresate de 
dumneavoastră lui Rosenthal. am hotărît îndată să profit de mica 
mea descoperire. Am înţeles că a ataca metodologia pe care o 
respectaţi întotdeauna la catedră e mijlocul cel mai eficient 
pentru a vă obține votul. Mi-am redactat teza pe dată. Uzanţele 
de la Monthly m-au obligat la folosirea iniţialelor. dar am făcut 
tot posibilul pentru a nu lăsa nici cea mai mică îndoială asupra 
identității autorului. Ba am mărturisit-o chiar cîtorva colegi. 

A urmat o lungă tăcere. Winthrop a fost întîiul care a 
intrerupt-o. 

— Acum înţeleg, a spus. Eu sînt un vechi pricten al lui 
Herbert, a cărui muncă o stimez; dumneavoastră, direct sau 
indirect. m-aţi atacat. Să vă refuz votul meu ar fi insemnat un 
fel de represalii. Am confruntat meritele celor doi şi rezultatul a 
lost cel pe care-l ştiţi. 

Adăugă. de parcă ar fi gîndit cu voce tare: 

— Am cedat poate vanităţii de a nu mă arăta vindicativ. 
După cum vedeţi. stratagema dumneavoastră n-a dat greș. 

— Stratagemă e cuvîntul exact. replică Einarsson. dar nu am 
remuşcări pentru cele făcute. Voi acționa cum nu se poate mal 
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bine pentru instituţia noastră de studii. De altminteri, hotărisem 
să merg la Wisconsin. 

— Întâiul meu Viking, spuse Winthrop, şi îl privi în ochi. 

— O altă superstiție romantică. Nu e suficient să fii 
scandinav pentru a cobori din Vikingi. Părinţii mei au fost buni 
pastori ai bisericii evanghelice; la începutul secolului zece, 
strămoşii mei au fost poate buni preoţi ai lui Thor. In familia 
mea n-au existat, pe cite ştiu, oameni de mare. 

— Într-a mea au fost o mulţime, răspunse Winthrop. $i, 
totuși, nu sintem atit de diferiţi. Un păcat ne uneşte: vanitatea. 
Dumneavoastră aţi venit să mă vedeţi din vanitatea de a-mi 
expune ingenioasa stratagemă; tar cu v-am sprijinit din vanitatea 
de a mă arăta un om imparțial. 

— Altceva ne uneşte, răspunse Einarsson. Naţionalitatea. Sînt 
cetăţean american. Destinul meu este aici, nu în Ultima Thule. 
Veţi spune că un paşaport nu modifică natura unui om. 

Îşi strinseră mîna şi se despărțiră 


Trad. C. H. 


AVELINO ARREDONDO 


Faptul s-a petrecut la Montevideo, în 1897. 

În fiecare sîmbătă prietenii se aşezau la aceeaşi masă. undeva 
intr-un colţ mai ferit al Cafenelei Globo, asemenea săracilor 
plini de cuviinţă care ştiu bine că nu pot să-şi arate casa ori vor 
să evadeze din mediul lor. Erau toţi din Montevideo; la început 
le fusese greu să lege prietenie cu Arredondo, om din străfundul 
ării, care nu-şi îngăduia mărturisiri şi nici nu punea întrebări. 
Avea puţin peste douăzeci de ani; era subţiratic şi brun. mai 
degrabă scund şi poate întrucîtva stingaci. Chipul i-ar fi fost 
aproape anonim, dacă nu l-ar fi răscumpărat ochii, adormiţi şi 
energici totodată. Vînzător într-o marchitănic din strada Buenos 
Ares, studia cu disperare Dreptul. Cînd ceilalţi condamnau 
războiul ce pustiise ţara şi pe care, în opinia tuturor, 
preşedintele îl prelungca din raţiuni nedemne, Arredondo nu 
scotea o vorbă. Şi nu scotea o vorbă nici cînd rideuu de el din 
pricină că ar Îi zgîrcit. 

Îndată după bătălia de la Cerros Blancos, Arredondo le spuse 
prietenilor săi că nu-l vor mai vedea cîtăva vreme. căci e silit să 
plece la Mercedes. Vestea nu-i păru curioasă nici unuia din ci. 
Cineva îi atrase atenţia să se ferească de oamenii lui Aparicio 
Saravia!; Arredondo îi răspunse, cu un zîmbet. că el nu se teme 
de albi. Celălalt, care tocmai se afiliase la partid. nu răspunse 
nimic. 

Mai greu i-a fost să-şi ia rămas bun de la Clara. logodnica 
lui. A făcut-o aproape în aceiaşi termeni. Mai mult. a prevenit-o 
să nu aştepte scrisori, căci va fi copleşit de treburi. Clara. care 


Aparicio Saravia — organizatorul unei rebeliuni a partidului alb din 
Uruguay. prin care se încearcă. în 1896. înlăturarea președintelui Juan 
diane Borda. Rebeliunea este înfrântă. (N. sr.) 
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n-avea obiceiul să scrie. a încuviinţat fără nici un protest. Cei 
doi se iubeau mult. 

Arredondo locuia la periferic. Îl slujea o mulatră ce se numea 
tot Arredondo, din pricină că străbunii ci fuseseră sclavii 
familici pe vremea Marelui Război. Era o femeie de toată 
increderea: Avelino îi porunci să spună oricui l-ar fi căutat că e 
plecat la tară. Cît despre slujbă, îşi ridicase ultimul salariu. 

Se mută într-o odaie din fund, cea care dădea spre curtea 
păsărilor. Măsura era de prisos, dar îl ajuta să marcheze 
începutul acestei recluziuni impuse de propria-i voință. 

Din strîmtul pat de fier, în care îşi recăpătase treptat 
deprinderea de a se odihni după-amiaza, privea cu anume 
tristeţe o etajeră pustie. Îşi vînduse toate cărţile, chiar şi pe cele 
de introducere în Drept. Nu-i rămînea decît o Biblie pe care n:o 
citise niciodată şi pe care n-apucă s-o mai isprăvească. 

O studie filă cu filă, uneori pasionat şi alteori plictisit, 
impunîndu-şi chiar datoria de a învăţa pe dinafară cîte un 
capitol din Exod, ca şi ultima parte a Ecclesiastului. Nu încerca 
să înţeleagă ce citeşte. Era liber cugetător, dar nu lăsa să treacă 
o scară fără să spună Tatăl Nostru, căci aşa îi făgăduise mamei 
înainte de a pleca la Montevideo. Nerespectarea promisiunii 
filiale i-ar fi putut aduce nenoroc. 

Ştia că ținta lui c dimineaţa zilei de douăzeci și cinci august. 
Ştia numărul exact al zilelor pe care trebuie să le epuizeze. O 
dată cucerită ținta, timpul avea să înceteze sau. mai bine zis, nu 
mai avea nici o însemnătate ce urma să se întîmple după aceea. 
Aşteptu ziua stabilită ca pe o fericire şi o eliberare. Își oprise 
ceasul pentru a nu-l urmări necontenit, însă în fiecare noapte, 
cînd se auzeau cele douăsprezece dangăte întunecate smulgea 
din calendar o filă şi îşi spunea o zi mai puțin. 

La început vru să-şi elaboreze o rutină. Să-şi facă ceaiul 
mate, să fumeze ţigările cu tutun negru pe care şi le răsucea el 
singur, Să citească şi să repete un număr stabilit de pagini, să 
incerce să mai schimbe o vorbă cu Clementina cînd aceasta îi 
aducea mincarea pe o tavă, să repete şi să împodobească un 
discurs anume înainte de a stinge luminarea. Să stai de vorbă cu 
Clementina, femeie destul de înaintată în vîrstă, nu era, însă, 
prea uşor, căci amintirea ci rămăsese atîrnată de anii petrecuţi la 
ţară și de cotidianul vieţii de la ţară. 
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Avea şi o tablă de şah, pe care juca partide dezarticulate, ce 
nu ajungeau niciodată la capăt. li lipsea un turn. înlocuit de 
obicei cu un glonte ori cu o monedă. 

Pentru a-şi umple timpul Arredondo îşi curăța în fiecare di- 
mineață odaia cu o cîrpă și un măturoi, şi apoi pornea în urmă- 
irea păianjenilor. Mulatrei nu-i plăcea să-l vadă coborîndu-sc la 
asemenea îndeletniciri, care crau de domeniul ci şi pe care. de 
altminteri, el nu se pricepea să le facă. 

Ar fi dorit să se trezească abia cînd soarele se află sus pe 
cer, însă deprinderea de a sc scula în zori era mai tare decit 
propria-i voinţă. 

li lipseau mult prietenii şi se gîndea fără amărăciune că 
aceştia, cu siguranţă, nu-i duc dorul, din pricina discreţiei lui 
excesive. Într-o după- amiază, veni să-l caute unul dintre ei, dar 
fu expediat de la intrare. Mulatra nu-l cunoştea; Arredondo n-a 
aflat niciodată cine fusese. Avid cititor de ziare, cu greu izbuti 
să renunţe la aceste muzee pline de bagatele efemere. Nu era. 
insă, omul care să stea pe ginduri sau să-și clintească hotărîrea. 

Zilele şi nopţile erau toate la fel, dar cel mai greu de suportat 
erau duminicile. 

Pe la jumătatea lui iulie se gîndi că făptuise o greşeală cind 
parcelase timpul. care, oricum, ne poartă după sine. Atunci îşi 
lăsă închipuirea să rătăcească în voie pe întinsele ţinuturi 
orientale, acum scăldate în sînge. pe asprele cîmpii dinspre 
Santa Irene. unde înălțase odinioară zmeie. la un căluţ pestrit, 
care pesemne nici nu mai trăieşte, la golbul stîrnit de cirezi cînd 
le îmboldesc văcarii, la diligenţa ostenită care venea în fiecare 
lună tocmai de la Fray Bentos cu încărcătura ei de mărunţişuri. 
la golfulețul Agraciada, unde au debarcat cei Treizeci şi Treil, 
la Hervidero, la piscuri, munţi şi rîuri. la Măgura pe care o 
urcase pînă mai sus de far, spunîndu-şi că niciunde. de-o parte 
ȘI de alta a marelui La Plata, nu mai există alta la fel. De la 


l Aluzie la un episod notoriu din istona independenţei Uruguayului. la 
scurtă vreme după ce Uruguayul. sub denumirea de Provincia Cisplatină. 
este anexat Regatului Unit alcătuit din Portugalia. Brazilia şi Algarve. 
treizeci și trei de patrioți din Buenos Aires. conduşi de Juan Antonio 
Lavalleja, debarcă. în aprilie 1825, la Agraciada (Soriano). sat de pe malul 
fluviului Paraná: impreună cu două mii de voluntari, care li se alătură 
entuziaşti. ci zdrobesc detaşamentele portugheze. detenninind anularea 
anexării Uruguayului. proclamarea independenţei lu si unirea cu provinciile 
argentiniene independente. (N. tr.) 
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colina estuarului i s-a intimplat odată să-l poarte gîndul la cea 
de pe monedă şi atunci a adormit pe loc. 

In fiecare noapte schimbarea vintului aducea răcoarea 
prielnică somnului. N-a avut nici o noapte albă. 

Îşi iubea din toată inima logodnica. dar îşi spusese că un 
bărbat nu trebuie să se gindească la femei, mai cu seamă atunci 
cînd îi lipsesc. Cîmpia îl deprinsese cu castitatea. Cît despre 
rest... încerca să se gîndească tot mai puţin la omul pe care-l ura. 

Zgomotul ploii pe terasă îi tinca tovărăşie. 

Pentru întemnițat sau pentru cel fără vedere, apele timpului 

alunecau la vale, într-o curgere domoală. Cam pe la jumătatea 
recluziunii sale, Arredondo intui, nu o dată, acest timp aproape 
fără timp. În primul patio se afla un havuz cu o broască în 
adîncul lui: niciodată nu-i veni. însă. în minte că timpul micii 
vieţuitoare, învecinat cu eternitatea. e tocmai ceea ce caută cl. 
___ Cînd ziua se apropiase, începu din nou să-l roadă nerăbdarea. 
Intr-o noapte nu se mai putu stăpîni şi ieşi pe stradă. Totul îi 
păru diferit şi amplificat. Dînd colţul, văzu o lumină şi pătrunse 
într-o cafenca. Pentru a-şi justifica prezenţa, ceru un rachiu de 
trestie amar. Cu coatele sprijinite de tejghea, cîţiva soldaţi 
stăteau de vorbă. Unul din ei spusc: 

— Ştiţi bine că e cu desăvirşire interzis să se transmită ştiri 
din bătălii. Aseară, tîrziu, ni s-a întîmplat ceva de pomină. Eu şi 
cîţiva camarazi de garnizoană treceam prin faţă pe la Ruţiunea. 
Am auzit de afară un glas care contravenea ordinului. Fără să 
pierdem NICI O clipă, am intrat. În redacţie era un întuneric de 
să-ţi bagi degetele în ochi, dar imediat l-am ciuruit cu gloanţe 
pe individul care trăncăncu înainte. Cînd a tăcut, am început să-l 
căutăm ca să-l tîrîm de labe afară. dar am văzut că-i o maşinărie 
de-i zice fonograf, care vorbeşte singură. 

Toţi izbucniră în rîs. 

Arredondo ascultase cu luare aminte. Soldatul i se adresă: 

— Cum ţi se pare păcăleala, cumetre”? 

Arredondo tăcu. Soldatul îşi apropie faţa de el şi îi spuse: 

— Strigă pe loc: Trăiască Preşedintele Națiunii. Juan Idiarte 
Borda! , 

Arredondo nu protestă. In aplauze batjocoritoare se îndreptă 
spre uşă. Cînd ajunse în stradă îl izbi o ultimă înjurătură. 

—- Frica nu-i supărătoare şi nici nu stirneşte mînie. 

Se purtase ca un laş. dar ştia bine că nu este. Se întoarse 
incet acasă. 

In ziua de douăzeci şi cinci august Avelino Arredondo se 
deşteptă după ora nouă. Se gîndi întîi la Clara şi abia după aceea 


304 


la dată. Îşi spuse cu uşurare: S-a isprăvir cu așteptarea. A sosit 
zud. 

Se bărbieri fără grabă şi în oglindă îl întîmpină chipul lui din- 
ttdeauna. Alese o cravată de culoare roşie şi hainele cele mai 
bune. Prînzi tîrziu. Cerul plumburiu amenința cu bumită; întot- 
dauna şi-l închipuise strălucitor. Simţi o undă de amărăciune 
cind părăsi pentru totdeauna încăperea umedă. În vestibul se 
intilni cu mulatra şi-i dădu cei din urmă pesos pe care-i mai aveca. 
Pe firma prăvăliei lui văzu romburi multicolore şi îşi aminti că 
vreme de peste două luni nici nu se gîndisc la ele. Porni spre 
strada Sarandí. Era sărbătoare şi se vedea foarte puţină lume. 

Nu erau încă ceasurile trei cînd ajunse la Plaza Matriz. Marcele 
Te Deum se încheiase; un grup de domni arătoşi, de militari şi de 
prelați cobora treptele umede ale catedralei. La prima vedere, 
pbenele, unele din ele ţinute încă în mînă, uniformele, treselc, 
armele şi tunicile puteau crea iluzia unui grup foarte numeros; de 
fapt, abia dacă erau treizeci de oameni. Arredondo, care nu simțea 
nici un fel de teamă. simți dintr-o dată un soi de respect. Întrebă 
care din ei e președintele. f se răspunse: 

— Acela care merge alături de arhiepiscopul cu mitră şi cîrjă 
de prelat. 

Scoase revolverul şi trase. 

Idiarte Borda! făcu vreo cîţiva pași, căzu cu faţa la pămînt şi 
rosti limpede: Am fost ucis. 

Arredondo nu şovăi să se predea autorităţilor. Apoi avea să 
declare: 

— Sînt roșu şi o afirm cu toată mîndria. L-am ucis pe 
Preşedinte, care trăda şi întina partidul nostru. Am rupt orice 
legătură cu prietenii şi cu logodnica, pentru a nu le aduce 
neplăceri; n-am citit ziare pentru ca nimeni să nu poată spune că 
m-au instigat. Acest act de dreptate îmi aparţine. Acum. 
judecaţi-mă. 

Așa se vor fi întîmplat lucrurile, chiar dacă într-un mod mai 
complex; aşa pot visa eu că se vor fi întîmplat. 


Trad. C. H. 


l Juan Idiarte Borda (1844-1897) — preşedinte al Uruguayului între 
1804 şi 1897. Încearcă. fără mult succes. combaterea abuzurilor etectuate in 
impul mandatului prezidenţial anterior. În 1896 izbutește să inăbuşe o 
belune a partidului alb, condusă de Aparicio Saravia şi menită să-l 
inlăture de la putere. În august 1897 este asasinat de Avelino Arredondo. la 
sfirsitul unui Te Deum celebrat în catedrala din Montevideo. (N. rr.) 
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DISCUL 


Sînt tăietor de lemne. Numele meu nu are nici o însemnătate. 
Coliba în care m-am născut şi în care nu peste multă vreme îmi 
va fi dat să mor se află la marginea pădurii. Despre pădure se 
spune că s-ar întinde pînă la marea ce dă înconjur pămîntului 
întreg şi pe faţa căreia umblă case de lemn la fel ca a mea. Nu 
ştiu; eu n-am văzut-o niciodată. Şi n-am văzut nici capătul 
celălalt al pădurii. Cînd eram copil, fratele meu mai mare m-a 
pus să jur că noi doi vom tăia pădurea toată, pînă n-o mai 
rămîne copac de copac. Fratele meu a murit şi acum altul e 
gîndul care nu-mi dă pace şi care nu-mi va da, pesemne. 
niciodată. Spre apus curge un rîuleţ în care ştiu să pescuiesc cu 
mîna. În pădure sînt lupi, dar lupii nu mă înfricoşează şi barda 
nu mi-a fost nicicînd necredincioasă. N-am ţinut socoteala anilor 
ce S-au scurs. Ştiu că sînt mulți. Ochii mei nu mai văd. În sat, 
unde nu mă mai duc de teamă că m-aş pierde, am renume de 
zgîrcit, dar ce putea să fi adunat un tăietor de lemne din inima 
pădurii” 

Obişnuiesc să închid uşa colibei cu o piatră ca să nu 
pătrundă zăpada. Într-o seară am auzit paşi greoi şi apoi un 
ciocănit în uşă. Am deschis şi a intrat un necunoscut. Era un ins 
înalt şi bătrîn. înfăşurat într-o mantie roasă. Faţa îi era brăzdată 
de o cicatrice. Anii păreau să-i fi adus mai multă semeţie decit 
slăbiciune, însă am observat că îi venca greu să păşcască fără 
sprijinul toiagului. Am schimbat cîteva cuvinte de care nu-mi 
mai amintesc. În cele din urmă a spus: 

— N-am adăpost şi dorm pe unde apuc. Am străbătut 
Saxonia întreagă. 

Asemenea cuvinte se potriveau cu bătrîneţea lui. Tatăl meu 
vorbea intotdeauna despre Saxonia; acuma oamenii îi spun Ţara 
Anglilor. 
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Aveam pîine şi peşte. În timpul cinei n-am scos nici o vorbă. 
A început să plouă. Din nişte piei i-am aşternut culcuş pe 
pămîntul bătătorit al colibei, chiar în ungherul unde murise 
fratele meu. Cînd s-a înnoptat de-a binelea, am adormit. 

Se lumina de ziuă cînd am ieşit din casă. Ploaia trecuse şi 
pămîntul era acoperit cu zăpadă proaspătă. Toiagul îi căzu din 
mînă şi îmi porunci să i-l ridic. 

— De ce ţi-aş da ascultare? i-am spus. 

— Pentru că sînt rege, a răspuns el. 

L-am socotit nebun. Am ridicat toiagul şi i l-am întins. 

A continuat cu glas schimbat: 

— Sînt regele Secgenilor. De multe ori i-am purtat la izbîndă 
in crunta bătălie, dar în ceasul sortit mi-am pierdut domnia. 
Numele meu e Iserm şi sînt din stirpea lui Odin. 

— Eu nu mă închin lui Odin, i-am răspuns. Eu mă închin lui 
Cristos. 

Ca şi cum n-ar fi auzit, a continuat: 

— Rătăcesc pe căile surghiunului, dar încă sînt rege, pentru 
că am discul. Voieşti să-l vezi? 

Deschise mîna ciolănoasă. În palmă nu era nimic. Mîna era 
goală. Abia atunci mi-am dat seama că o ţinuse tot timpul 
inchisă. 

Rosti, privindu-mă ţintă: 

— Poţi să-l atingi. 

Cuprins de o anume neîncredere, am pipăit cu virful 
degetelor palma. Am simţit ceva rece şi am zărit o sclipire. Mina 
s-a închis brusc. N-am spus nimic. Celălalt a continuat cu 
răbdare, de parcă ar îi vorbit cu un copil: 

— E discul lui Odin. Are o singură faţă. Nu mai există pe 
pămînt nici un alt lucru care să aibă o singură faţă. Cîtă vreme 
va fi în mîna mea, eu voi fi regele. 

— E de aur? l-am întrebat. 

— Nu ştiu. Este discul lui Odin şi are o singură faţă. 

Atunci am simțit setea de a stăpîni discul. Dacă ar fi al meu, 
l-aş putea vinde pe un drug de aur şi aş fi rege. 

l-am spus hoinarului pe care încă îl mai urăsc: 

— În colibă la mine ţin ascuns un sipet plin cu galbeni. E 
aurul cel mai curat şi străluceşte ca tăişul bardei. Îţi dau sipetul. 
dacă îmi dai discul lui Odin. 

Răspunse cu încăpăţinare: 

— Nu vreau. 
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— Atunci, i-am spus. poți să-ţi continui drumul. 

S-a întors cu spatele spre mine. O lovitură de bardă drept în 
ceafă a fost de-ajuns şi prea de-ajuns pentru a-l face să se 
clatine şi să se prăbuşească, dar în cădere a deschis pumnul şi în 
văzduh am văzut o lucire. Am însemnat bine locul cu barda şi 
am tirît mortul pînă la rîul care avea apele umflate. L-am 
prăvălit acolo. 

La întoarcere am început să caut discul. Nu l-am găsit. Sînt 
ani şi ani de cînd îl caut 


Trad. C. H. 


CARIEA DE NISIP 


„„Ihv rope of sands... 
Gcorge Herbert (1593-1623) 


Linia cuprinde un număr infinit de puncte; planul. un număr 
infinit de linii; volumul, un număr infinit de planuri; hipervolumul, 
un număr infinit de volume... Nu, hotărît lucru, nu acesta — more 
geometrico — este cel mai fericit mod de a-mi începe relatarea. A 
afirma veracitatea faptelor narate a ajuns să reprezinte. astăzi, 
convenţia oricărei povestiri fantastice; prezenta relatare este, însă, 
pe de-a întregul veridică. 

Locuiesc singur, la etajul al patrulea al unei clădiri de pe strada 
Belerano. Cu vreo cîteva luni în urmă, într-o seară, am auzit un 
ciocănit în uşă. Am deschis şi m-am găsit în faţa unui necunoscut 
Era un ins înalt, cu trăsături incerte. Sau poate că miopia mea le-a 
văzut astfel. Întreaga lui înfăţişare dovedea o sărăcie plină de 
cuviință. Era îmbrăcat î în cenuşiu şi avea în mînă o valiză cenuşie. 
Am înţeles îndată că-i străin. La început l-am socotit bătrîn; mi-am 
dat seama apoi că mă înşelase puţinul lui păr blond, aproape alb, 
de tip scandinav. În cursul convorbirii noastre, care a durat mai 
puţin de o oră, aveam să aflu că este din Orcade. 

L-am invitat să ia loc. O vreme, necunoscutul a păstrat tăcerea. 
Era învăluit de melancolic, întocmai cum sînt eu acum. 

— Am biblii de vinzare, se hotărî în sfîrşit. 

Nu lipsit de pedanterie, îi răspunsei: 

— In casa aceasta se găsesc mai multe biblii englezeşti, printre 
care Şi cea dintii, a lui John Wiclif. O am şi pe a lui Ciprian de 
Valera, şi pe a lui Luther. care sub aspect literar e cea mai 
neinteresantă dintre toate. şi am chiar și un exemplar latin al 
Vulgatei. După cum vedeţi, nu de biblii duc lipsă. 

După o nouă tăcere, continuă: 
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Nu vind doar biblii. O să vă arăt o carte sacră despre care 
socot că ar putea să vă intereseze. Am dobindit-o într-o mahala a 
Bikanirului. 

Deschise valiza şi puse cartea pe masă. Era un volum in octavo, 
legat în pînză. Trecuse, cu siguranţă. printr-o mulțime de mîini. 
Am cercetat-o: m-a surprins greutatea ci, cu totul neobişnuită. Pe 
cotor stătea scris Holy Writ, iar dedesubt Bombay. 

— Trebuie să fie din secolul al nouăsprezecelea, am remarcat 

— Nu ştiu. N-am ştiut niciodată, a fost răspunsul. 

Am deschis-o la întîmplare. Caracterele îmi erau străine. Pagi- 
nile, care mi-au părut uzate şi venind dintr-o modestă imprimerie, 
erau tipărite pe două coloane, asemenea celor ale unei biblii. Textul 
cra destul de strîns şi orinduit în versete. In colţul de sus al pagi- 
nilor erau cifre arabe. Mi-a atras atenţia faptul că pagina pară din 
stinga avea numărul (să spunem) 40.514, iar cea impară, aflată în 
dreapta ei, 999. Am întors fila; numărul de pe verso avea opt cifre. 
Era însoţit de o mică ilustrație, aşa cum se obişnuieşte în dicțio- 
nare: o ancoră desenată în peniță, ca de mîna stîngace a unui copil 

În clipa aceea, necunoscutul spuse: 

— Priviţi-o bine. N-o s-o mai vedeţi niciodată. 

În afirmaţie era o amenințare, nu însă şi în glasul care o rostise. 

Am reperat bine locul şi am închis volumul. Peste o clipă, l-am 
deschis din nou. Am căutat zadarnic imaginea ancorei, întorcînd 
filă după filă. Ca să-mi ascund descumpănirea, am spus: 

— E vorba despre o versiune a Scripturii într-unul din graiurile 
hindustane, nu-i aşa? 

— Nu, replică el. 

Apoi cobori glasul ca pentru a-mi încredința o taină: 

— Am obținut-o într-un Sat din cîmpie, în schimbul cîtorva 
rupii şi al Bibliei. Stăpînul ei nu ştia să citească. Presupun că 
socotea Cartea Cărților drept un fel de amuletă. Era din casta cea 
mai joasă; oamenii nu puteau să-i calce umbra fără să fie pingăriti. 
Mi-a spus că tomul lui se cheamă Cartea de Nisip, pentru că nici 
cartea, nici nisipul n-au început şi nici sfîrşit. 

M-a îndemnat să caut prima filă. 

Mi-am proptit mîna stîngă pe copertă şi am deschis volumul 
dintr-o dată, cu degetul mare aproape lipit de arătător. A fost 
/adamic: între mînă şi copertă se interpuneau de fiecare dată alte 
file. Părea că izvorăsc din carte. 

— Acuma caută sfîrşitul. 

Am eşuat din nou; abia am izbutit să îngaim cu un glas pe care 
nu-l recunoşteam: 

— Este cu neputinţă. 
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În şoaptă, ca şi mai înainte, vînzătorul de biblii imi răspunse: 

— Cu neputinţă, însă totuşi este. Numărul de pagini ale acestei 
cărți este de-a dreptul infinit. Nici una nu e cea dintii: nici una cea 
dn urmă. Nu ştiu de ce sînt numerotate în modul acesta arbitrar. 
Poate pentru a da de înţeles că termenii unei serii infinite admit 
orice număr. 

Apoi, ca şi cum ar fi gîndit cu voce tare: 

— Dacă spaţiul este infinit, ne aflăm în oricare punct al 
spatiului. Dacă timpul este infinit, ne aflăm în oricare punct al 
umpului. 

Consideraţiile lui mă iritau. L-am întrebat: 

— Sînteţi religios, desigur? 

— Da, prezbiterian. Conştiinţa mea este curată. Sînt convins că 
nu l-am înşelat pe indigen dîndu-i Cuvîntul Domnului în schimbul 
cărții lui diavoleşti 

L-am asigurat că n-are ce să-şi reproşeze şi l-am întrebat dacă 
se află în trecere prin locurile acestea. Mi-a răspuns că peste cîteva 
iile are de gînd să se întoarcă în patrie. Atunci am aflat că este 
scoţian, din insulele Orcade. l-am spus că şi cu îndrăgesc Scoţia, 
datorită iubirii ce i-au purtat-o Stevenson şi Hume. 

— ȘI Robbie Burns, m-a corectat. 

In timp ce discutam, cu continuam Să explorez cartea infinită 
Cu prefăcută indilerenţă, l-am întrebat: 

— Aveţi intenţia să oferiţi acest curios exemplar Muzeului 
Britanic? 

— Nu. Dumneavoastră vi-l ofer, mi-a replicat, precizîndu-mi o 
sumă ridicată. 

l-am răspuns, cu deplină sinceritate. c 
inaccesibilă, însă am rămas pe gînduri. Dup 
făurisem planul. 

— Vă propun un troc, i-am spus. Aţi obținut acest volum în 
schimbul cîtorva rupii şi al Sfintei Scripturi: cu vă ofer valoarea 
pensiei mele lunare. pe care tocmai am primit-o. şi Biblia lui 
Wiclif în caractere gotice. Am moştenit-o de la părinţii mei. 

— A black letter Wiclif! şopti cl. 

M-am dus în dormitorul meu şi i-am adus banii şi cartea A 
intors paginile şi a cercetat coperta cu fervoare de bibliofil. 

— Mă învotesc, îmi spuse. 

M-a mirat faptul că nu s-a tocmit Abia după aceca aveam să 
pricep că venise la mine cu hotărîrea fermă de a vinde cartea. A 
luat bancnotele fără să le mai numere. 

Am vorbit despre India. despre Orcade, despre acei jarls 
norvegieni care le-au stăpinit. Se innoptase de-a binelea cind 
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vizitatorul meu a plecat Nu l-am mai văzut de atunci, iar numele 
nu i-l cunosc. 

M-am gindit să aşez Cartea de Nisip în golul pe care îl lăsase 
Biblia lui Wiclifi, dar în cele din urmă am optat pentru a o 
ascunde în spatele unor volume desperecheate ale celor O mie și 
una de nopți. 

M-am culcat, dar n-am putut să dorm. Pe la trei sau patru 
dimineaţa am aprins lumina. Am căutat imposibila carte şi am 
început s-o răsfoiesc. Pe una dintre file am văzut gravată o mască 
În colț cra o cifră, nu mai ştiu care anume, ridicată la puterea a 
noua 

N-am arătat nimănui comoara mea. Fericirii de a o poseda i 
s-au adăugat teama că mi-ar putea fi furată, iar apoi îndoiala că 
n-ar fi cu adevărat infinită. Aceste două nelinişti mi-au agravat 
vechea mizantropie. Mai aveam cîțiva prieteni; am încetat să-i 
frecventez. Prizonier al Cărţii, aproape nu mai ieşeam din casă 
Am examinat cu o lupă copertele şi cotorul uzat, înlăturînd 
posibilitatea vreunei șarlatanii. Am constatat că micile imagini 
apăreau la o distanţă de două mii de pagini. Le-am notat, în ordine 
alfabetică, într-un carnet, pe care l-am umplut foarte curînd. Nu 
s-au repetat niciodată. Noaptea, în puţinele răgazuri pe care mi le 
îngăduia nesomnul, visam cartea. 

Vara era pe sfirşite şi am înţeles că tomul este de-a dreptul 
monstruos. Zadamic mi-am tot spus că nu mai puţin monstruos 
sînt eu, care-l percep cu ochii proprii şi îl mîngîi cu zece degete 
omeneşti. Am simțit că e un obiect de coşmar, un lucru nefiresc ce 
infestează şi perverteşte realitatea. 

M-am gîndit la flăcări, dar m-am temut că arderea unei cărți 
infinite ar fi ea, deopotrivă, infinită şi ar îneca în fum planeta 
întreagă. 

Citisem undeva — mi-am amintit — că cel mai bun loc pentru a 
ascunde o frunză e pădurea. Înainte de a mă fi pensionat lucram la 
Biblioteca Naţională, care conservă nouă sute de mii de cărți; ştiu 
că. în dreapta coridorului. o scară răsucită se afundă într-un subsol 
unde se află periodice şi hărţi. Pîndind o clipă de neatenţie a 
angajatilor, am furişat Cartea de Nisip pe unul dintre umedele 
rafturi. Am încercat să nu rețin la ce înălţime şi nici la ce distanţă 
în raport cu uşa. 

Simt o anume uşurare, dar nu mai vreau nici măcar să trec pe 
strada Mexico. 


Trad. C. H. 
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Epilog 


A redacta prologul unor “istorii încă necitite este o sarcină 
aproape cu neputinţă de realizat, căci presupune analiza unor 
desfăşurări care nu se voiesc anticipate. În consecinţă, prefer un 
epilog. 

Povestirea iniţială a cărţii reia vechea temă a dublului, care a 
stimit de atîtea ori pana întotdeauna fericită a lui Stevenson. În 
Anglia numele lui este fetch sau, într-o formulă mai livrescă, 
wraith of the living; în Germania, Dopplegaenger. Presupun că 
una din primele lui denumiri a fost aceea de alter ego. Această 
apariţie spectrală trebuie să fi provenit din oglinzile de metal 
sau de apă, sau, pur şi simplu, din memorie, care face din 
fiecare ins un spectator şi un actor. Datoria mea era să obţin ca 
interlocutorii să fie îndeajuns de diferiţi pentru a fi doi şi 
indeajuns de asemănători pentru a fi unul. Mai merită să 
menţionez că am conceput naraţiunea chiar în New England, pe 
malul rîului Charles, al cărui rece curs mi-a amintit îndepărtatul 
curs al Rhonului? 

Tema iubirii este destul de frecventă în versurile mele; nu tot 
astfel în proză, unde nu mai există alt exemplu în afară de 
Ulrica. Cititorii îşi vor da seama de afinitatea acestui text cu 
Celălalt. 

Congresul reprezintă, poate, cea mai ambițioasă dintre 
fabulele cuprinse în această carte; tema ei este o întreprindere 
atît de vastă, încît ajunge să se confunde cu cosmosul şi cu 
suma zilelor. Opacul început vrea să-l imite pe acela al 
ficţiunilor lui Kafka; sfirşitul ar dori — desigur, în zadar — să se 
ridice la extazurile lui Chesterton sau ale lui John Bunyan. 
N-am meritat niciodată o asemenea revelaţie, dar am încercat 
s-o visez. De-a lungul ei am întreţesut, aşa cum îmi stă în 
obicei, elemente autobiografice. 

Destinul, care pe cît se spune este de nepătruns, n-a vrut să 
dea răgaz pînă ce n-am comis o povestire postumă de-a lui 
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Destinul. care pe cît se spune este de nepătruns. n-a vrut să 
dea răgaz pînă ce n-am comis o povestire postumă de-a lui 
Lovecraft, scriitor pe care l-am socotit, întotdeauna, un parodist 
involuntar al lui Poe. Am sfîrşit. bineînţeles, prin a ceda: 
lamentabilul fruct se numeşte There Are More Things (...). 

Secta celor treizeci recuperează. fără nici cel mai mic sprijin 
documentar, istoria unei posibile erezii. 

Noaptea darurilor este. poate, povestirea cea mai inocentă. 
mai dură, şi mai cxaltată pe care o oferă acest volum. 

Biblioteca din Babel (1914) imaginează un număr infinit de 
cărți, Undr, ca şi Oglinda și masca, închipuie literaturi seculare 
constînd dintr-un singur cuvint. 

Utopia unui om ostenit reprezintă, după părerea mea, piesa 
cea mai curată şi melancolică din toată această serie, 

Intotdeauna m-a surprins obsesia etică a americanilor din 
Statele Unite: Stratagema încearcă să reflecte această trăsătură. 
In ciuda lui John Fenton, a Charlottei Corday, a cunoscutei 
opinii a lui Rivera Indarte („Este o acţiune sfîntă uciderea lui 
Rosas“) şi a Imnului Naţional (,„Dacă-s tirani, să piară de 
pumnalul lui Brutus“), nu încuviinţez asasinatul politic. Oricum 
ar sta lucrurile, cititorii solitarei crime comise de Arredondo vor 
fi voind să-i afle sfîrşitul. Luis Meliân Lafinur a cerut ca 
Arredondo să fie absolvit. însă judecătorii Carlos Fein şi 
Cristóbal Salvafiiac l-au condamnat la o lună de recluziune 
celulară şi la cinci ani de temniţă. Una din străzile orașului 
Montevideo îi poartă astăzi numele. 

Două obiecte potrivnice şi de neconceput alcătuiesc materia 
celor din urmă povestiri. Discul e cercul euclidian, care nu 
admite decît o singură faţă; Cartea de nisip, un tom de 
incalculabile file. 

Sper că notele neglijente pe care le-am dictat nu vor epuiza 
în întregime cartea, şi că visele ei vor continua să se ramifice în 
generoasa imaginaţie a celor care, în clipa aceasta, o închid. 


J. L. B. 


Buenos Aires, 3 februarie, 1975 


Trad. C. H. 


Memoria lui Shakespeare 
(1980) 


Traduceri de CRISTINA HĂULICĂ 
şi ANDREI IONESCU 


* Sînt cuprinse aici trei povestiri apărute în publicaţii distincte, 
după anul 1983, şi o povestire intitulată Memoria lui Shakespeare 
(1980) publicată abia în această ediție. 


Prezentare 


Volumul cuprinde patru povestiri vrednice să figureze în 
Antologia personală a autorului. Prima dintre aceste capodopere 
reia problema dublului, ca şi Celălalt, din Relatarea lui Brodie, 
și descinde din Borges și eu, întîia formulare memorabilă a 
temei. Dialogul cu alter ego-ul are loc în 1983, cu numai trei 
ani înaintea morţii, din perspectiva uitării „inventive“. 
Emoţionantul şi straniul dialog cu sine însuşi este un bilanţ şi. 
în acelaşi timp, ultimul său vis. „Ce ciudat, observă (bătrînul, 
aflat pe patul de moarte), sîntem doi şi sîntem unul şi acelaşi. 
Dar nimic nu e ciudat în vis. 

— Atunci, totul se petrece în vis? 

— Da, sînt sigur, e ultimul meu vis.“ 

Tigrii albaștri, simbol al „teribilei elegante“, veche obsesie a 
scriitorului, reia angoasa haosului. Multiplicarea dezordonată a 
pietrelor albastre este un miracol înfricoşător şi monstruos, 
fiindcă anulează matematica şi „minează temeliile cunoaşterii 
omenești“. 

Roza lui Paracelsus este poate cea mai inspirată dintre 
povestirile fantastice ale lui Borges. parabolă a credinței 
dătătoare de har. „— La urma urmei, ce-ai făcut tu pentru a 
merita acest dar? îl întreabă maestrul pe ucenicul nevrednic şi 
nerăbdător să vadă înfăptuindu-se minuni. — Nu de credulitate 
am nevoie, ci de credință. Abia după plecarea ucenicului 
dezamăgit, Paracelsus răstoarnă grămăjoara de cenuşă în căuşul 
palmei şi, rostind în şoaptă cuvîntul cuvenit, face să reapară 
roza.“ 

În sfîrşit, povestirea care dă titlul volumului, Memoria lui 
Shakespeare, este o parabolă a valorilor ce trebuic cucerite şi în 
ultimă instanţă meritate. Asemeni rozei lui Paracelsus, pe care 
numai maestrul o poate reface din cenuşă, şi memoria lui 
Shakespeare este în primul rînd a lui Shakespeare, iar miracolul 
prin care altcineva ar putea să intre în posesia ei este în acelaşi 
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timp o fericire şi o povară. Iluzia fericirii de a se identifica, prin 
memoria omului, cu opera scriitorului se spulberă în clipa cînd 
posesorul îşi dă seama că. din imperfecţiunile şi vicisitudinile 
unci cxistenţe prinse în mrejele unui anumit timp şi unui anumit 
loc. s-a înălțat în planul invenţiei şi visului o operă ireductibilă 
la omul care a imaginat-o. Este o ilustrare nouă, care se slujeşte 
de cxemplul suprem al cxpresivităţii artistice, a tezei exprimate 
în parabola Borges și eu: ceea ce e mai bun în opera unui 
scriitor nu îi aparţine lui, ci aparţine limbii sau tradiţiei. 


Andrei lonescu 


DOUĂZECI ȘI CINCI AUGUST 1983 


M-am uitat la ceasul din acea gară micuță şi am văzut că era 
mecut de unsprezece noaptea. Am luat-o spre hotel. Am simţit, 
ca de atitea ori, resemnarea şi uşurarea pe care ni le trezesc în 
suflet locurile foarte cunoscute. Impunătoarea uşă de la intrare 
era deschisă: casa era cufundată în întuneric. Am intrat în 
vestibul; oglinzile palide repetau plantele ornamentale din salon. 
Ciudat, patronul nu m-a recunoscut şi mi-a întins registrul. Am 
luat tocul care era legat de pupitru, l-am muiat în călimara de 
bronz şi, cînd m-am aplecat spre cartea deschisă. s-a petrecut 
prima surpriză din lunga serie pe care avea să mi-o rezerve 
noaptea aceea. Numele meu, Jorge Luis Borges. era seris acolo 
dinainte, iar cerneala încă nu se uscase. 

Patronul mi-a spus: 

— Credeam că aţi urcat. 

Apoi s-a uitat cu atenţie la mine şi s-a corectat: 

— Scuzaţi-mă, domnule. Celălalt vă seamănă foarte mult, 
dar dumneavoastră sînteţi mai tînăr. 

L-am întrebat: 

— Ce cameră are? 

— A cerut camera 19, mi-a răspuns el. 

Tocmai de aceea mă temusem. 

Am lăsat să-mi scape tocul din mînă şi am urcat în fugă 
scările. Camera 19 era la etajul al doilea şi dădea spre o micuță 
curte interioară lăsată în paragină. cu balustradă şi. îmi aduc 
bine aminte, o bancă adusă din parc. Era încăperea cea mai de 
sus a hotelului. Am deschis uşa și am intrat. Lustra era incă 
aprinsă. În lumina aceea nemiloasă m-am recunoscut. Întors cu 
spatele, pe patul îngust de fier, mai bătrîn. slăbit şi foarte palid. 
stăteam cu, cu ochii înălţaţi spre ciubucurile din partea de sus a 
peretelui. Glasul a ajuns la mine. Nu era chiar glasul meu: era 


319 


glasul pe care îl aud de obicei la imprimări. ingrat şi fără 
nuanţe. 

— Ce ciudat, spunea, sîntem doi şi sîntem unul și acelaşi. 
Dar nimic nu e ciudat în vis. 

Am întrebat speriat: 

— Atunci. totul se petrece în vis? 

— Da. sînt sigur, e ultimul meu vis. 

A arătat cu mîna clondirul gol pe marmura măsuţei de 
noapte. 

-— Vei mai avea mult de visat. totuşi, pînă să ajungi la 
această noapte. Ce zi e azi? 

—— Nu ştiu prea bine, i-am răspuns zăpăcit, dar ieri am 
împlinit şaizeci şi unu de ani. 

— Cînd veghea ta va ajunge la această noapte, vei şti că ai 
împlinit, ieri, optzeci şi patru. Astăzi este douăzeci şi cinci 
august 1983. 

— Va trebui să aştept atîţia ani? am murmurat. 

-- Mie nu-mi mai rămîne vreme de aşteptat, a zis el cu 
asprime. În orice clipă pot să mor, pot să mă pierd în 
necunoscut. şi continuu să visez la tema dublului. Istovitoarea 
temă pe care mi-au dat-o oglinzile şi Stevenson. 

Am simţit că evocarea lui Stevenson era un fel de a-şi lua 
rămas bun, nu un semn de pedanterie. Eu eram el şi înțelegeam. 
Nu este de ajuns să trăieşti momentele cele mai dramatice 
pentru a fi Shakespeare şi a găsi fraze memorabile. Pentru a-l 
face să uite acest gînd. i-am zis: 

— Ştiam că o să ţi se întîmple asta. Chiar aici, cu ani în 
urmă, într-una din încăperile de jos. am început să scriem 
povestea acestei sinucideri. 

— Da, mi-a răspuns domol, de parcă şi-ar fi adunat amin- 
tirile. dar nu văd legătura. În ciorna aceea eu cumpărasem un 
bilet pînă la Adroguc şi, o dată ajuns la hotelul Las Delicias, 
urcasem în camera 19, cea mai izolată dintre toate. Acolo îmi 
pusesem capăt zilelor. 

— De asta sînt aici. i-am zis. 

— Aici? Întotdeauna sîntem aici. Aici te visez în casa de pe 
strada Maipú. Aici mă duc mereu în camera care a fost a mamei 

— Care a fost a mamei, am repetat, fără a voi a înţelege. Eu 
te visez în camera 19, cea dinspre curte. de la etaj. 
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— Care pe care visează” Eu ştiu că te visez. dar nu ştiu şi 
dacă tu mă visezi. Hotelul din Androguc a fost demolat cu mulți 
ani în urmă, douăzeci, poate chiar treizeci. Cine ştie” 

— Visătorul sînt eu, am replicat pe un ton provocator. 

-—- Văd că nu-ți dai seama că în primul rînd trebuie să 
stabilim dacă există un singur om care visează sau doi oameni 
care se visează unul pe altul. 

— Eu sînt Borges, cu. care am văzut numele tău în registru 
şi am urcat. 

— Borges sînt eu, care mă sting încet pe strada Maipú. 

După un răgaz de tăcere, celălalt mi-a spus: 

— Hai să ne supunem la o probă Care a fost clipa cea mai 
ingrozitoare din viaţa noastră” 

M-am aplecat asupra lui şi am vorbit amîndoi deodată. Ştiu 
că amindoi minţim. 

Un zîmbet uşor i-a luminat chipul îmbătrînit. Am simţit că 
Zimbetul acela reflecta, într-un fel sau altul, zîmbetul meu. 

— Ne-am minţit, mi-a zis, fiindcă ne simţim doi şi nu unul. 

Conversaţia aceasta mă irita. l-am spus-o. 

Apoi am adăugat: 

— Şi pe tine, în 1983, te rabdă inima să nu-mi spui nimic 
despre anii care-mi rămîn de trăit? 

— Ce-aş putea să-ţi spun. sărmane Borges? Se vor repeta 
nefericirile cu care te-ai obişnuit mai de mult Vei rămîne singur 
in casa asta. Vei atinge cărţile fără litere şi medalionul lui 
Swedenborg şi tava de lemn cu Crucea Federală. Orbirea nu este 
beznă; este o formă a singurătăţii. Te vei întoarce în Islanda. 

— Islanda! Islanda mărilor! 

— La Roma. vei repeta versurile lui Keats. al cărui nume. ca 
al tuturor, a fost scris pe apă 

— Nu am fost niciodată la Roma. 

— Mai sînt şi alte lucruri. Vei scrie cel mai bun poem al 
nostru, care va fi o elegie. 

— La moartea..., am spus eu. N-am îndrăznit să pronunţ 
numele. 

— Nu. Ea va trăi mai mult ca tine. 

Am rămas tăcuţi. Apoi a urmat: i 

— Vei scrie cartea la care am visat atîta amar de vreme. In 
1979 vei înţelege că presupusa ta operă nu este altceva decit o 
serie de ciorne amestecate. şi vei cădea în zadarnica și 
superstiţioasa ispită de a scrie marea ta carte. Superstiție pe care 
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ne-au sădit-o în suflet Faust-ul lui Goethe, Salammbô, Ulysses. 
Am umplut, incredibil, multe pagini. 

--— ŞI pînă la urmă ai înțeles că ai eşuat 

-— Ba chiar mai rău. Am înţeles că era o capodoperă în 
sensul cel mai covîrşitor al cuvîntului. Bunele mele intenţii nu 
trecuseră de primele pagini: în celelalte erau labirinturile, 
cuţitele. omul care sc crede o imagine, reflexul care se crede 
adevărat, tigrul nopților, bătăliile care ne răscolesc sîngele, Juan 
Muraña orb şi fatal. glasul lui Macedonio, corabia făcută din 
unghiile morților, engleza veche repetată pe înserat. 

—— Muzeul acesta îmi este familiar, am observat ironic. 

— La care se adaugă falsele amintiri, jocul dublu al simbo- 
lurilor, enumerările lungi, buna mînuire a prozei obişnuite, 
simetriile imperfecte pe care le descoperă cu entuziasm criticii, 
citatele nu întotdeauna apocrife. 

— Ai publicat cartea asta? 

— M-am jucat, fără convingere, cu melodramatica intenţie 
de a o distruge, poate azviîrlind-o în foc. Pînă la urmă am 
publicat-o la Madrid, sub pseudonim. S-a vorbit de un stingaci 
imitator al lui Borges, care avea defectul de a nu fi Borges şi de 
a fi repetat trăsăturile exterioare ale modelului. 

—— Nu mă surprinde, am spus eu. Orice scriitor ajunge pînă 
la urmă cel mai puțin inteligent discipol al lui însuşi. 

— Cartea aceasta a fost unul din drumurile care m-au 
condus la noaptea de acum. Cît despre celelalte... Umilinţa 
bătrîneţii, convingerea că ai mai trăit în fiecare zi... 

— Nu voi scrie această carte, am spus. 

— O vei scrie. Cuvintele mele, care acum sînt prezentul, vor 
fi doar amintirea unui vis. 

M-a deranjat tonul lui dogmatic, fără îndoială cel pe care-l 
folosesc la orele mele. M-a deranjat faptul că semănam atit de 
mult şi că profita de impunitatea pe care i-o dădea apropierea 
morţii. Pentru a mă revanşa, i-am spus: 

— Eşti atît de sigur că vei muri? 

— Da, mi-a răspuns. Simt un soi de dulceaţă şi de uşurare, 
cum n-am mai simțit niciodată. Nu pot să-ţi comunic ce simt. 
Toate cuvintele au nevoie de o experienţă împărtășită. De ce te 
deranjează atit de mult, după cît se pare, ceea ce-ţi spun? 

— Fiindcă semănăm prea mult. Urăsc chipul tău. care e 
caricatura mea. urăsc glasul tău, care e o imitație nereușită, 
urăsc Sintaxa ta cu accente patetice, care este a mea. 
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— Şi cu, a zis celălalt 

Mi-a făcut semn să mă apropii de el. Mîna lui s-a întins ca 
să-mi strîngă mina. M-am ferit; îmi era frică să nu ne 
confundăm definitiv. 

Mi-a zis: 

— Stoicii ne învaţă că nu trebuie să ne plingem de viaţă; uşa 
inchisorii este deschisă. Intotdeauna am înţeles acest lucru, dar 
lenca şi laşitatea m-au întîrziat. Acum vreo două săptămîni, 
iineam o conferinţă în La Plata despre Cartea a VI-a din Eneida. 
Deodată, în timp ce scandam un hexametru, am aflat care mi-e 
drumul. Am luat această decizie. Din acea clipă m-am simţit 
invulnerabil. Soarta mea va fi aceeaşi cu a ta, vei avea brusca 
revelaţie pronunțînd latina lui Vergiliu şi vei uita complet acest 
straniu dialog profetic, care se desfăşoară în doi timpi şi în două 
locuri. Cînd îl vei visa din nou. vei fi cel care sînt eu, iar tu vei 
fi visul meu. 

— Nu-l voi uita și îl voi scrie mîine. 

-- Va rămîne în străfundul memoriei tale, sub fluxul şi 
refluxul viselor. Cînd îl vei scrie, vei crede că urzeşti o 
povestire fantastică. Nu va fi mîine, vor mai trece mulţi ani pînă 
atunci. 

Glasul i s-a frînt; atunci am înţeles că murise. Într-un anumit 
fel, eu muream împreună cu el; m-am aplecat îndurerat asupra 
pernei, dar nu mai era nimeni. 

Am ieşit în fugă din cameră. Afară nu mai era curtea, nici 
scările de marmură, nici casa aceea mare şi tăcută, nici 
eucalipţii, nici statuile, nici umbrarul, nici havuzurile, nici 
poarta cea mare cu grilaj de la intrare în Adrogué. 

Afară mă aşteptau alte vise. 


Trad. A. I. 


TIGRII ALBAŞTRI 


Faimoasei pagini a lui Blake, ce înfăţişează tigrul ca pe un 
foc strălucitor şi un arhetip etern al Răului, îi prefer sentinţa lui 
Chesterton. care îl defineşte ca pe un simbol al teribilei 
eleganţe. De fapt. nici un cuvînt nu e capabil să fixeze, într-o 
expresie lapidară, esenţa însăşi a tigrului, a acestei plăsmuiri ce 
bîntuie, de veacuri. închipuirea omencască. Tigrul m-a atras 
întotdeauna. Copil fiind — îmi amintesc şi acum — o singură 
cușcă din grădina zoologică mă reţinea la nesfîrşit: celelalte nu 
mă interesau defel. Judecam enciclopediile şi cărțile de istorie 
naturală în funcţie de planşele cu tigri. lar cînd mi-au fost 
dezvăluite The Jungle Books, am suferit allînd că Shere Khan, 
tigrul, era duşmanul eroului. Şi iată că, de atunci încoace, strania 
pasiune nu m-a părăsit niciodată. I-a supravieţuit chiar şi 
paradoxalei mele voințe de a mă face vinător, ca şi comunelor 
vicisitudini ale vieţii. N-a trecut mult din vremea în care — data 
îmi pare îndepărtată, cu toate că, de fapt, nu este — coexistența 
cu îndatoririle-mi cotidiene de la Universitatea din Lahore nu 
prezenta nici o dificultate. Sînt profesor de logică occidentală şi 
orientală şi îmi consacru duminicile unui seminar despre opera 
lui Spinoza. Trebuie să adaug totodată că, obiîrşia-mi fiind 
scoțiană, pasiunea tigrilor a fost, desigur, aceea care m-a purtat 
de la Aberdeen la Punjab. Viaţa mea s-a desfăşurat în modul cel 
mai obișnuit cu putinţă, cu excepția, doar, a faptului că în vis mi 
se arătau întotdeauna tigri. (Acum, cu totul altele sînt formele 
ce-mi bântuie somnul. ) 


Am povestit de multe ori aceste lucruri care astăzi îmi par 
indepărtate. însă. de vreme ce mărturisirea mea o cerc, vi le voi 


relata din nou. 
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Către sfîrşitul anului 1904. am aflat că în regiunea deltei 
Gangelui s-ar fi descoperit o varietate albastră a speciei. Ştirea a 
fost confirmată prin telegrame ulterioare, cu previzibilele 
contradicții şi dezacorduri. Vechea mea pasiune s-a redeşteptat. 
Cu toate acestea, dată fiind obişnuita imprecizie a numelor de 
culori. mă temeam de o eroare. Îmi aminteam a fi citit că în 
islandeză numele Ethiopiei este Bidland, ceea ce înseamnă 
„Pămînt albastru“ sau „Pămînt al negrilor”. Acest tigru albastru 
ar fi putut prea bine să fie o panteră neagră. Pe de altă parte, nu 
se spunea nimic despre dungi, iar imaginea unui tigru albastru 
cu benzi transversale argintii, apărută în presa londoneză. era, în 
mod evident, apocrifă. Albastrul lustraţiei îmi păru mai aproape 
de heraldică decît de realitate. În vis. am văzut tigri de un 
albastru care-mi era total necunoscut şi pentru care nu găseam 
termenul potrivit. Ştiu că cra aproape negru, însă acest fapt 
particular nu este suficient pentru a aprecia o nuanţă. 

Cîteva luni mai tîrziu, un coleg mi-a povestit că, într-un sat 
foarte îndepărtat de Gange, a auzit vorbindu-se despre tigri 
albaştri. Ştirea, fireşte, m-a surprins, deoarece ştiu că, în zona 
aceea, tigrii sînt foarte rari. Din nou mi-a apărut în vis tigru! 
albastru: înainta, proiectîndu-şi umbra maiestuoasă pe un sol 
nisipos. Am profitat de vacanţă pentru a întreprinde o călătorie 
în acel sat, al cărui nume — dintr-o seamă de pricini pe care mai 
târziu voi încerca să le clarific — prefer să-l trec sub tăcere. 


Am ajuns la sfirşitul sezonului ploios. Satul era pitulat la 
poalele unei coline — alungite mai mult decit inalte —. pe care 
jungla o împresura şi o ameninţa printr-o densă culoare brună. 
Acest mic sat a răsărit, fără îndoială, de undeva dintr-o pagină a 
lui Kipling, dat fiind că în paginile acelea se află India întreagă 
ŞI, într-un fel, chiar lumea. E suficient să relatez că un şanţ, 
străbătut din loc în loc de tremurătoare punți de trestie. apăra 
anevoie colibele. Spre sud se întindeau mlaştini şi orezării, o 
vale străbătută de un rîu noroios al cărui nume nu l-am ştiut 
niciodată, iar apoi, din nou jungla. 

Populaţia era hindusă. Prevăzusem faptul acesta, care îmi 
displăcea profund. Întotdeauna m-am înțeles mai bine cu musul- 
manii, deşi Islamul este. ştiu. cea mai săracă dintre credinţele 
ce-şi au obirşia în iudaism. 
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În India se simte forfota umană; în sat, se simţea mişunind 
pădurea, ce pătrundea aproape în inima colibelor. 

Arşiţa zilei era înăbușitoare, dar nopţile ne aduceau răcoarea. 

Bătrînii îmi urară bun venit; am încropit un prim dialog, 
alcătuit din vagi formule ceremonioase. Am pomenit mai sus 
despre sărăcia locului, dar orice om porneşte totdeauna — o ştiu — 
de la principiul că patria sa adăposteşte ceva unic. Am cercetat, 
deci, îndoielnicele odăi şi nu mai puţin îndoielnica hrană. și 
apoi le-am spus că faima acestui ţinut ajunsese pînă în Lahore. 
Chipurile oamenilor s-au întunecat brusc; am simţit că săvirşi- 
sem o indelicateţe şi că trebuia neapărat s-o răscumpăr, şi 
mi-am dat seama totodată că ascundeau o taină şi în nici un caz 
n-aveau s-o împartă cu un străin. Poate că venerau Tigrul 
Albastru şi-i dedicau un cult pe care temerarele-mi cuvinte îl 
profanaseră fără să ştie. 

Am aşteptat zorii zilei următoare. După ce mi-am terminat 
orezul şi ceaiul, am revenit la subiectul ce mă interesa. Cu tot 
incidentul din ajun, n-am înţeles nimic. M-au privit cu stupoare, 
cu groază chiar, dar cînd le-am spus că am intenţia să capturez 
fiara cu blana stranie, au răsuflat uşurați. Unul din ei mi-a 
povestit pe dată că o văzuse la marginea junglei. 

Mă treziră în puterea nopţii. Un băiat mă vesti că una dintre 
capre a scăpat din ţarc şi că, ducîndu-se în urmărirea ei, a zărit, 
dincolo de rîu, tigrul albastru. Mi-am spus în gînd că lumina de 
lună nouă nu îngăduie să desluşeşti prea bine culorile, dar toți 
mi-au confirmat relatarea şi unul dintre ei, care pînă atunci 
tăcuse, a pretins că l-ar fi văzut şi el. Am ieşit înarmaţi cu puşti 
şi am zărit, sau mi s-a părut că zăresc, o umbră felină ce se 
pierdea în bezna junglei. Capra n-a fost găsită, dar fiara care o 
răpise ar fi putut prea bine să fie tigrul meu albastru. Îmi arătară 
înflăcăraţi cîteva urme, care, bineînţeles. nu dovedeau nimic. 


După mai multe astfel de nopţi, am înţeles că falsele alarme 
constituiau o rutină. Ca şi Daniel Defoe, aceşti oameni isteţi 
scorneau dibace urme circumstanțiale. Tigrul putea fi zărit la 
orişicare ceas al zilei, înspre orezăriile din sud sau mlaştinile de 
la nord, însă, după puţină vreme, am observat că cei care stăteau 
la pîndă se succedau cu o regularitate suspectă. Sosirea mea 
coincidea invariabil cu momentul în care tigrul tocmai dispă- 
ruse. Îmi arătau de fiecare dată ba o amprentă, ba niște strică- 
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ciuni, dar e lucru ştiut că pumnul strîns al unui om poate să 
contrafacă de minune urmele unui tigru. Uneori. am putut să 
văd, într-adevăr, cîte un cîine ucis. Într-o noapte cu lună plină 
am folosit o capră drept momeală, însă am aşteptat zadarnic 
pînă în zori. La început, m-am gîndit că aceste născociri 
cotidiene se supuneau unui proiect menit să prelungească 
şederea mea, care îi va fi mulțumit pe cei din sat, de vreme ce 
puteau astfel să-mi vîndă animale şi să îndeplinească pentru 
mine tot soiul de corvezi gospodăreşti. Pentru a verifica această 
ipoteză, le-am mărturisit că mă bate gîndul să caut tigrul într-un 
alt ţinut, undeva mai în susul apei. Faptul că toţi mi-au 
încuviințat hotărîrea m-a pus pe gînduri. Am continuat să simt, 
de bună seamă, că ascundeau cu grijă o taină şi că satul întreg 
se îndoia de mine. 

Am spus deja că măgura împădurită la poalele căreia se 
îngrămădea satul nu era prea înaltă: un podiş o trunchea. De 
cealaltă parte, către apus şi către miazănoapte: hăţişul încîlcit al 
junglei. Povîrnişul colinei fiind mai degrabă lesnicios, într-o 
după-amiază le-am propus să-l urcăm. Vorbele mele inocente 
i-au consternat. Unul dintre ei a strigat prompt că povirnişul e 
prea aspru. Cel mai bătrîn a spus cu gravitate că planul meu e 
irealizabil. Cît despre muritorii ce s-ar încumeta să-l calce totuşi 
cu piciorul, le stă în faţă primejdia de a zări divinitatea şi de a 
înnebuni pe loc sau a rămîne veşnic orbi. 

N-am stăruit. însă după căderea nopţii, pe cînd toată lumea 
dormea, m-am strecurat afară din colibă şi, fără a face zgomot, 
am urcat linul povîrniş. Potecă nu era, şi mărăcinii mă ţineau în 
loc. 

Luna se afla la orizont Am observat cu o atenţie bizară totul, 
de parcă presimţeam că ziua aceea avea să fie importantă. poate 
chiar cea mai importantă din viaţa mea. Îmi amintesc şi acum 
tonurile aproape negre uneori ale îmbelşugatului frunziş. 
Lumina lunii era ştearsă şi. dincolo de aceste ziduri vegetale. nu 
cred să fi răzbit cîndva glasul vreunei păsări. 


După douăzeci sau treizeci de minute de urcuş. păşeam în 
sfirşit pe pămîntul podişului. E lesne de închipuit că acesta era 
mult mai răcoros decît satul apăsător de la poalele lui. Am 
constatat că n-atinsesem încă vîrful, ci doar un fel de terasă, nu 
foarte întinsă, şi că jungla continua să se caţere mai departe. pe 
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povirnişul muntelui. M-am simţit dintr-o dată liber, de parcă 
şederea mea în sat ar fi constituit o adevărată întemniţare. Puțin 
îmi mai păsa acum de faptul că locuitorii lui voiseră să mă 
înşele; simţeam că, într-un anume fel, ei nu erau decît nişte 
COPIL 


Cît despre tigru... Toate acele interdicții îmi zdruncinaseră 
curiozitatea şi încrederea, dar totuşi, în mod aproape mecanic, 
căutam încă urme. 

Solul era zbircit şi crăpat, nisipos. Într-una din crăpături, ce 
nu cra deloc adîncă, dar se ramilica în multe altele, am 
recunoscut o culoare. De necrezut: era albastrul felin al viselor 
mele. Oh, de nu l-aș fi văzut niciodată! Îl priveam cu băgare de 
seamă. Crevasa era plină de pietricele, toate egale, circulare şi 
cu un diametru redus. Regularitatea lor conferea o notă 
artificială, ai fi zis nişte jetoane. 

M-am aplecat. mi-am strecurat mîna în crăpătură şi am scos 
cîteva. Mi s-a părut că simt un uşor tremur. Am pus un pumn de 
pietricele în buzunarul drept, unde se mai aflau o pereche de 
foarfece şi o scrisoare de la Allahabad. Aceste două obiecte 
neprevăzute îşi vor avea şi ele un loc în istoria mea. 


O dată ajuns în colibă, mi-am scos haina M-am întins pe pat 
şi am visat tigrul. În vis, am remarcat din nou culoarea, care era 
şi aceea a tigrului meu, dar şi aceea a pietricelelor de pe podiş. 
Soarele înalt, scăldîndu-mi faţa, mă deşteptă. M-am ridicat Am 
încercat să scot din buzunar micile discuri, dar foarfecele şi scri- 
soarea mă stînjeneau. Am luat, aşadar, un prim pumn şi am 
simţit că au mai rămas încă de două sau trei ori pe atît Un soi de 
tremur, o foarte vagă înfiorare a făcut să-mi vibreze mîna. 
Deschizînd-o, am văzut că ţineau în ca treizeci sau patruzeci de 
pietricele. Aş fi jurat că erau mai puțin de zece. Le-am pus pe 
masă şi le-am căutat pe celelalte. N-am mai avut nevoie să le nu- 
măr pentru a constata că se muluplicaseră. Le-am adunat într-o 
singură prămăjoară şi am început să le număr una cîte una. 

Această operaţie cît se poate de simplă s-a dovedit 
imposibilă. La întîmplare, ţintuiam una din ele cu privirea, o 


apucam între degetul mare și arătător şi, cînd se îndepărta de ce- 
lelalte, devenea brusc mai multe. Am verificat dacă n-am cumva 
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febră şi am reînceput de cîteva ori experienţa. Obscenul miracol 
se repeta. Un val rece îmi cuprinse picioarele, abdomenul. iar 
genunchii începură să-mi tremure. Nu ştiu cîtă vreme a trecut 

Fără să le privesc, am strîns la un loc discurile şi le-am 
aruncat pe fereastră. Cu o stranie uşurare. am simţit că numărul 
lor scăzuse. Am trîntit apoi uşa şi am rămas lungit pe pat. 
Silindu-mă să regăsesc întocmai poziţia pe care o avusesem 
inaintea incidentului, am vrut să mă conving pe mine însumi că 
totul a fost doar un vis. În dorința de a da uitării discurile şi de 
a-mi umple timpul într-un fel oarecare, am repetat, cu precizie 
şi încetineală, cu voce tare, cele opt definiţii şi cele şapte 
axiome ale Eticii. Îmi vor fi fost oare de vreun folos? Nu ştiu. 
Eram cufundat în exorcismele mele, cînd deodată am auzit un 
zgomot. Instinctiv, m-am temut că am fost auzit vorbind singur 
şi am deschis uşa. 

Era cel mai vârstnic dintre ei, Bhagwan Dass. Într-o clipă. 
apariția lui a părut să mă restituie cotidianului. Am ieşit 
amîndoi. Nutream speranţa că discurile vor fi dispărut, dar se 
aflau tot acolo, împrăştiate pe pămîntul gol. Cîte să fi fost oare? 

Bătrînul le privi şi mă privi. 

— Pietrele acestea nu sînt de aici, ci de acolo de sus. rosti el 
cu un glas care nu semăna cu al său. 

— Aşa e, am răspuns. 

Am adăugat apoi, nu fără o doză de sfidare. că le găsisem pe 
podiș, dar imediat mi s-a făcut ruşine de propriile-mi lămuriri. 

Bhagwan Dass, fără a-mi da nici o atenţie. le privea fascinat. 
l-am poruncit să le adune. Nu s-a umit din loc. 

Se cade să mărturisesc aici că în clipa aceea am scos 
revolverul şi am repetat ordinul ridicînd glasul. 

Bhagwan Dass a şoptit: 

— Mai binc un glonte în pîntece decit o piatră albastră în 
mînă. 

— Eşti un laş, i-am spus. 

Eram, cred, la fel de speriat ca şi el, dar am închis ochii şi. 
cu mîna Stîngă, am ridicat un pumn de pietre. Le-am cîntărit în 
palma deschisă, în vreme ce, în mîna cealaltă. continuam să ţin 
revolverul. Numărul pietrelor era considerabil. 

Fără să ştiu, începusem să mă obişnuiesc cu aceste trans- 
formări. Ele m-au surprins mai puţin decît strigătele lui 
Bhagwan Dass. 
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— Sînt pietrele zămislitoare ! exclamă el. Acum sînt multe, 
insă pot să se schimbe. Au forma lunii cînd e lună plină şi acea 
culoare albastră pe care doar în vise o poţi vedea. Părinţii 
părinţilor mei nu minţeau atunci cînd vorbeau despre puterea 
lor. 

Tot satul se strînsese în jurul nostru. 

M-am simțit posesorul magic al acestor minuni. În fata 
spaimei unanime, adunam discurile, le luam în palmă, le lăsam 
să cadă. le risipeam, le priveam crescînd, multiplicîndu-se şi 
împuţinîndu-se în mod straniu. 

Multimea se îngrămădea, se înghesuia, cuprinsă de stupoare 
şi de groază. Bărbaţii îşi sileau femeile să privească miracolul. 
Unele dintre ele îşi acopereau faţa cu braţul. altele închideau 
ochii. Nimeni n-a îndrăznit să atingă discurile, cu excepţia unui 
copil. încîntat că are cu ce să se joace. În clipa aceea, am simţit 
că toată această neorînduială este pe cale de a curma vraja. Am 
adunat cîte discuri am putut şi m-am întors în colibă. 


Poate că am încercat apoi să uit ce s-a mai întîmplat în acea 
zi, întiia dintr-un şir nefericit care nu s-a terminat încă. Fapt este 
că nu-mi mai pot aduce aminte. Cînd s-a lăsat seara, m-am 
gîndit cu nostalgie la noaptea din ajun: nu mă simţeam exagerat 
de fericit, căci ea fusese bintuită. ca şi acelea dinaintea ei, de 
obsesia tigrului. Am vrut să mă adăpostesc îndărătul acestei 
imagini, ieri învestită cu puteri şi astăzi, dintr-o dată găunoasă 
Tigrul albastru îmi apăru atunci la fel de inofensiv ca lebăda 
neagră a lui Romano, care avea să fie descoperită nu peste mult 
timp în Australia. 

Recitind notele de mai sus, constat că am comis o gravă 
eroare. Furat de obişnuinţa acelei bune sau proaste literaturi 
care-i numită pe nedrept psihologică. am vrut să regăsesc 
ordinea cronologică a descoperirii mele. Ar fi fost mai bine să 
insist asupra caracterului monstruos al discurilor. 


Dacă mi s-ar spune că pe lună există licorne, mi-aş verifica 
sau revizui cunoştinţele, dar aş putea să imaginez faptul. 
Dimpotrivă. dacă mi s-ar spune că pe lună şase sau şapte licorne 
pot fi trei, aş afirma imediat că e cu neputinţă. Cel care a înţeles 
că trei şi cu unu fac patru. nu verifică acest fapt cu monede sau 
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picse de şah, pe degete sau cu creioane. Îl întelege şi e suficient. 
El nu poate concepe o altă cifră. Sînt matematicieni care afirmă 
că unu şi cu trei nu constituie decît un mod diferit de a spune 
patru, o tautologie... Şi iată că mie, Alexander Craigie. mi-a 
fost sortit, dintre toţi oamenii de pe pămînt, să descopăr 
singurele obiecte ce contrazic această lege esenţială a minţii 
omeneşti. 

La început, mă temeam să nu-mi pierd minţile; cu vremea, 
cred că aş fi preferat să mi le pierd, căci nebunia mea ar fi 
contat mult mai puţin decit această dovadă teribilă care făcea 
din pustiu o componentă esenţială a Universului. Dacă trei sau 
unu pot fi doi sau patrusprezece, rațiunea devine nebunie. 

Atunci am început să visez pietre. Faptul că acel vis nu 
revenea în fiecare noapte îmi lăsa o lucire de speranţă. care n-a 
întîrziat să se preschimbe în groază. Visul era întotdeauna 
acelaşi, cu variaţii infime. Începutul anunţa temutul final. O 
balustradă şi cîteva trepte de fier coborînd în spirală. apoi o 
hrubă sau o reţea de hrube afundîndu-se în alte şiruri de scări ce 
coborau abrupt, apoi forje, lacăte grele, tainiţe, mlaştini. lar 
dedesubt de tot, în crevasa ştiută, pietrele, care erau deopotrivă 
Behemoth şi Leviathan, animale semnificînd, în Scriptură. 
raționalitatea Atotputernicului. Mă deşteptam tremurînd şi pic- 
trele se aflau acolo, în sertarul lor, gata oricînd să se transforme. 


Acum, locuitorii satului mă tratau cu totul altfel. Ceva din 
aspectul divin al discurilor, pe care ei le numeau tigri albaştri. 
mă atinsese și pe mine, dar mă ştiau totodată vinovat de a fi 
pingărit vîrful colinei. La orice oră din zi şi din noapte. zeii mă 
puteau pedepsi. Nu îndrăzniră nici să mă atace, nici să-mi 
condamne actul. însă am observat că deveniseră cu toţii 
îngrijorător de servili. N-am mai văzut niciodată copilul care se 
jucase cu pietrele. Eu însumi mă temeam de otravă sau de un 
pumnal în spate. Într-o dimineaţă. înainte de a se lumina de 
ziuă, am fugit din sat Ştiam că toţi mă spionează, iar fuga mea 
va Îi o uşurare. Din acea primă dimineaţă, nimeni nu mai voise 
să vadă pietrele. 

M-am întors la Lahore. Valijoara mea conţine discurile. 
Ambianţa familiară a cărţilor nu-mi aduse eliberarea pe care o 
speram. Ştiam că pe această planetă există încă satul detestat. 
jungla. povîrnişul mărăcinos cu podişul. iar pe podis micile 
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crăpături, şi în crăpături. pietrele. Visele mele amestecau, 
confundau şi multiplicau aceste elemente atît de disparate. Satul 
era pietrele, jungla era mlaştina. iar mlaştina era jungla. 

Evitam tovărăşia prietenilor. Mă temeam să nu cedez 
tentaţiei de a le arăta miracolul teribil care minează temeliile 
cunoaşterii omeneşti. 

Am încercat mai multe experienţe. Am făcut mai întîi o 
tăietură în formă de cruce pe unul din discuri. L-am amestecat 
apoi cu celelalte şi, după una sau două transformări, a dispărut, 
cu toate că numărul discurilor crescuse. Un alt disc, din care 
pilisem o frîntură în arc de cerc. a dispărut şi el. Cu o daltă am 
făcut o deschizătură în centrul unui disc şi am repetat proba. 
L-am pierdut pentru totdeauna. A doua zi, discul marcat cu o 
cruce s-a întors după călătoria în neant. Ce spaţiu misterios va fi 
fost. oare, acela care absorbea pietrele astfel şi le restituia apoi. 
una cîte una. supunîndu-se unor legi insondabile sau unei voințe 
inumane? 

Aceeaşi dorinţă de ordine, care stătuse la originea matema- 
ticilor, mă făcu şi pe mine să caut în această aberaţie matema- 
ticile pe care le-ar putea constitui nesăbuitele pietre zămisli- 
toare. Mi-am consacrat zilele şi noptile stabilirii unei statistici a 
schimbărilor. Din acea perioadă, am păstrat mai multe carnete 
încărcate în mod inutil cu cifre. Metoda mea era următoarea: 
număram piesele din ochi şi notam numărul total. Apoi le luam 
cu amîndouă mîinile şi le azvîrleam pe masă. Număram atunci 
pietrele aflate în fiecare grămăjoară, notam rezultatele şi 
repetam operaţia. Căutarea unei ordini sau a vreunui proiect 
secret în executarea rotaţiilor s-a dovedit zadarnică. Numărul 
maxim al pieselor obţinute a fost 419; numărul minim, trei. O 
clipă am sperat şi m-am temut să nu dispară cu desăvirşire. 
Puțin după aceste încercări, am constatat că un disc izolat de 
celelalte nu putea să se multiplice sau să dispară. În mod firesc, 
cele patru operaţii — adunare, scădere, înmulţire. împărțire — se 
dovedeau imposibile. Pietrele respingeau aritmetica şi calculul 
probabilităților. Patruzeci de discuri puteau. divizate, să dea 
nouă: cele nouă, divizate la rîndul lor, să devină trei sute. Ce 
greutate vor fi avut? Nu ştiu. Nu le-am cîntărit niciodată, însă 
cram convins de faptul că aveau o pondere constantă şi redusă. 
Culoarea era. totdeauna. invariabilul albastru. 
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Aceste operaţii m-au ajutat să nu-mi pierd minţile. Pe cind 
manevram pietrele ce anulează ştiinţele matematice, m-am 
gindit nu o dată la pietricelele grecului care au constituit 
primele cifre şi au lăsat moştenire atîtor limbi cuvîntul calcul”. 
Matematicile. mi-am spus, îşi au originea, şi acum sfîrşitul, în 
pietre. Dacă Pythagora ar fi operat cu acestea... 

După o lună, am înţeles că haosul este incxtricabil. 

Nesupusele discuri se aflau tot aici, ca şi perpetua ispită de a 
le atinge, de a simţi iarăşi vibrația aceea, de a le arunca brusc. 
de a le vedea crescînd ori împuţinîndu-se, de a cerceta forma- 
tiile pare şi impare. Am ajuns să mă tem că ar putea să conta- 
mineze obiectele din jur şi mai cu seamă degetele mele. atît de 
prompte în a le mînui. 

Timp de cîteva zile, mi-am impus datoria secretă de a nu mă 
mai gîndi la nimic altceva decît la pietre, deoarece ştiam că. în 
orice caz, uitarea nu putea să fie decît trecătoare, iar regăsirea 
chinului, după aceea ar fi fost de nesuportat 

N-am dormit în noaptea de zece februarie. La capătul unei 
lungi plimbări care a durat pînă în zori, m-am furişat sub 
arcadele moscheii lui Wazir Han. Era ceasul în care lumina 
nu- şi desfăşurase încă paleta colorată. În curte. nu era nici 
tipenie de om. Fără să mă gîndesc la ceva anume, mi-am 
cufundat mîinile în vasul cu apă sfinţită. Apoi, înăuntrul 
moscheii, mi-am spus că Dumnezeu şi Allah sînt cele două 
mame ale unei singure Fiinţe de neconceput şi i-am cerut 
acestei Fiinţe, cu glas tarc, să mă elibereze de povara mea. 
Nemişcat, am aşteptat un răspuns. N-am auzit paşi, însă alături 
de mine un glas a rostit: 

— lată-mă. 

Cerşetorul se afla chiar lingă mine. Am ghicit în lumina 
incertă un turban, nişte ochi stinşi. o piele măslinic şi o barbă 
căruntă. Nu era prea înalt. 

Mi-a întins mîna şi a spus, cu acelaşi glas scăzut: 

— Milostenie, Ocrotitor al Sărmanilor. 

Am căutat prin buzunare şi i-am răspuns: 

—— N-am nici un bănut. 

— Ai o mulţime, a răspuns el. 

Pietricelele se aflau în buzunarul meu drept. Am scos una şi 
am lăsat-o să cadă în mîna lui goală. Nu s-a auzit nici cel mai 
mic Zgomot 
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— Trebuie să mi le dai pe toate. mi-a răspuns el. Cel care 
n-a dat tot n-a dat nimic. 

Am înţeles. şi i-am spus: 

—— Aş vrea să ştii că milostenia mea poate fi primejdioasă. 

El mi-a răspuns: 

— Milostenia ta este, de bună seamă, singura pe care am 
dreptul s-o primesc. Am păcătuit 

Am lăsat să cadă toate pietrele în palma lui concavă. Au 
căzut ca în adîncul mării, fără zgomot. 

Apoi mi-a spus: 

— Încă nu ştiu care e darul tău, însă şi al meu e primejdios. 
Vei rămîne aici cu zilele şi nopțile, cu înţelepciunea, cu 
deprinderile. cu lumea. 


N-am auzit paşii cerşetorului orb, și nici nu l-am văzut 
pierzîndu-se în lumina zorilor. 


Trad. C. H. 


ROZA LUI PARACELSUS 


De Quincey: Writings. XII. 345. 


Din atelierul său, aflat în două încăperi scobite sub pămînt, 
Paracelsus îi ceru Dumnezeului său, vagului său Dumnezeu, 
oricărui Dumnezeu, să-i trimită un discipol. În sobă, un palid 
foc proiecta umbrele neregulate. Să se ridice pentru a aprinde 
lampa de fier ar fi cerut un efort prea mare. Paracelsus. toropit 
de oboseală, uită de rugăciunea formulată. Noaptea înghițise 
athanorul şi prăfuitele alambice, cînd cineva bătu în uşă. Pe 
jumătate adormit, Paracelsus se ridică, urcă cîteva trepte ale 
scării în formă de melc şi deschise unul dintre canaturile uşii. 
Un necunoscut trecu pragul. Părea, şi el. din cale-afară de 
ostenit. Paracelsus îi arătă o laviţă; celălalt se aşeză în tăcere. La 
început nu rostiră nici un cuvînt, iar mai apoi magistrul curmă, 
primul, tăcerea. 

— Ţin minte chipurile dinspre Apus ca şi pe acelea dinspre 
Răsărit, spuse el nu fără o anume emfază. Dar nu ţin minte 
chipul tău. Cine eşti şi ce voieşti de la mine? 

— Numele meu nu are însemnătate, răspunse celălalt. Am 
colindat trei zile şi trei nopți ca să ajung pînă aici. Vreau să fiu 
ucenicul tău. Ţi-am adus, iată, întregul meu avut 

Scoase la iveală un săcuşor de piele şi. cu mîna dreaptă, îl 
răsturnă pe masă: se prelinse un şuvoi de galbeni. 

Paracelsus, pentru a-şi aprinde lampa. fusese nevoit să-i 
întoarcă spatele. Cînd se întoarse iar către noul venit, observă că 
acesta ținea o roză în mîna stingă. Roza îl nelinişti. 


psd 


Se aplecă, îşi împreună vîrfurile degetelor şi spusc: 
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-- Mă crezi în stare să lăuresc piatra care să preschimbe 
toate elementele în aur şi tot aur îmi oferi. Dar eu nu aurul îl 
caut. ŞI dacă aurul te preocupă. nu-mi vei fi niciodată ucenic. 

— Aurul nu mă preocupă defel, răspunse celălalt. Galbenii 
aceştia nu sînt altceva decît o mărturie a dorinţei mele de a 
învăţa. Aş dori să-mi arăţi Piatra Filosofală. Vreau să te însoțesc 
pe drumul care duce la Piatră. 

Paracelsus rosti rar: 

— Drumul este Piatra. Piatra este punctul de pornire. Dacă 
nu înţelegi acest lucru, n-ai început încă să înţelegi. Căci telul 
este în fiecare dintre paşii tăi. 

Celălalt îl privi ncîncrezător. Îl întrebă cu glas schimbat: 

— Dar există oare un ţel? 

Paracelsus izbucni în ris. 

— Detractorii mei, care nu sînt atât de numeroşi pe cît sînt 
de stupizi, susţin contrariul şi mă învinuicsc de impostură. Eu 
nu le dau dreptate, însă n-ar fi cu neputinţă ca totul să fie o 
iluzie. Ceca ce ştiu e că există un drum. 


Urmă o tăcere şi apoi celălalt spuse: 

— Sînt gata să-l străbat împreună cu tine, chiar dacă ar fi să 
cutreierăm vreme multă. Îngăduie-mi să trec deşertul. Îngăduic-mi 
să întrezăresc, fie şi de departe, pămîntul făgăduit, chiar dacă 
astrele mi-ar interzice apoi să-l ating. Dar, înainte de a începe 
această călătorie. voiesc o dovadă 

— Cînd” întrebă Paracelsus, cu neliniște. 

— În clipa aceasta, răspunse discipolul. arătînd dintr-o dată o 
bruscă obstinaţie. 

Începuseră să converseze în latină. acum vorbeau în 
germană. 

Tînărul ridică roza deasupra capului. 

— Se spune, rosti el. că tu poți arde un trandafir în flăcări. 
pentru a-l face să renască apoi din propria-i cenușă, cu ajutorul 
artei şi al priceperii tale. Îngăduie-mi. aşadar, să fiu martor 
acestei minuni. lată ce-ţi cer. şi îţi ofer, apoi. întreaga viaţă. 

— Eşti foarte credul, spuse magistrul. Şi n-am ce face cu 
credulitatea: cu am nevoie de credinţă. 

Celălalt insistă: 
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— Tocmai pentru că nu sînt credul vreau să văd cu propriii 
mei ochi picirea şi renaştereu acestei roze. 

Paracelsus o luase în mînă şi se juca, vorbind. cu petalele ei. 

— Eşti credul, continuă. Spui că aş fi în stare s-o nimicesc? 

— Oricine ar fi în stare s-o nimicească, spuse discipolul. 

— Te înşeli. Crezi, oare, că este cu putință să trimiţi ceva în 
neant? Crezi că întîiul Adam a izbutit, în Paradis. să distrugă 
măcar o singură floare. măcar un singur fir de iarbă”? 

Nu ne aflăm în Paradis, răspunse tînărul cu încăpăţinare: 
aici, sub razele lunii, totul e pieritor. 

Paracelsus se ridicase. 

— Şi în care alt loc ne aflăm atunci? Crezi, oare, că 
divinitatea ar putea să creeze un spațiu care să nu fie Paradisul? 
Crezi, oare, că prăbuşirea constă în altceva decît în a ignora 
tocmai faptul că ne aflăm în Paradis? 

— O roză poate să ardă. spuse provocator discipolul. 

— Mai este foc în vatră, răspunse Paracelsus. Dacă ai azvîrli 
această roză în jăratec, ai putea crede că flăcările au mistuit-o şi 
că cenuşa este cea care-i reală. Îţi spun că roza e eternă şi că 
doar aparenţa poate să se schimbe. Mi-ar fi de ajuns o vorbă 
pentru ca tu, apoi, s-o ai din nou în faţa ochilor. 

— O vorbă? spuse discipolul, surprins. Athanorul e stins. 
alambicele sînt acoperite de colb. Ce-ai putea face pentru ca ea 
să renască? 

Paracelsus îl privi cu tristeţe. 

— Athanorul e stins, repetă el, iar alambicele sînt acoperite 
de colb. În accastă etapă a lungii mele călătorii folosesc, însă. cu 
totul alte instrumente. 

— Nu îndrăznesc să te întreb care anume, spuse celălalt, cu 
maliţie şi umilinţă. 

— Vorbesc de acela pe care l-a folosit divinitatea pentru a 
crea cerul şi pămîntul, şi Paradisul invizibil în care acum ne 
aflăm şi pe care păcatul originar ni-l ascunde. Vorbesc de 
Cuvîntul dezvăluit de Kabbala. 


Discipolul spuse atunci pe un ton rece: 
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— Te rog cu umilinţă să te învoieşti a-mi arăta pieirea şi 
întoarcerea rozei. Puțin îmi pasă dacă operezi cu Verbul ori cu 
athanorul. 

Paracelsus rămase pe gînduri. În cele din urmă spuse: 

— Dacă aş face-o, ai spune că e vorba despre o aparenţă 
impusă de magia ochilor tăi. Miracolul nu ti-ar da încrederea pe 
care o cauţi. Aşadar, lasă roza. 

Mereu neîncrezător, suspicios, tînărul îl privi. Magistrul 
ridică vocea şi-i spuse: 

— La urma urmelor, cine eşti tu, pentru a năvăli astfel în 
casa unui magistru şi a cere de la el un miracol? Ce-ai făcut tu 
pentru a merita un asemenca dar? 


Celălalt răspunse, tremurînd: 

— Ştiu bine că n-am făcut nimic. Îţi cer, în numele tuturor 
anilor pe care-i voi petrece trudind în umbra ta, să-mi îngădui să 
văd cenuşa, apoi roza. Nu-ţi voi cere nimic altceva. Voi crede în 
mărturia ochilor mei. 

Cu o mişcare bruscă, luă trandafirul roşu pe care Paracelsus 
îl lăsase pe pupitru şi îl azvirli în flăcări. Trandafirul îşi schimbă 
culoarea şi, după cîteva clipe, din el nu mai rămase decit o mină 
de cenuşă. Clipe în şir, discipolul aşteptă cuvîntul şi miracolul. 

Paracelsus rămase de gheaţă. Spuse cu o ciudată simplitate: 

— Toţi medicii şi toţi spiţerii din Basilea afirmă că aş fi un 
impostor. Poate că au dreptate. Aici odihneşte cenuşa care a fost 
cîndva roză şi nu va mai fi niciodată. 

Tinărul sc simţi cuprins de ruşine. Paracelsus era un şarlatan 
sau un simplu vizionar, iar cl, un intrus, dăduse buzna în casa 
lui şi acum îl silea să admită că faimoasele-i puteri magice nu 
sînt decit formule găunoasc. 

Îngenunche şi rosti: 

— Sînt de neiertat. Mi-a lipsit fervoarea pe care Atotputer- 
nicul o cere de la credincioşi. Îngăduic-mi să mai privesc o dată 
cenuşa. Mă voi întoarce cînd voi fi mai puternic, atunci voi fi 
discipolul tău, iar la capătul drumului voi vedea roza. 

Vorbea cu o autentică pasiune, care nu eră, însă, decît milă 
pentru bătrînul magistru atît de venerat, atît de lovit, atît de 
ilustru şi. la sfirşitul vieţii, atît de gol pe dinăuntru. Cine era el, 
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Johannes Grisebach. pentru a descoperi. cu sacrilega-i mînă. că 
îndărătul măștii nu se află nimeni”? 

Să-i lase galbenii ar fi părut o umilință. Şi-i luă, aşadar, la 
plecare. Paracelsus îl însoți pînă la capătul scării şi-i spuse că va 
fi întotdeauna bine venit. Amîndoi ştiau că nu se vor mai vedea 
niciodată. Paracelsus rămăsese singur. Înainte de a stinge lumina 
şi de a se aşeza în fotoliul scîlciat, răsturnă grămăjoara de 
cenuşă în mîna lui concavă şi rosti un cuvînt cu glas scăzut. 


Roza reapăru. 
Trad. C. H. 


MEMORIA LUI SHAKESPEARE 


Există admiratori devotați ai lui Goethe, ai Eddelor şi ai 
tirziei Cîntări a Nibelungilor; Shakespeare a fost destinul meu. 
Şi mai este încă. dar într-un mod pe care nimeni nu l-ar fi putut 
presimţi, în afară de un singur om, Daniel Thorpe, care a murit 
nu de mult la Pretoria. Şi mai este unul, pe care nu l-am văzut 
niciodată la faţă. 

Sînt Hermann Soergel. Poate că cititorul curios a răsfoit 
„Cronologia lui Shakespeare“ scrisă de mine, pe care cîndva am 
socotit-o necesară pentru buna înţelegere a textului şi care a fost 
tradusă în mai multe limbi, printre care şi spaniola. Nu este im- 
posibil să-şi aducă aminte, de asemenea, de o polemică prelun- 
gită despre o corectură pe care Theobald a intercalat-o în ediţia 
critică din 1734 şi care de lu acea dată face parte indiscutabil 
din textul canonic. Astăzi mă surprinde tonul necivilizat al ace- 
lor pagini aproape străine. În 1914 am redactat, dar n-am dat la 
tipar, un studiu despre cuvintele compuse pe care elenistul şi 
dramaturgul George Chapman le-a făurit pentru versiunile lui 
homerice şi care fac ca engleza să se întoarcă, fără ca el să bă- 
nuiască, la originca sa (Urprung ) anglo-saxonă. Nu m-am gîndit 
niciodată că glasul lui, pe care acum l-am uitat, avea să-mi 
devină familiar... Un tiraj separat, semnat cu inițialele numelui, 
completează. cred, biografia mea literară. Nu ştiu dacă-mi este 
îngăduit să adaug o versiune inedită a piesei Macbeth. pe care 
am făcut-o pentru a alunga gîndul la moartea fratelui meu Otto 
Julius. care a căzut pe frontul de vest în 1917. Nu am terminat-o; 
am înţeles că engleza dispune. spre lauda ei, de două registre — 
cel germanic şi cel latin —, pe cînd germana noastră, în pofida 
unei muzicalităţi superioare, trebuie să se limiteze la unul 
singur. 
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L-am pomenit puţin mai înainte pe Daniel Thorpe. Mi l-a 
prezentat maiorul Barclay. la un congres shakespearian. Nu voi 
mai indica locul, nici data: ştiu prea bine că asemenea precizări 
sint, în realitate, afirmaţii vagi şi fără importanţă. 

Mai importantă decît faţa lui Daniel Thorpe. pe care orbirea 
mea parțială mă ajută s-o uit. era nefericirea lui cunoscută de 
toată lumea. După mulţi ani, un om poate simula multe lucruri, 
Jar nu şi fericirea. Într-un mod aproape fizic. Daniel Thorpe 
iăspîndea melancolie. 

După o sesiune lungă, noaptea ne-a surprins într-o tavernă 
oarecare. Pentru a ne simţi în Anglia (unde și eram de fapt), 
dădeam pe git, în ritual. halbe de zinc, bere călduță şi neagră 

— În Punjab, a spus maiorul, mi-au arătat un cerşetor. O tra- 
diţie a Islamului atribuie regelui Solomon un inel carc-i îngă- 
duia să înţeleagă limba păsărilor. Se credea că cerşetorul deţinea 
acel incl. Valoarea lui era atît de mare, încît nu l-a putut vinde 
niciodată şi a murit într-una din curţile moscheii Wazil Khan din 
Lahore. 

M-am gîndit că Chaucer nu ignora povestea inelului 
fermecat, dar nu puteam să spun nimic, fiindcă aş fi stricat 
efectul istorioarei spuse de Barclay. 

— Şi inelul? am întrebat eu. 

— S-a pierdut, cum se pierd mai toate obiectele fermecate. 
S-ar putea să fie într-un ungher al moscheii sau în mîna unui 
om care trăieşte într-un loc unde nu sînt păsări. 

— Oriunde sînt atît de multe, am spus, încît li se amestecă 
limbile. 

— Povestea dumitale, Barclay, are ceva de parabolă. 

Abia atunci a simţit nevoia să vorbească Daniel Thorpe. A 
făcut-o într-un mod impersonal. fără să se uite la noi. Pronunta 
engleza într-un fel deosebit, pe care l-am atribuit lungii lui 
şederi în Orient 

— Nu este o parabolă, a zis, iar dacă este, e adevărată. 
Există lucruri de o valoare atît de mare. încît nu pot fi vindute. 

Cuvintele pe care încerc să le reconstitui m-au impresionat 
mai puţin decît convingerea cu care le-a spus Daniel Thorpe. 
Am crezut că avea să mai spună ceva. dar deodată a tăcut. de 
parcă i-ar fi părut rău că vorbise. Barclay şi-a luat rămas bun. 
Ne-am întors la hotel. Se făcuse foarte tirziu. dar Daniel Thorpe 
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mi-a propus să continuăm conversaţia în camera lui. După citeva 
lucruri lipsite de importanţă, mi-a spus: 

— Îţi ofer inelul regelui. Bincînţeles că este vorba de o 
metaforă, dar ceea ce acoperă această metaforă nu c mai puţin 
uimitor decît inelul. Îţi ofer memoria lui Shakespeare. din zilele 
celei mai fragede copilării pînă la începutul lui aprilie 1616. 

N-am reuşit să scot un cuvînt. Era ca și cum mi-ar fi oferit 
marea. 

Thorpe a continuat: 

— Nu sînt un impostor. Nu sînt nebun. Te rog să nu te 
grăbeşti să mă judeci pînă nu termin ce am de spus. Maiorul ţi-a 
zis că sînt, sau am fost, medic militar. Povestea poate fi spusă în 
puține cuvinte. Începe în Orient, într-un spital plin de răniţi, în 
zori. Data precisă nu are importanţă. Adunîndu-și ultimele puteri 
pentru a putea vorbi. un soldat, Adam Clay, pe care-l atinseseră 
două rafale de puşcă-mitralieră, mi-a oferit, puţin înainte de a-şi 
da sfîrşitul, pretioasa memorie. Agonia şi febra sînt inventive; 
am acceptat oferta fără a-i da crezare. De altminteri. după o 
bătălie, nimic nu ţi se pare ciudat. Abia a avut timp să-mi 
explice condiţiile neobişnuite ale darului. Posesorul trebuie să-l 
ofere cu glas tare, iar celălalt trebuie să-l primească. Cel care-l 
dă îl pierde pentru totdeauna. 

Numele soldatului şi scena patetică a încredinţării darului mi 
s-au părut literare, în sensul rău al cuvîntului. 

Oarecum intimidat, l-am întrebat: 

— Dumneata. acum, ai memoria lui Shakespeare”? 

Thorpe mi-a răspuns: 

— Am, deocamdată, două memorii. Memoria mea personală 
şi memoria acelui Shakespeare care, în parte, am ajuns să fiu. 
Mai bine zis. două memorii mă au sau mă ţin pe mine. Există o 
zonă în care se confundă. Există un chip de femeie pe care nu 
ştiu cărui veac să i-l atribui. 

Atunci, eu l-am întrebat: 

— Ce-ai făcut cu memoria lui Shakespeare? 

Pentru cîteva clipe. s-a lăsat tăcere. Apoi a spus: 

— Am scris o biografie romanţată. care a fost primită cu 
dispreţ de critică şi s-a bucurat de un succes comercial în Statele 
Unite şi în colonii. Cred că asta e tot. Cred că te-am prevenit că 


342 


darul meu nu e o sinecură. Aştept în continuare răspunsul 
dumitale. 

Am rămas pe gînduri. Nu-mi consacrasem oare viaţa, pe cît 
de ştearsă, pe atit de ciudată, căutării lui Shakespeare? Nu era 
drept ca, la sfîrşitul acestei lungi căutări, să-l găsesc? 

Articulînd apăsat fiecare cuvînt. am spus: 

— Primesc memoria lui Shakespeare. 

Ceva, fără îndoială, s-a petrecut, dar eu n-am simţit. 

Ceva ca un început de oboseală, poate închipuită. 

Îmi aduc aminte perfect că Thorpe mi-a spus: 

— Memoria a intrat în conştiinţa dumitale, dar trebuie să o 
descoperi. Va apărea în vise, în starea de veghe, cînd întorci 
filele unei cărţi sau cînd dai colţul. Nu fi nerăbdător, nu inventa 
amintiri. Hazardul te poate favoriza ori te poate amîna, ascultînd 
de natura lui misterioasă. Pe măsură ce eu uit. dumneata îţi vei 
aminti. Nu-ţi pot făgădui nici un termen. 

Restul nopţii l-am consacrat unei discuţii despre caracterul 
lui Shylock. M-am abținut să cercetez dacă Shakespeare a avut 
de-a face cu evreii. N-am vrut ca Thorpe să-şi închipuie că-l pun 
la încercare. Am constatat, şi nu ştiu dacă o făceam cu uşurare 
sau cu neliniște, că opiniile lui erau la fel de academice şi de 
convenţionale ca ale mele. 

Deşi stătusem treaz atîta timp, noaptea următoare n-am putut 
să dorm aproape deloc. Am descoperit, ca de atitea alte ori. că 
sînt un laş. De frică să nu fiu dezamăgit, nu m-am lăsat în voia 
noii speranţe. Am preferat să cred că darul lui Thorpe era iluzoriu. 
lrezisuibil, însă, cu timpul speranţa a precumpănit. Shakespeare 
avea să fie al meu, aşa cum nimeni nu fusese al altcuiva, nici în 
iubire, nici în prietenie, nici măcar în ură. Într-un fel sau altul. cu 
aveam să fiu Shakespeare. Nu aveam să scriu tragediile, nici 
complicatele sonete, dar aveam să-mi aduc aminte clipa în care 
mi-au fost revelate vrăjitoarele. care sînt totodată şi parcele. şi 
aveam să-mi aduc aminte clipa în care mi-a fost dat să scriu 
necuprinsele rînduri: 


And shake the voke of inauspicious stars 
From this worldweary flesh. 
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Aveam să-mi aduc aminte de Anne Hathaway aşa cum îmi 
aduc aminte de femeia aceea. acum matură, care m-a învăţat 
dragostea într-un apartament din Liibeck, cu mulţi ani în urmă. 
(Am încercat să mi-o amintesc şi am putut să recuperez numai 
tapetul de hirtie, care era galben, şi lumina care intra pe 
fereastră. Acest prim eşec ar fi trebuit să-mi atragă atenţia 
asupra celor ce aveau să urmeze.) 

Postulasem că imaginile prodigioasei memorii vor fi mai ales 
vizuale. Dar n-a fost aşa. După cîteva zile, cînd mă bărbieream, 
am pronunţat în faţa oglinzii cîteva cuvinte care m-au surprins şi 
care făceau parte, cum mi-a indicat un coleg, din vocabularul 
lui Chaucer. Într-o seară, ieşind de la Muzeul Britanic, am 
fluierat o melodie simplă pe care n-o auzisem niciodată. 

Cititorul a observat, desigur, trăsătura comună a acestor 
prime revelații ale unei memorii care era, în pofida strălucirii 
cîtorva metafore, mai mult auditivă decît vizuală. 

Potrivit lui De Quincey, creierul omului e un palimpsest. 
Fiecare nouă scriere acoperă scrierea anterioară şi este acoperită 
de scrierea următoare, dar atotputernica memorie poate dezgropa 
orice imprimare, oricît de momentană ar fi fost, dacă i se oferă 
un stimul suficient de puternic. Judecînd după testamentul lui, nu 
există nici o carte, nici măcar Biblia. în casa lui Shakespeare, dar 
toată lumea cunoaşte cărțile pe care le-a citit. Chaucer. Gower, 
Spencer, Christopher Marlowe. Cronica lui Holinshed, 
Montaigne în versiunea lui Florio, Plutarh tradus de North. Eu 
posedam în mod latent memoria lui Shakespeare; lectura, vreau 
să spun, relectura acestor vechi volume ar fi imboldul pe care-l 
căutam. Am citit și sonetele, care sînt opera lui cea mai directă. 
Am găsit uneori explicaţia sau mai multe explicaţii. Versurile 
bune impun lectura cu glas tare; după cîteva zile, am recuperat 
fără efort r-urile aspre și vocalele deschise ale veacului al 
şaisprezecelea. 

Am scris în Zeitschrift für germanische Philologie că sonetul 
127 se referea la memorabila înfrîngere a Invincibilei Armade. 
Nu mi-am adus aminte că Samuel Butler. în 1899, formulase 
această teză. 

O vizită la Stratlord-on-Avon a fost. cum cra de aşteptat, 
sterilă. 


344 


Pe urmă s-a produs transformarea treptată a viselor mele. Nu 
mi-au fost hărăzite, ca lui De Quincey, coşmaruri splendide. nici 
cvlavioase viziuni alegorice, în maniera maestrului său, Jean 
Paul. Chipuri şi încăperi necunoscute au intrat în nopţile mele. 
Primul chip pe care l-am identificat a fost acela al lui Chapman; 
apoi, acela al lui Ben Jonson și acela al unui vecin al poetului, 
care nu figurează în biografii, dar cu care Shakespeare se vedea 
des. 

Cine cumpără o enciclopedie nu cumpără fiecare rînd, 
fiecare paragraf, fiecare pagină şi fiecare gravură; cumpără 
simpla posibilitate de a cunoaşte unul dintre aceste lucruri. Dacă 
aceasta se întîmplă cu un lucru concret şi relativ simplu, dată 
fiind ordinea alfabetică a părților, vă puteţi desigur închipui ce 
se poate întîmpla cu un lucru abstract şi variabil, ondoyant et 
divers, cum este memoria unui mort. 

Nimănui nu-i este dat să cuprindă într-o singură clipă şi în 
întregime propriul său trecut. Nici lui Shakespeare, după ştiinţa 
mea, nici mie, care am fost moştenitorul lui parţial, nu ne-a fost 
hărăzit acest dar. Memoria omului nu este o sumă; este o 
dezordine de posibilităţi nedefinite. Fericitul Augustin. dacă nu 
mă înşel, vorbeşte de palatele şi cavernele memoriei. Cea de-a 
doua metaforă este mai exactă. Am intrat în aceste caverne. 

La fel cu memoria noastră, memoria lui Shakespeare 
includea zone întinse de umbră respinse deliberat de el. Nu fără 
o uşoară surprindere, mi-am adus aminte că Ben Jonson îl 
punea să recite hexametri latineşti şi greceşti şi că urechea, 
incomparabila ureche muzicală a lui Shakespeare, greşea 
adeseori cantitatea, stîrnind hohote de rîs printre colegii lui. 

Mi-a fost dat să cunosc stări de fericire şi de amărăciune, 
care depăşesc experienţele obişnuite ale oamenilor. Fără ca eu 
să ştiu, lunga şi sîrguincioasa mea singurătate mă pregătise 
pentru primirea docilă a miracolului. 

După vreo treizeci de zile, memoria mă însufleţea. Timp de o 
săptămînă de ciudată fericire, aproape că am crezut că sint 
Shakespeare. Opera s-a înnoit pentru mine. Ştiu că luna, pentru 
Shakespeare, era mai puţin luna decît Diana şi mai puţin Diana 
decît acest obscur cuvînt care se pronunță tărăgănat: moon. Şi 
am mai făcut o descoperire. Aparentele neglijențe ale lui 
Shakespeare, acele absences dans l'infini despre care apologetic 
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vorbeşte Hugo. au fost deliberate. Shakespeare le-a tolerat sau 
le-a intercalat. pentru ca discursul lui. destinat scenei, să pară 
spontan şi nu prea cizelat şi artificial (nicht allzu glatt und 
gekiinstelt). Din acelaşi motiv a amestecat metaforele. 


my way of life 
Is fall'n into the sear, the yellow leaf. 


Într-o zi am putut distinge o vină în adîncul memoriei lui. Nu 
am încercat s-o definesc; Shakespeare a făcut-o o dată pentru 
totdeauna. Mă mulţumesc să spun că această vină nu avea nimic 
de-a face cu perversiunea. 

Am înţeles că facultăţile sufletului omenesc, memoria, 
intelectul şi voinţa. nu sînt o ficţiune scolastică. Memoria lui 
Shakespeare nu-mi putea dezvălui altceva decît împrejurările de 
care a avut parte Shakespeare. Este limpede că acestea nu 
alcătuiesc elementul esenţial al originalității poetului; impor- 
tantă este opera pe care a executat-o cu acest material efemer. 

În naivitatea mea, proiectasem, la fel cu Thorpe, o biografie. 
Nu mi-a trebuit mult timp ca să descopăr că acest gen literar cere 
însuşiri de scriitor, pe care, fără nici o îndoială, cu nu le am. Nu 
ştiu să povestesc. Nu ştiu să povestesc nici propria mea viaţă, 
care este mult mai extraordinară decît viaţa lui Shakespeare. De 
altminteri, această carte ar fi de prisos. Hazardul sau destinul 
i-au dat lui Shakespeare banalele lucruri teribile pe care orice om 
le cunoaşte: el a ştiut să le transforme în plăsmuiri, în personaje 
mult mai expresive decît omul cenușiu care le-a visat. în versuri 
în care se vor recunoaşte rînduri şi rînduri de oameni, în muzică 
verbală. Ce rost avea să destram această țesătură, să nărui acest 
turn, să reduc la măsuratele proporţii ale unei biografii 
documentare sau ale unui roman realist sunetul şi furia lui 
Macbeth? 

Goethe constituie, cum se ştie, cultul oficial al Germaniei; 
mai intim este cultul lui Shakespeare, pe care îl întreţinem nu 
fără nostalgie. (În Anglia. Shakespeare. care se află atît de 
departe de englezi. constituie cultul oficial; cartea Angliei este 
Biblia. ) 

În prima etapă a aventurii. am simţit fericirea de a fi 
Shakespeare: în ultima. am simţit apăsarea şi spaima. La înce- 
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put, cele două memorii nu îşi amestecau apele. Cu timpul, ma- 
rele rîu al lui Shakespeare a ameninţat și aproape a înccat mo- 
destul meu firicel de apă. Am băgat de seamă cu teamă că înce- 
peam să uit limba părinților mei. Şi cum identitatea personală se 
bazează pe memorie, m-am temut să nu-mi pierd minţile. 

Prietenii veneau să mă viziteze; m-a mirat faptul că nu băgau 
de seamă că mă aflam într-un infern. 

Am început să nu mai înţeleg lucrurile cotidiene care mă 
înconjurau (die alltägliche Umwelt). Într-o zi m-am rătăcit 
printre alcătuiri uriaşe de fier, de lemn şi de sticlă. M-au zăpăcit 
şuicrături Şi strigăte. Am avut nevoie de o clipă, care mi s-a 
părut nesfîrşită, pînă să recunosc locomotivele şi vagoanele din 
gara din Bremen. 

Pe măsură ce trec anii, orice om e silit să suporte greutatea 
din ce în ce mai mare a memoriei lui. Două memorii mă 
covîrşeau, confundîndu-se uneori: a mea şi a celuilalt, care era 
incomunicabilă. 

Toate lucrurile vor să rămînă ceea ce sînt, cum a scris 
Spinoza. Piatra vrea să fie piatră, tigrul vrea să fie tigru. eu 
voiam Să fiu iarăși Hermann Soergel. 

Am uitat data la care am hotărît să mă eliberez. Am găsit 
metoda cea mai simplă. Am format la telefon cîteva numere la 
întîmplare. Îmi răspundeau glasuri de copii ori de femei. Am 
socotit că datoria mea era să le respect Am dat în sfirşit peste 
un glas cult de bărbat. l-am spus: 

— Vrei memoria lui Shakespeare? Ştiu că ceea ce-ţi ofer 
este foarte grav. Gîndeşte-te bine. 

Un glas neîncrezător mi-a răspuns: 

— Voi înfrunta acest risc. Primesc memoria lui Shakespeare. 

I-am înfăţişat condiţiile darului. În chip paradoxal, simţeam 
în acelaşi timp nostalgia cărții pe care ar fi trebuit să o scriu şi 
pe care mi-a fost interzis să o scriu şi teama că oaspetele. 
spectrul, nu mă va lăsa să o scriu niciodată. 

Am pus receptorul în furcă şi am repetat ca pe o speranță 
aceste resemnate cuvinte: 


Simply the thing L am shall make me live. 
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Găsisem metode riguroase pentru a trezi vechea memorie; 
am lost nevoit să caut altele pentru a o şterge. Una dintre 
numeroasele metode pe care le-am folosit a fost studiul 
mitologiei lui William Blake, discipol rebel al lui Swedenborg. 
Mi-am dat seama că nu era atît de complexă pe cît cra de 
complicată. 

Calea aceasta, precum şi altele, nu mi-a fost de nici un folos; 
toate mă duceau la Shakespeare. 

Am găsit pînă la urmă singura soluţie pentru a-mi umple 
timpul aşteptării: riguroasa şi vasta muzică a lui Bach. 


P.S. 1924 — Acum sînt un om între oameni. În starea de veghe 
sînt profesorul emerit Hermann Soergel, care mînuiesc un fişier 
şi redactez nimicuri erudite, dar în zori îmi dau seama, uneori, 
că cel care visează este altul. Din cînd în cînd, destul de rar, mă 
surprind mici şi fugare frînturi de amintiri, care, poate, sînt 
adevărate. 
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să eludez hispanismele, 
argentinismele, arhaismele 

şi neologismele; să prefer 
cuvintele obisnuite celor 
neobisnuite; să intercalez 

într-o povestire trăsături 
circumstantiale, cerute astăzi 

de cititori; să simulez mici 
incertitudini, dat fiind 

că realitatea este precisă; 
memoria, însă, nu este; să relatez 
faptele (acest lucru l-am învăţat de 
la Kipling și vechile saga ale 
Islandei) ca și cum nu le-as 
înțelege în întregime [...] 

Ce ciudată e soarta scriitorului! 
La început este baroc, 

baroc din vanitate, iar cu trecerea 
anilor, dacă astrele îi sînt 
prielnice, poate dobindi, nu doar 
simplitatea, care nu înseamnă 
nimic, ci si modesta 

şi misterioasa complexitate.“ 
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